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Το μπουρίνι 
(απόσπασμα) 

 
ΤΟ ΜΠΟΥΡΙΝΙ πρωτοδημοσιεύτηκε στα 1935 και περιέ-

χεται στη συλλογή διηγημάτων Το μεγάλο Συναξάρι. Η 
υπόθεση του διηγήματος αναφέρεται στις άθλιες συνθή-
κες ζωής των κολίγων του θεσσαλικού κάμπου και το-
ποθετείται χρονικά στα τέλη του περασμένου αιώνα. 
Παρακολουθούμε στο απόσπασμα, που το παραθέτου-
με ως δείγμα της νατουραλιστικής γραφής του Καραγά-
τση, το μεγάλο τσιφλικά να εκμεταλλεύεται τον ιδρώτα 
και την τιμή του κολίγα του. 
 

Όταν ο ήλιος βασίλεψε κάτω, στην άκρη του ατέλει-
ωτου κάμπου, οι θεριστάδες, μ' ένα λαχάνιασμα ίσιω-
σαν το κορμί τους, ύστερ' απ' το σκύψιμο μιας ολόκλη-
ρης ημέρας. Το βραδινό αεράκι θρόισε απαλά μέσα στα 
στάχυα. Πάνω στα λιγοστά δέντρα —τα ξεραμένα από 

την κάψα και το λίβα— κούρνιασαν οι στερνές κάργιες*, 
μέσα σ' όργιο από φωνές. 

Πιο κάτω, έξω απ' τα τσαντήρια των γύφτων, τα 
τσουκάλια έβραζαν πάνω σε μεγάλες φωτιές. Ένα με-
λαχρινό πλήθος, ντυμένο κουρέλια πολύχρωμα και κα-
θισμένο ανακούκουρδα, περίμενε —σιωπηλό και χαυ-
νωμένο απ' τη δουλειά της ημέρας— το κατέβασμα της 
χύτρας απ' το τσιγκέλι του τρίποδου. Μέσα απ' τους ι-
δρωμένους κόρφους βγήκαν μαντίλια λερά, γεμάτα μ' 
ένα κομμάτι ψωμί κρίθινο, ένα κρομμύδι, δυο σκελίδες 
σκόρδο. Τα τσιμπούκια γέμισαν λαθραίο καπνό, κλεμ-

                                                           
κάργια: είδος πουλιού, ανήκει στα κορακοειδή. 
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μένο απ' τους αυλαγάδες* των καραγκούνηδων. Κά-
ποιο βιολί αντήχησε παράξενα. Μια σπασμένη αντρίκια 
φωνή το συνόδεψε. Η νύχτα ακολουθούσε αργά το μα-
κρόσυρτο δείλι του καλοκαιριού. 

Οι καραγκούνηδες χώρισαν απ' τους γύφτους. Τρά-
βηξαν για το χωριό τους, που μόλις υψωνόταν πάνω 
απ' το χώμα. Ούτε ένας καπνός δε στεφάνωνε τις χα-
μηλές στέγες. Ούτε μια φωνή δε ζωντάνευε τους μίζε-
ρους αυλαγάδες. Όλοι —άντρες, γυναίκες και παιδιά— 

είχαν πάει στο θέρο. Μέσα στο λυκοφώτισμα*, η ανά-

ρια* παρέα τους σερνόταν αμίλητη κι άχαρη. Κανένα 
πρόσχαρο χρώμα πάνω στα ξεραμένα κορμιά. Όλοι 

φορούσαν βαριά σιγκούνια* από μαύρο μαλλί, ξεβαμ-
μένο απ' τον ήλιο, ποτισμένο απ' τις βροχές και τους 
ιδρώτες. Καθώς περνούσαν μπροστά απ' το κονάκι —
που ήταν λίγο πιο έξω απ' το χωριό— χαιρέτισαν τον 
αφέντη τους τον τσιφλικά, καμπουριάζοντας το κορμί. 
Άχνα δεν βγήκε απ' το λαρύγγι τους. Μόνο τ' άγνωρα 
παιδιά —που σέρναν τα γυμνά τους πόδια στην παχιά 
σκόνη του χωραφόδρομου— σταμάτησαν μια στιγμή, 
με στόμα ανοιχτό, μπροστά στις ψηλές μπότες, τα μα-
κριά μουστάκια και το μονόκλ του Πήτερ Χατζηθωμά. 
Ύστερα, σκόρπισαν στα σπίτια τους. Οι γυναίκες άνα-
ψαν το μικρό λαδολύχναρο, για να στρώσουν τα σκου-
τιά του ύπνου. Να δώσουν ένα κομμάτι ψωμί στα μισο-
κοιμισμένα παιδιά. Μερικοί άντρες —οι νεότεροι— ξεκί-

                                                           
αυλαγός: μεγάλο και εύφορο χωράφι. 
λυκοφώτισμα: (λυκόφως) το μισόφωτο μετά τη δύση 
του ηλίου, το φως του σούρουπου. 
ανάρια: (επίρρ.) σε αραιά διαστήματα. 
σιγκούνι ή σεγκούνι: γυναικείο μάλλινο μαύρο 
φόρεμα, εξωτερικό, στην ενδυμασία της Καραγκούνας. 
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νησαν αργά για τον καφενέ. Να περάσουν την ώρα κου-

τσοπίνοντας τσίπουρο, πριν αποκατιάσουν*. 
Εκείνο το βράδυ, ο γερο-Γκουντής ο Ποτούλης, σαν 

γεύτηκε το ψωμί και το κρομμύδι του, αντί να πάει στο 

γιατάκι*, φόρεσε το τρίχινο σκουφί του και τράβηξε κα-
τά την πόρτα. Η γριά του —η Γκουντίνα— ξαφνιάστηκε. 

— Πού πααίν'ς, Γκ'ντή; 
— Δ'λειά σ'! της απάντησε ο άντρας. Κι η σκλάβα 

του κάμπου βουβάθηκε μπρος στην προσταγή του 
αφέντη της. 

Ο Γκουντής πήρε το δρόμο του κονακιού, με την 
αργή και μετρημένη περπατησιά των καμπίσιων της 
Θεσσαλίας. Μες στο μυαλό του γύριζε τα λόγια που θα 

'λεγε του τσιφλικά. Η αταβική* διπλωματία της τεσσε-
ροχιλιόχρονης σκλάβας γενιάς του, πάλευε μέσα του με 
την απελπισία της στιγμής. Σαν έφτασε μπρος στη βα-

ριά πόρτα με τα μαντεμένια* καρφιά, δεν είχε πάρει α-
κόμα απόφαση. Αναστέναξε βαθιά. Κι έκρουσε το μά-
νταλο. Τα λυκόσκυλα ούρλιαξαν στην αυλή. Πάνω στις 
πέτρες ακούστηκαν περπατησιές. Η πόρτα μισάνοιξε. 

— Ποιος είναι; ρώτησε μια φωνή. 
— Ιγώ. Η Γκ'ντής, η Πουτούλ'ς. 

—Τι χαλεύ'ς γιέρου;* 
— Θέλου να ιδώ τ' αφεντ'κό. 
— Κάτσι να ρουτήξω. 
Η πόρτα ξανάκλεισε. Ο Γκουντής έμεινε μόνος, μες 

στη νύχτα. Πέρασαν λίγα λεφτά. Και πάλι ο Αρβανίτης 

ούσμπασης* άνοιξε το βαρύ θυρόφυλλο. 

                                                           
αποκατιάζω: κοιμάμαι (μτφ. από τις κότες). 
γιατάκι: στρώμα, κοίτη. 
αταβικός: κληρονομικός. 
μαντεμένιος: από μαντέμι (χυτοσίδηρος). 
τι χαλεύ'ς γιέρου: τι γυρεύεις γέρο. 
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— Άιντε, ορέ Γκουντή. Το αφέντια σε καρτεράει στο 

οντά*. 
Το κονάκι ήταν σπίτι παλιό, δίπατο, απ' τον καιρό 

των Κονιάρων. Ο παλιός τσιφλικάς —ο Ρουστέν-μπέ-
ης— που το κληρονόμησε απ' τον πατέρα του, το 'χε 
αφήσει να σαραβαλιαστεί. Τα καφάσια του χαρεμλι-

κιού* σάπισαν κι έπεσαν. Απ' τα σπασμένα τζάμια, ο 
σκληρός βοριάς του κάμπου έμπαινε λεύτερος. Σαν ο 
Ρουστέν-μπέης γέρασε και σπατάλησε την περιουσία 
του σε γλέντια κι ελεημοσύνες, πούλησε το τσιφλίκι του 
—το Κοριλάρ— στον Πήτερ Χατζηθωμά. Κι αυτός, κλεί-

στηκε στο σαράι* του της Λάρισας, ανάμεσα στις αγα-
πημένες του γυναίκες — ο Αλλάχ δεν του 'δωσε παιδιά. 
Και πρόσμενε το θάνατο με ψυχή γαλήνια, σαν καλός 
μουσουλμάνος που ήταν. Εξάλλου, στην καρδιά του 
βασίλευε πίκρα μεγάλη. Εδώ και λίγα χρόνια, το βιλαϊ-

έτ* της Λάρισας γίνηκε γιουνάνικο*. Το Γκιαούρ ασκέρ* 
με τα γαλάζια παντελόνια, έπνιξε τον κάμπο. Κι από πί-
σω του, μια συμμορία από πειναλέους Παλιολλαδίτες. 

Που έπεσαν σαν ακρίδα και λοιμική* στο παρθένο χώ-
μα της Θεσσαλίας... 

Ο καινούριος τσιφλικάς του Κιριλάρ —ο Πήτερ Χα-
τζηθωμάς— ήταν από κείνους τους Ρωμιούς που γεν-

                                                                                                                                                                                                 
ούσμπασης: επιστάτης. 
οντάς: θάλαμος, δωμάτιο. 
χαρεμλίκι: γυναικωνίτης. 
σαράι και σερά(γ)ι: (λ. τουρκ.) ανάκτορο, μέγαρο. 
βιλαϊέτ και βιλαέτι: (λ. αραβ.) επαρχία, νομός. 
γιουνάνικο: (λ. τουρκ.) ελληνικό· έτσι ονόμαζαν οι 
Τούρκοι το ελληνικό κράτος που απελευθερώθηκε. 
ασκέρ: στρατός — εδώ πλήθος. 
λοιμική: δηλ. νόσος· αρρώστια επιδημική, θανατηφό-
ρα. 
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νήθηκαν και μεγάλωσαν στην Αγγλία. Λεβεντάνθρωπος 
πενηντάρης, διατηρημένος εξαίσια από την υγιεινή ζωή 
και τον αθλητισμό των Αγγλοσαξόνων. Έφτασε στο 
μίζερο καραγκουνοχώρι φέρνοντας μαζί του τρία μπα-
ούλα με κοστούμια σπορτ, πέντε λυκόσκυλα, μια ντου-
ζίνα ρακέτες του τέννις, ολόκληρη συλλογή από κυνη-
γετικά όπλα και μια Φραντσέζα. Διόρθωσε το παλιό κο-
νάκι, σε τρόπο που να 'χει όλες τις ανέσεις. Όσο για το 
χτήμα και τ' ανθρώπινα χτήνη που το δούλευαν, δεν άλ-
λαξε τίποτα. Οι προϋποθέσεις του ανθρωπισμού δεν 
έχουν καμιά σχέση με τις δουλειές. Business are 
business... 

Όταν ο Γκουντής μπήκε στον οντά, ο Χατζηθωμάς 
έπινε το βραδινό του ορεχτικό, ύστερ' από μέρα πολύ 
κοπιαστική. Η Φραντσέζα του κάπνιζε ξαπλωμένη στην 
πολυθρόνα, πλάι στο παράθυρο. Δίπλα της, σ' ένα τρα-
πεζάκι, ήταν η καράφα με το ούζο, κι ένα ποτήρι από 
κρύσταλλο βοημικό. Ο χωριάτης, για μια στιγμή, έμεινε 
ξαφνιασμένος μπρος στην όμορφη γυναίκα με τη νωχε-
λική και προκλητική θωριά. Ούτε είχε ακούσει ποτέ —
ούτε είχε φαντασθεί— ότι μπορούσε να υπάρχει στον 
κόσμο, τέτοιο πλάσμα. Γρήγορα όμως μαζεύτηκε στον 
εαυτό του. Χαιρέτισε με τεμενά. Και περίμενε σιωπηλός, 
να του μιλήσει πρώτος ο αφέντης. 

— Τι θέλεις, γέρο; τον ρώτησε ο Χατζηθωμάς. 
Ο Γκουντής αναστέναξε κατεβάζοντας τα μάτια. Τα 

ξεραγκιανά του δάχτυλα τριγύριζαν, σαστισμένα, τον 
τρίχινο του σκούφο. 

— Αφέντη, είπε. Τι να γίνει; Ο Θιος μι κατατρέχ'. 

Ντιπ! Σπυρί δεν έβγαλα! Ούτι του ιένα τρία!* Τι να γέ-
νου, η έρμους; 

Ο Χατζηθωμάς άναψε την πίπα του: 

                                                           
του ιένα τρία: το ένα τρία, δηλ. ένα μέρος σπόρος και 
τρία μέρη παραγωγή. 
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— Τι θέλεις να σου κάνω εγώ, γέρο; Η σοδειά, φέτο, 
είναι κακή. 

Τα μάτια του Γκουντή σηκώθηκαν απ' το σκούφο: 
— Αφέντη μ'. Η Θιος καταράσ' κι του χώμα μ'. Οι άλ-

λοι έχ' νε του ιένα ιφτά κι ουχτώ. Κι σάμπους του βιο μ' 
είνι μιγάλου; Τα ξέρ'ς τα χουράφια μ'... 

— Τι σοδειά έχεις, γέρο; 

— Έχου διν έχου διακόσια σταμπόλια*. Η αφεντιά σ' 
θα μι πάρ' τα μ' σά. Τι να κάνου μι ικατό σταμπόλια; 

Πέντι κατουστάρ' και θα πιάσου στου παζάρ'*. Η κα-
πνός του αυλαγά μ' χάλασι. Τουν έφαϊ του σκ' λίκι. Κάτι 

κρουμμύδια μου μνήσκουν*. Τι να γένου, η έρμους; 
Ο Χατζηθωμάς άρχισε να στεναχωριέται: 
— Και τι θέλεις από μένα; 
— Μη μ' πάρ'ς του μισό φέτους — είπε ο Γκουντής. 

Πάρι μουνάχα πινήντα σταμπόλια. Κι από χρόν', α θέλ' 
η Θιος, να στα δώσου... 

— Δεν γίνονται αυτά γέρο. Αν αρχίσω να χαρίζω 
στον ένα και στον άλλον, πάω χαμένος. Βγάλ' τα πέρα 
όπως μπορείς. 

Πάγωσε η καρδιά του Γκουντή: 
— Κυρ Πέτρο! Αφέντη μ'! Θα χαθώ! Θα κριμαστώ! 

Πώς να ζήσου, ιένα χρόνου, μι πεντακόσιες δραμές; 

Πώς να πλερώσου τ' ομόλογο*; 
— Ποιο ομόλογο; ρώτησε ο Χατζηθωμάς, κοιτώντας 

το γέρο με περιέργεια. 

— Χρουστάου διακόσιες δραμές στου Χαΐμ*, στ' 
Λάρ'σα. Τι να 'κανα; Του κουρίτσι μ' είχι αρρουστήσ'. 

                                                           
σταμπόλι: μονάδα βάρους για τα σιτηρά. 
παζάρ': παζάρι, αγορά. 
μνήσκουν: μένουν. 
ομόλογο: έγγραφο αναγνωρίσεως χρέους. 
Χαΐμ: εβραϊκό όνομα. 
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Έλιουνι, πέθνησκι. Του πήα στ' Λάρ' σα, στου γιατρό. Η 

γιατρός μι πήρε είκουσι δραμές. Η σπιτσέρης*, τραντα-
πέντι. Μ' είπι, η γιατρός, να τ' δίνου, του κορ'τσιού, κά-
θε μέρα κρίας. Ξουδεύ'κα, χριώθ'κα, πνίγ'κα! Κι του 
χουράφ', δεν έδ' κι ούτε ιένα τρία... 

— Κι ήταν ανάγκη να πας στη Λάρισα το κορίτσι 
σου γέρο; Κι εδώ μπορούσε να γίνει καλά. 

Στα μάτια του Γκουντή ζωγραφίστηκε απέραντη α-
γωνία: 

— Πέθνησκι, αφέντ', του κουρίτσ'! Έλιουνι! Μουνά-
χου το 'χου. Η Ζουγράφου μ', σαν του κρύου του νιρό! 
Πώς να βαστάξ' η ψυχή μ'; 

Οι καπνοί της πίπας σκέπασαν το πρόσωπο του 
Χατζηθωμά. 

— Άιντε, γέρο — είπε. Πήγαινε. Και θα ιδούμε... 
Ο Γκουντής προσκύνησε, και βγήκε πισωπατώντας. 

Δεν είχε πια πνοή. Τα γόνατά του ήσαν κομμένα. Σαν 
βρέθηκε έξω, ανάσανε βαθιά τον καθαρόν αέρα. Η νυ-
χτερινή γαλήνη απλωνόταν χαρωπή στον πλατύ κά-
μπο. Πίσω απ' τον Κίσαβο, σιγοπρόβαλε το φεγγάρι. 
Τα χρυσά πέλαγα του σταριού πήραν ζωή μυστική. 
Στην κατασκήνωση των γύφτων οι φωτιές δεν είχαν 
σβήσει ακόμα... 

 
Περίληψη: Ο Γκουντής είχε, εκτός από τη Ζωγράφω, 

και ένα δεκαοχτάχρονο γιο, το Νάσο· ήταν ζωηρός και ανυ-
πόταχτος, θαύμαζε τη ζωή των τσιγγάνων και των άλλων 
νομάδων του θεσσαλικού κάμπου και αντιστεκόταν στη θέ-
ληση του πατέρα του να στρωθεί στη σκληρή δουλειά. 

 
Σαν τέλειωσε ο θέρος, ο επιστάτης του τσιφλικά —ο 

Γιώργης— ζύγισε το γέννημα* των κολίγων*, για να 

                                                           
σπιτσέρης ή σπετσιέρης: φαρμακοποιός. 
γέννημα: καρπός, σιτηρά. 
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πάρει το μισό. Έτσι ήταν ο νόμος στη Θεσσαλία, από 
τον Όλυμπο στην Γκούρα, από το Πήλιο στ' Άγραφα. Η 
γη ήταν χτήμα του τσιφλικά. Κι οι καραγκούνηδες τη 
δούλευαν από πατέρα σε παππού, την πότιζαν με τον 
ιδρώτα τους, για να δίνουν το μισό γέννημα στον αφέ-
ντη. 

Πήγε ο Γιώργης και στο κιουτσέκι* του γερο-Γκου-
ντή, να ζυγιάσει. Γινόντανε δυο ζύγια. Ένα, να δείξει πό- 
σο ήταν ολόκληρο το γέννημα. Κι άλλο ένα, για να πά-
ρει ο τσιφλικάς το μισό. Άρχισε το πρώτο ζύγι. 

Ο Γκουντής κι ο Νάσος κουβαλούσαν τα σακιά με το 
στάρι στην παλάντζα. Ο Γιώργης ζύγιζε κι έγραφε τα 
νούμερα στο τεφτέρι. Έξαφνα, ο Γκουντής σταμάτησε, 
με μάτι γεμάτο παράπονο. Ο επιστάτης, καθώς ζύγιζε, 
έβαζε το πόδι κάτω απ' την παλάντζα, αβγατίζοντας 

έτσι κάθε πέζο* τέσσερες και πέντε οκάδες. 
— Κυρ Γιώργη μ' — είπε ο Γκουντής. Στου Θιο θα 

δώκ'ς την ψυχή σ'! Μη μ' αδικείς, τουν έρμου! 
Ο επιστάτης κοκκίνισε από θυμό: 
— Πάψε, γέρο! Ξέρω τι κάνω! Κι αν νομίζεις πως σ' 

αδικώ, τα παράπονά σου στον αφέντη. 
Ο γέρος έσκυψε το κεφάλι και λούφαξε. Η πείρα μιας 

ολόκληρης ζωής τον είχε διδάξει πως δεν πρέπει να τα 
βάζεις με τον αφέντη. Μα η ψυχή του Νάσου αναταρά-
χτηκε. Με μούτρο φλογισμένο από θυμό, πήγε κοντά 
στον έμπιστο του τσιφλικά. 

                                                                                                                                                                                                 
κολίγος ή κολίγας: αγρότης χωρίς κλήρο που 
καλλιεργούσε το χωράφι και έδινε τα μισά προϊόντα 
στον τσιφλικά. 
κιουτσέκι: μικρός στεγασμένος χώρος για την 
αποθήκευση των σιτηρών. 
πέζο: το βάρος, το φορτίο που ζυγίζουμε κάθε φορά. 
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— Άκου, κυρ Γιώργη — είπε. Α ματαβάλ'ς του που-
δάρ'α' στου τάσ' της παλάντζας, στου κόβου του που-
δάρ' σ'! 

Ο επιστάτης για μια στιγμή στάθηκε αμίλητος, ξαφ-
νιασμένος απ' το θράσος του κολίγα. Τέτοιο πράμα δεν 
είχαν ματαϊδεί τα μάτια του! Μέσα του άναψε θυμός 

σκυλίσιος. Άρπαξε το κουρμπάτσι* και το σήκωσε με 
απειλή: 

— Τσογλάνι του κερατά! Σε μένα μιλάς έτσι, μωρέ; 
Με κίνηση γοργή, ο Νάσος ξέφυγε το χτύπημα. Έ-

τρεξε στη γωνιά του κιουτσεκιού, που 'ταν ριγμένος 
ένας σωρός ξύλα. Κι άρπαξε το τσεκούρι: 

— Α, με βαρέσ'ς, ρουφιάνι, σ' λιανίζου σαν κιμά! 
Ο γέρο-Γκουντής έπεσε ανάμεσά τους, να προλάβει 

το μακελειό. 
— Κυρ Γιώργη μ'! τραύλιζε. Κυρ Γιώργη μ'! μην τουν 

ξεσυνερίζ'σι τουν έρμου! 
Και γυρνώντας στο γιο του, με μάτι σκληρό: 
— Ισύ, δ' λειά σ'! Τι ανακατέβ'σι; Δ'κόμ' δεν είν' του 

βίος; Τι μπαίν'ς στ' μέσ', δικεόρος*; 

Η Γκουντίνα που ζύμωνε μπομπότα* στο χαγιάτι, 
έτρεξε λαφιασμένη σαν άκουσε το σαματά. Έπαιζαν α-
νήσυχα τα τρομαγμένα μάτια της. Πάλευε η ανάσα στ' 
αχαμνό της στήθος. Ξοπίσω πρόβαλε η κόρη της, η Ζω-
γράφω. Λιγνή, αδύνατη, τυλιγμένη στο σκούρο τσεμπέ-
ρι. 

— Τη δ'λειά σ', ισύ! ξανάειπε ο Γκουντής στο γιο 
του. Άιντε στου χουράφ'! Για μπιλάδις είσι μουνάχα. 

Ο Νάσος υποταγμένος στη φωνή του πατέρα του, 
πέταξε με λύσσα το τσεκούρι πάνω στα ξύλα. Το σαγόνι 
του έτρεμε. Τα μάτια του ξεσκίζαν το άπειρο, σαν ατσά-
                                                           
κουρμπάτσι: (λ. τουρκ.) μαστίγιο. 
δικεόρος: δικηγόρος. 
μπομπότα: ψωμί από αλεύρι αραβοσίτου. 
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λι. Δεν έβγαλε λόγο. Με περπατησιά βαριά, δρασκέλισε 

τη φραχτωσιά* του αυλαγά. Και τράβηξε στα χωράφια, 
με ψυχή τρικυμισμένη. 

— Τι τρέχει εδώ; 
Στο άνοιγμα της πόρτας πρόβαλε ο Χατζηθωμάς. 

Φορούσε σετακρούτα* φρεσκοσιδερωμένη, κάσκα ολό-
λευκη, γάντια κρεμ. Το μονόκλ, σφηνωμένο στο μάτι, 
του 'δινε ύφος γεμάτο ευγένεια και θέληση συγκρατη-
μένη. Ο Γκουντής λύγισε το κορμί του ως τη γη, καθώς 
έτρεξε να προαπαντήσει τον τσιφλικά. 

— Τίπ' τας, αφέντη μ'! Τίπ' τας! Ικείνους η ρέμπε-

λους*, η γιος μ' κακουμίλ' σι του κυρ Γιώργη. Μα το 
'διουξα, του παλιόπ'δου! Είπα του κυρ Γιώργη, να μην 
το ξεσυνερ'στεί. 

Ο Χατζηθωμάς τριγύρισε το μονόκλ του στο μίζερο 
κιουτσέκι με τους καπνισμένους τοίχους. Κοίταξε τα 
λιγοστά σακιά με το γέννημα του Γκουντή. Τις κρεμα-

σμένες αρμάδες* του καπνού. Το σωρό τα ξύλα, πλάι 
στο στόμα του φούρνου. Κατόπι είδε την Γκουντίνα, 
που κοιτούσε πετρωμένη απ' το φόβο, κρατώντας 
ανοιχτά τα γεμάτα προζύμι δάχτυλά της. Και ξοπίσω τη 
Ζωγράφω, με τα μεγάλα ανόητα μάτια και το μισάνοιχτο 
στόμα. Με σιγανές χειρονομίες άναψε τσιγάρο. Και ξά-
πλωσε στην καρέκλα, που τσακίστηκε να του φέρει ο 
Γκουντής. Με τρόπο έκανε νόημα του επιστάτη. Κι ο 
Γιώργης γλίστρησε αθόρυβα απ' τη μισάνοιχτη πόρτα. 
Ο τσιφλικάς έριξε χαμογελαστή ματιά στο γέρο που στε-
κόταν πελαγωμένος, μην ξέροντας τι να κάμει και τι να 
μιλήσει. Κι είπε: 
                                                           
φραχτωσιά: φράχτης. 
σετακρούτα: (λ. ιταλ.) μεταξωτό ύφασμα. 
ρέμπελους: ρέμπελος, ανυπόταχτος, επαναστάτης. 
αρμάδες ή αρμαθιές: δέσμες αραδιασμένες από πολλά 
ίδια πράγματα περασμένα σε κλωστή, ορμαθός. 
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— Ε, γέρο Γκουντή! Δεν με κερνάς κάνα τσίπουρο; 
Οι καραγκούνηδες έγιναν χίλια κομμάτια να τον πε-

ριποιηθούν. Και σε λίγο, η Ζωγράφω απόθεσε μπροστά 
του το δίσκο με το τσίπουρο και μεζέ ντομάτα. 

— Η κόρη σου είναι; ρώτησε ο Χατζηθωμάς. 
Ο Γκουντής κούνησε το κεφάλι χαμογελώντας, δί-

χως ν' αποκριθεί. 
— Να σου ζήσει! Εις υγείαν σας! 
Αφού ήπιε το τσίπουρο, ο τσιφλικάς πήρε τον κολί-

γα κατά μέρος. Και του είπε: 
- Είδα κι εγώ, Γκουντή, πως δεν πηγαίνεις καλά, φέ-

τος. Πως έχεις ανάγκη από χρήματα. Εγώ, δεν είμαι κα-
κός αφέντης. Στην ανάγκη βοηθάω τους κολίγους μου. 
Γι' αυτό λοιπόν, απ' τα διακόσια σταμπόλια της σοδειάς 
σου, δεν θα σου πάρω το εκατό. Δώσ' μου μονάχα τριά-
ντα. Κι από χρόνου, έχει ο Θεός... 

Ο Καραγκούνης άρπαξε το χέρι του Χατζηθωμά, να 
το φιλήσει. Μα αυτός, το τράβηξε με τρόπο: 

— Ήσυχα, γέρο! Ήσυχα... Αυτή τη χάρη στην κάνω, 
επειδή είσαι καλός και πιστός κολίγος. Κι από κει, αν 
θέλεις, δώσ' μου το κορίτσι σου να το πάρω υπηρέτρια 
στο κονάκι. Να βοηθάει την κυρά Τασιά, που γέρασε 
πια. Θα το τρέφω. Θα το ντύνω. Και θα του δίνω τρία 
τάλιρα το μήνα. Σύμφωνοι; 

Και πριν ο Γκουντής προφτάσει ν' απαντήσει, ο 
Πήτερ Χατζηθωμάς προχώρησε κατά την πόρτα. Κι έ-
φυγε γεμάτος μεγαλοπρέπεια. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Ποια είναι τα βασικά χαρακτηριστικά που δίνει ο 
συγγραφέας α) στον τύπο του τσιφλικά β) στον 
τύπο του κολίγα; 

2. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας τις γυναίκες στο 
διήγημα; (Προτού απαντήσετε να μελετήσετε προ-
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σεκτικά τα αποσπάσματα που αναφέρονται στη 
γυναίκα του Γκουντή, στη Γαλλίδα φίλη του Χατζη-
θωμά και στη Ζωγράφω). 

3. Για να παραστήσει ζωηρότερα τη ζωή των κολίγων 
ο Καραγάτσης χρησιμοποιεί τις αντιθέσεις: να τις 
επισημάνετε μέσα στο κείμενο. 

4. Ποια σημεία του αποσπάσματος προαναγγέλλουν 
την τελική σκηνή; 

5. Να επισημάνετε τα νατουραλιστικά γνωρίσματα του 
διηγήματος στους ανθρώπινους τύπους, τις 
περιγραφές και τους διαλόγους. 
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Τα χταποδάκια 
(διήγημα) 

 
Οι νοτιάδες φέρναν σύγνεφα εκείνο το χειμώνα, μα 

όχι το 'να πίσω από τ' άλλο. Άφηναν και ώρες, την κάθε 
μέρα, που ξαστέρωνε λιγάκι ο ουρανός. Αυτό γινόταν 
περί το δειλινό. Κι όταν ο ήλιος, όσο δεν παίρνει χρυ-
σαφής, κάτι σα μέλι φωτεινό, ξεχυνόταν στο μικρό λιμά-
νι, στ' αργοσάλευτα καΐκια του, στις μπαταρισμένες 
βάρκες, στα δίχτυα των ψαράδων που στέγνωναν α-
πλωμένα, στη θάλασσα που σιγανάσαινε, στους αν-
θρώπους που τριγυρνούσαν πέρα δώθε, άγνωστο γιατί. 
Περί τη νύχτα θα χάλαγε πάλι ο καιρός. Αυτό το καταλά-
βαινες από τους γλάρους που πετούσαν χαμηλά, έξυ-
ναν τη θάλασσα με τις φτερούγες τους, κλαγγάζοντας 
κάποιαν ακατάληπτη ανησυχία. Και το όντις, σε λίγο 
έφταναν ξανά τα σύγνεφα, αβγατίζοντας πολύ το βρα-
δινό σκοτάδι, έτσι που 'σφιγγε η ψυχή του ανθρώπου. 

Έτσι λοιπόν, την ώρα που ο Αστέρας* πάλευε με τα 
σύγνεφα, μπήκε ο λεγάμενος στο μαγαζάκι, μποτζάρο-

ντας* δώθε κείθε, σαν τραμπάκουλο* σε σοροκάδα*. 
Κοντός ήταν και κακοσούσουμος, αρκούντως γηραλέ-
ος, όχι καλοντυμένος ούτε καθαρός, μ' ένα μαντίλι μα-
τωμένο γύρω στο κεφάλι — σίγουρα φρεσκοσπασμένο 
ήταν. Η μύτη του μάλιστα είχε μεγάλα χάλια, γδαρμένη, 
πρησμένη, σκεπασμένη κομμάτια αίμα πηχτό. Ή κου-

                                                           
ο Αστέρας: το βραδινό αστέρι, ο Αποσπερίτης. 
μποτζάροντας: γέρνοντας πότε από τη μια και πότε 
από την άλλη πλευρά, όπως το σκάφος. 
τραμπάκουλο: (λ. ιταλ.), μικρό, πλατύ ιστιοφόρο. 
σοροκάδα: κυματισμός της θάλασσας που προκαλείται 
από ανέμους νότιους έως δυτικούς. 
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τρουβάλα είχε πάρει ο ερίφης*, ή ξύλο γερό είχε πέσει, 

μπερντάχι*, με σύστημα, πάνω χέρι - κάτω χέρι, του 

αλατιού τον είχαν κανωμένο. Τώρα γινωμένος* ήταν 
όταν τις έφαγε, ή τα κοπάνισε κατόπι, να πνίξει στο 
κράσι το μεράκι του καβγά; Αυτό δεν το ξέρουμε. Το 
βέβαιο είναι, λίαν σουρωμένος ήταν όταν μπήκε στο 
μαγαζί, κρατούσε μάλιστα στο χέρι κατιτίς τυλιγμένο σε 
χαρτί, φαγώσιμο πρέπει να ήταν. Προχώρησε, το λοι-
πόν, κατά το μπεζαχτά, χαιρετώντας πολύ εγκάρδια τις 
δυο παρέες που βρισκόνταν την ώρα εκείνη στο μαγα-
ζί. Μα δεν πήρε αντιχαιρέτισμα, ένεκα που οι μεν —δυο 
μαντράχαλοι— ήσαν πολύ απασχολημένοι με τις κοπέ-
λες τους και δεν είχαν καιρό για κουβέντες άχρηστες. 
Όσο για τους δε, αυτοί πίναν το κρασί τους λίαν βαρύ-

θυμοι και σέρτικοι*, είχαν φαίνεται τις στεναχώριες 
τους. Τι να κάνει λοιπόν, κι αυτός; Παράγγειλε ούζο 
καραφάκι, κι έπιασε κουβέντα με το μαγαζάτορα, ένεκα 
που ο Θεός τον έκανε άνθρωπο κοινωνικό, πολύ συ-

σχετικό, η μουγκαμάρα κι η περισυλλογή ποσώς* δεν 
του επήγαιναν. Είπε μάλιστα τη γνώμη του δυνατά, να 
την ακούσει όλος ο κόσμος: 

— Όποιος δε μιλάει, πεθαμένος είναι και θάβουν 
τον! 

Ακούμπησε το στράτσο στον μπεζαχτά κι άρχισε ν' 
αδειάζει το καραφάκι σε δυο νεροπότηρα, προσέχοντας 
φοβερά στη μοιρασιά, μήπως τυχόν και στάξει κόμπος 
στο 'να πιότερο από τ' άλλο. Αφού τέλειωσε τη δίκαιη 
αυτή κατανομή, πήρε το πρώτο ποτήρι και το ήπιε, 

                                                           
ερίφης: (λ. τουρκ.) άνθρωπος. 
μπερντάχι: ξυλοδαρμός. 
γινωμένος (και φτιαγμένος): μεθυσμένος. 
σέρτικος: αψύς, νευρικός 
ποσώς: καθαρ., καθόλου. 
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ήπιε και το δεύτερο, θαραπάηκαν* τα σωθικά του κι 

άρχισε μεγάλο λακριντί* με το μαγαζάτορα. Ένεκα ό-
μως που η παρέα μας βρισκόταν κάμποσο μακριά, δεν 
έδωσε κανείς μας προσοχή, εξάλλου είχαμε δικές μας 
κουβέντες να πούμε, πολύ σοβαρές και διόλου ευτρά-
πελες. Πες πως τον αλησμονήσαμε κι αυτόν, και τα 
σπασμένα μούτρα του, και το στράτσο και το μεθύσι 
του και το λακριντί του. Όταν, έξαφνα, κουβέντες σε 
ύφος έντονο τράβηξαν την προσοχή μας: 

— Όχι, κύριος, δε θέλουμε το κέρασμά σου! 
— Και γιατί, δηλαδής; Εγώ εκινήθην από την ευγε-

νής πρόθεσις... 

— Κόβε λόγια και στρι!* Πολύ ψείρα μάς γίνηκες! 
Η παρεξήγηση συνέβαινε με την άλλη παρέα που ο 

ερίφης θέλησε να την κεράσει, άγνωστο γιατί. Ίσως που 
το κρασί τον έκανε πολύ κοινωνικό, πρόθυμο να πιάσει 

σχέσεις εύκολες και γκαρδιακές με τον πάσα τυχών*. 
Ίσως πάλι και να του γυάλισαν τα κορίτσια, ήθελε να 
κάνει το κομμάτι του. Οι μαντράχαλοι όμως πήραν αλ-
λιώς το πράμα, εξ ου κι ο καβγάς — «περικαλώ, κύρι-
ος!» και «με το μπαρδόν, δεν είσαστε εν τάξει εν πάση 
περιπτώσει!». Ο ένας μάλιστα από τους δυο —άνθρω-
πος ευερέθιστος— σηκώθηκε μια στιγμή, κι είπε λόγια 

βαριά που προδίκαζαν* χειροδικία. Τσίριξαν τα κορί-
τσια: «Μανόλη! Για τ' όνομα της Παναγιάς!», μπήκε στη 
μέση κι ο άλλος, ο πλέον ψύχραιμος, και το επεισόδιο 

                                                           
θαραπάηκαν: (λ. λαϊκή), αγάλιασαν, ευχαριστήθηκαν. 
λακριντί: (λ. τουρκ.), συνομιλία. 
κόβε λόγια και στρι: (μάγκικη έκφραση), σταμάτησε τη 
συζήτηση και φύγε. 
τον πάσα τυχών: παραφθαρμένη λόγια έκφραση, τον 
τυχόντα, τον καθένα. 
προδικάζω: προεξοφλώ. 
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θεωρείται λήξαν. Ο ερίφης υποχώρησε κανονικά κατά 
τον μπεζαχτά, όπου τον τραβούσε από το μανίκι ο τα-
βερνιάρης αυταρχικότατα: 

— Ήπιες το ούζο σου, Παναγιωτάκη; Πλέρωνε και 
στρίβε! Όχι ιστορίες στο μαγαζί μου! 

Σαν ν' αποφάσισε να ησυχάσει ο Παναγιωτάκης, 
αλλά για να φύγει, ούτε λόγος! Ήθελε, σώνει και καλά, 
ν' ανοίξει την καρδιά του, να πει τον πόνο του, να μι-
λήσει με άνθρωπο. Κανείς να μην τον θέλει, κανείς να 
μην καταλαβαίνει, όλοι να τον διώχνουν — τι κακό πάλι 
αυτό! 

Εξάλλου, ο άνθρωπος είχε πια τα πιο φιλειρηνικά 
αισθήματα. Ξεδίπλωσε το στράτσο, τράβηξε δυο χταπο-
δάκια που ήταν μέσα, τα καμάρωσε κι εδήλωσε πως 
έχει κάθε δικαίωμα να τα μαγειρέψει και να τα φάει πο-
τίζοντάς τα με μπόλικον κράσο, ένεκα που το χταπόδι 
χωρίς ένα πρώτο κρασί δε μαγειρεύεται, και δίχως ένα 
δεύτερο δε χωνεύεται. Άρχισε, λοιπόν, μεγάλες συνεν-
νοήσεις με το μαγαζάτορα, να του ψήσει τα χταπόδια, 
να τα φάει εδώ που βρίσκεται, δηλαδή να τα φάνε πα-
ρέα, ένεκα που η μοναξιά κι αυτός δεν συνταιριάζουν, 

ανέκαθεν ντερμπεντέρης* άνθρωπος ήταν. Ο μαγαζάτο-
ρας όμως είχε μεγάλες αντιρρήσεις. Των αδυνάτων α-

δύνατο! Η φουβού* ήταν πιασμένη με τις γόπες, κατόπι 
θα τηγάνιζε πατάτες, ύστερα θα έρχονταν η πελατεία 
και θα παράγγελνε της ώρας πράματα, συκωτάκια, 
μπαρμπουνάκια, σαγανάκια. 

— Ό,τι άλλο, Παναγιωτάκη μου, αυτό όμως μη μου 
το ζητάς! 

— Δεν έχω, δηλαδής, το δικαίωμα να φάω κι εγώ 
ένα μεζέ σαν άνθρωπος —να, τα χταποδάκια μου— και 
να πιω το κρασί μου, σα φιλήσυχος πολίτης; 
                                                           
ντερμπεντέρης: (λ. τουρκ.) αλήτης. 
φουβού: φουφού, είδος ψησταριάς. 
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— Δε γίνεται, Παναγιωτάκη μου! του είπε ο άλλος 
κοφτά. Να πας στην Ευταλία να στα μαγειρέψει. Κι άντε 

τσαμπούκ τσαμπούκ*, άδειαζέ μου το μαγαζί κι έχω 
δουλειά! Πλακώνει πελατεία. 

Ο ερίφης σώπασε, σα να είδε πως τίποτα δε γίνεται, 
πως έπρεπε να το πάρει απόφαση. Τύλιξε τα χταποδά-
κια στο στράτσο, τα έβαλε υπομάλης και τράβηξε κατά 
την πόρτα. Μα η αγανάχτηση τον έπνιξε. Γύρισε, το 
λοιπόν, κι άρχισε καινούρια δημηγορία: 

— Στην Ευταλία... Άιντε συ να πεις στην Ευταλία να 
στα μαγειρέψει! Συ, που δεν είσαι άντρας της... Εγώ, 
δηλαδή, δεν έχω δικαίωμα να φάω ένα μεζέ, να πιω ένα 
κρασί; 

Αργά κατάλαβε πως μιλούσε στα κούφια, ένεκα που 
ο μαγαζάτορας είχε αποτραβηχτεί στην κουζίνα. Σήκω-
σε, το λοιπόν, τους ώμους και τράβηξε πάλι κατά την 
πόρτα. Φαίνεται όμως πως δε βολούσε η ψυχή του να 
ξεκολλήσει εύκολ' απ' το μαγαζί. Περνώντας μπροστά 
στην παρέα μας κοντοστάθηκε. Ήθελε κουβέντα. 

— Έχει τσιγάρο; 
Απόκριση καμιά. Είδαμε τι κολλιτσίδα ήταν, αν του 

μιλούσαμε ξεκολλημό δε θα 'χε. Αυτός όμως εκεί! 
— Θέλω τσιγάρο. 
— Δεν έχει! του λέει ο Αγλέουρας. 
— Πώς δεν έχει, αφού καπνίζετε! 
Ήταν κι αναιδής. 
— Άιντε στο καλό! του λέει ο υποπλοίαρχος, κι άσε 

μας ήσυχους. Ακούς; 
Αυτό δεν του άρεσε του φίλου. Πήρε αμέσως ύφος 

κουτσαβάκικο*, προκλητικό, μπεχλιβάνικο*. Κι αμόλη-
σε την πρόστυχη κουβέντα: 
                                                           
τσαμπούκ: (λ. τουρκ.) γρήγορα. 
κουτσαβάκικο: μάγκικο (από το κουτσαβάκης = ψευτό-
μαγκας). 
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— Επειδή, δηλαδής, έχεις δυόμισι γαλόνια στο μα-

νίκι, μας κάνεις και τον κάργα;* 
Ο υποπλοίαρχος χαμογέλασε κάτω από τα μουστά-

κια του. Μα ο Αγλέουρας σηκώθηκε, άρπαξε τον Πανα-
γιωτάκη από τις πλάτες και απλά, αυστηρά, θετικά τον 
έβγαλ' έξω από το μαγαζί. Τον έβγαλε, δεν τον πέταξε. 
Όλα γίνηκαν μ' ευγένεια και κατανόηση, ως αρμόζει να 
φέρεται κανείς σ' έναν μεθυσμένο, έναν ακαταλόγιστο. 

Κι αυτός δεν έφερε καμιάν αντίσταση, ψοφοδεής* ήταν, 
μόνο λόγια και τίποτες άλλο. Ανθρωπάκος, που το κρα-
σί τον εχτυπούσε παράξενα, τον έκανε να λέει μπούρ-
δες δίχως να τις συλλογιστεί. 

Ο Αγλέουρας εγύρισε και ξανακάθισε στη θέση του. 
Κέφι δεν είχαμ' εξαρχής, τώρα το λίγο που είχε απομεί-
νει ξανεμίστηκε κι αυτό. Δεν ήταν να 'ρθει κι αυτό τ' αυ-
τοκίνητο, να πάμε στις δουλειές μας! Η νύχτα είχε πέσει 
πια, ήρθαν πάλι τα σύγνεφα, μαύρισε ο ουρανός διπλό 
σκοτάδι, το ίδιο κι η θάλασσα. Μόλις έβλεπες τα κατάρ-
τια των καϊκιών ν' αργοσαλεύουν πέρα δώθε πάνω στο 

μουντό στερέωμα, σα μετρονόμια* που κράταγαν στον 
άνεμο το ρυθμό των νερών. Πρέπει και να ψιλόβρεχε, 
εμείς δεν το βλέπαμε, έτσι στο βάθος που καθόμαστε. 
Μα έρχονταν από το πέλαγο οσμή υγρού νοτιά, μύριζε 
και το χώμα, μουλιασμένο ως ήταν. 

Και να, δεν πέρασαν ούτε τρία λεφτά, και ξαναπα-
ρουσιάστηκε στην πόρτα. Έκανε να μπει πάλι στο μα-
                                                                                                                                                                                                 
μπεχλιβάνικο: που ταιριάζει σε μπεχλιβάνη (λ. τουρκ., 
παλαιστής). 
κάνω τον κάργα: λαϊκή έκφραση, παριστάνω το σπου-
δαίο. 
ψοφοδεής: δειλός, κακομοίρης. 
μετρονόμιο: όργανο που χρησιμοποιείται (συνήθως 
από τους πιανίστες) για να δίνει το χρόνο ενός μουσι-
κού κομματιού. 
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γαζί, ένεκα που είχε μεθύσι πεισματάρικο, επίμονο, τι-
ποτα δεν τον έκανε ν' αλλάξει το κέφι του. Μεμιάς όμως 
όλοι σηκωθήκαμε, η παρέα μας, η άλλη παρέα, ο μαγα-
ζάτορας: 

— Πάλι εδώ είσαι; Έξω! Έξω! Φεύγ' από δω! Πήγαι-
νε στο σπίτι σου! Μπεκρούλιακα! Προστυχόμουτρο! 
Κολλιτσίδα! Ψείρα! Ψείρα! 

Αυτό γίνηκε τίμια κι αυθόρμητα, μας είχε φέρει ως 
εδώ, ο αλιτήριος! Όσο εμείς ξαφνιαστήκαμε από το 
φέρσιμό μας, άλλο τόσο κι αυτός. Η κατακραυγή χίμηξε 
απάνω του, τόνε βάρεσε στο στήθος, τον σταμάτησε, 
τον πισωπλάτισε. Απόμεινε ασάλευτος, κρατώντας τα 
τυλιγμένα χταπόδια στο χέρι το ζερβί, κι έριξε ματιά 
γεμάτη δέος ολοτρόγυρα. Πρέπει τα μούτρα μας να 
ήσαν τόσο άγρια, που φοβήθηκε. 

— Καλά... μουρμούρισε... Καλά! Θα φύγω... Αφού δε 
με θέλετε... Μα πού να πάω; Πού; Στην Ευταλία; Ένας 
λόγος είναι αυτός. Ούτε κι αυτή με θέλει, όπως κι εσείς. 
Κανείς! Κανείς... Τον έπιασε κάτι σαν παράπονο, κι 
άπλωσε το χέρι όπου κρατούσε τα χταπόδια: 

— Να! Αυτά τα χταπόδια. Στη χόβολη... Όλοι μαζί θα 
τα τρώγαμε. Ένα μεζέ κι ένα κρασί. Σαν άνθρωπος κι 
εγώ. Σαν άνθρωπος... 

Μας κοίταγε και πρόσμενε κατανόηση, σαν άνθρω-
πος από τους ανθρώπους. Μα μόνο φάτσες παγωμένες 
αντίκρισε, μάτια γεμάτα σκληράδα και κακία. Κακία αν-
θρώπινη. 

Τότε, κατάλαβε. Κάτι σαν αποκαρδίωση τον έπιασε, 
όλα έσπασαν εντός του. Έπεσε αδύναμο το χέρι που 
κρατούσε τα δυο χταπόδια στο στράτσο το χαρτί, μά-
ταιη προσφορά στην κατανόηση των ανθρώπων. Πήρε 
αργή στροφή, βγήκε πάλι από το μαγαζί, έπεσε βαρύς 
στο σκαλοπάτι κι απόμεινε ασάλευτος, με το τσακισμέ-
νο του κεφάλι μες στις δυο παλάμες. Δεν εμίλησε πια, 
τίποτα δεν είπε, μα έσμιξε την ψυχή του με τη νύχτα του 
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νοτιά, τη σκέπασε με σύγνεφα, την τύλιξε με πνοές 

όστριας* χειμωνιάτικης. Όσο για μας, ξανασκύψαμε 
στα ποτήρια, στις εφημερίδες, στις κουβέντες μας, μην 
καταλαβαίνοντας, μη θέλοντας να καταλάβουμε. Πέρασε 
έτσι ώρα αρκετή, ίσως και δέκα λεφτά, ίσως και τέταρτο 
ολόκληρο. Κι όταν ανασήκωσα τα μάτια και κοίταξα την 
πόρτα, εκεί που είχε καθίσει δεν τον είδα πια. Είχε φύ-
γει, τράβηξε μέσα στη νύχτα, ποιος ξέρει για πού, να 
μαγειρέψει τα χταπόδια του, να πιει ένα κρασί, σαν 
άνθρωπος. Σαν άνθρωπος, ακριβώς... 

 
 
 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να προσδιορίσετε α) το κοινωνικό περιβάλλον του 
διηγήματος και β) τα μέσα με τα οποία ο συγγρα-
φέας το αποδίδει. 

2. Γιατί ο ήρωας του διηγήματος προσπαθεί να χρη-
σιμοποιήσει λόγιες εκφράσεις (τις οποίες, επειδή 
δεν τις ξέρει, τις παραφθείρει); 

3. Ποιο είναι το κύριο συναίσθημα που διακατέχει τον 
ήρωα και καθορίζει τη συμπεριφορά του; 

4. Ποια είναι η στάση του συγγραφέα απέναντι στον 
ήρωά του, πού κυρίως εκφράζεται αυτή; 

5. Ποια είναι τα στοιχεία του διηγήματος που το κατά-
τάσσουν στην τεχνοτροπία του νατουραλισμού; 

 

                                                           
όστρια: ο νότιος άνεμος. 
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Μ. Καραγάτσης (1908-1960) 

 
 
 
Φιλολογικό ψευδώνυμο του 
Δημήτρη Ροδόπουλου. Από 
τους πιο προικισμένους πεζο-
γράφους της γενιάς του, συνε-
χιστής και ανανεωτής της πα-
ράδοσης που άφησαν με τα 
νατουραλιστικά τους διηγήμα-
τα ο Καρκαβίτσας και ο Θεοτό-
κης. Ο Καραγάτσης επέβαλε 
νωρίς την παρουσία του στην 

πεζογραφία μας με τα μυθιστορήματά του Ο συνταγμα-
τάρχης Λιάπκιν (1933) και Γιούγκερμαν (1938), τα οποία 
έγραψε σε νεανική ηλικία. Οι ήρωές του κατέχονται από 
μεγάλα πάθη, πρωτόγονο και ανικανοποίητο ερω-
τισμό, ανεξάντλητη ζωική ορμή και δραστηριότητα. Ο 
Καραγάτσης παρουσιάζει με γνώση και ρεαλισμό την 
ασφυκτική ζωή της επαρχιακής κοινωνίας και αποκαλύ-
πτει πολλές καθημερινές σκληρές όψεις της. Ο θεσσαλι-
κός κάμπος, που τον περιγράφει με εντυπωσιακή δύ-
ναμη, γίνεται ένα τεράστιο νατουραλιστικό σκηνικό, 
κατάλληλο να πλαισιώσει τους μύθους του. Από εδώ 
κυρίως αντλεί την ανεξάντλητη έμπνευσή του. Είναι α-
πό τους πολυγραφότερους πεζογράφους μας. Έργα 

του: α) Μυθιστορήματα: Χίμαιρα (1940), Ο Κοτζάμπασης 
του Καστρόπυργου (1944), Ο Μεγάλος Ύπνος (1946), Aί-
μα Χαμένο και Κερδισμένο (1947), Ο Αντιπλοίαρχος Βα-
σίλης Λάσκος (1948), Τα Στερνά του Μίχαλου (1949), Ο 
Θάνατος και ο Θόδωρος (1954), Ο Κίτρινος Φάκελος 

(1956), Σέργιος και Βάκχος (1959), Το 10 (1960). β) Διη-
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γήματα: Το Συναξάρι των Αμαρτωλών (1935), Λιτανεία 
των Ασεβών (1940), Νυχτερινή Ιστορία (1943), Πυρετός 

(1945), Το Νερό της Βροχής (1950), Το Μεγάλο Συναξά-
ρι (1952). 
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Νίκος - Γαβριήλ Πεντζίκης 

 

Αρχείον 
(Φάκελος οκτώ: Ορφάνια, παιχνίδια και παραμυθία 

εκκλησιαστική) 
 

ΣΤΟ ΑΡΧΕΙΟΝ ο Πεντζίκης καταγράφει περιστατικά από 
την καθημερινή ζωή μέσα σε μια θρησκευτική ατμό-
σφαιρα, όπου συγχέονται τα όρια ανάμεσα στους ζω-
ντανούς και τους νεκρούς, τους αμαρτωλούς και τους 
αγίους. Όλα αυτά τα περιστατικά εντάσσονται μέσα 
στον αγαπημένο χώρο του συγγραφέα, τη Θεσσαλονί-
κη, ή έχουν τουλάχιστο κάποια σχέση με αυτή. 
 

Αφήγηση για μια μάνα που ορφάνεψε, χάνοντας 
προ ετών το σύζυγο... 

Κάθεται δίπλα στο φθαρμένο μπαούλο των αναμνή-
σεων και σκέπτεται. Ήπιε τον καφέ και το μισό ποτήρι 
του νερού. Μαζί με τη λεμονόκουπα που έστιψε, σταλά-
ζοντας λίγο χυμό στο υγρό που την ξεδίψασε, τοποθε-
τημένα στο μικρό δισκάκι, αφήκε τα τρία πράγματα της 
ξεκούρασης από τον καθημερινό μόχθο, απάνω στο 
ξεκλείδωτο παλιό σεντούκι, δίπλα στο καμωμένο από 
τον κάλυκα του βλήματος που της στέρησε τον σύντρο-
φο, ανθοδοχείο με αμάραντα ξηρανθή. 

Όλα αυτά τα αντικείμενα μετατοπίζονται την ώρα 
που το παιδί επιστρέφει από το σκολειό. Τότε το σκέ-
πασμα του μπαούλου ανοίγει και η μάνα, έχοντας το 
παιδί πάνω στα γόνατα, αρχινά να του λέει ιστορίες 
διάφορες, που αποτελούν έναν διαφορετικό τρόπο 
αγωγής, από την σχολική παιδεία. Καταρχήν ένα φιλάκι 
για το καλωσόρισμα. Οι ερωτήσεις για το πώς τα πήγε 
με το δάσκαλο. Μετά η πρώτη αφορμή χαδιών, μ' ένα 
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παιχνιδάκι ερωταποκρίσεων: — «Πήγες στο κυνήγι;» — 
«Σκότωσες λαγό;» — «Τι τον έκαμες;» — «Πού τον έβα-
νες;». Εν συνεχεία η προσπάθεια να ανοιχτεί το ερμά-

ρι*, των δύο σφιχτά κλεισμένων παλαμών του παιδιού, 
ώστε να βρούνε μέσα την επαλήθευση των λεγομένων. 
Το λαγό καλομαγειρεμένο, στιφάδο. Σπάνει το πρώτο 
κλειδί: «τσακ». Τοιμάζει ο χαλκιάς ένα δεύτερο. Μ' αυτό 
ανοίγει η ντουλάπα, αλλά δε βρίσκουν μέσα τίποτα. Το 
παιχνίδι συνεχίζεται με σειρά αλλεπάλληλων ερωτήσε-
ων περί του τι έγινε ο μεγαλύτερος λαγός. Απάντηση 
πρώτη: — «Τον έφαγε η γάτα». Μετά ότι την γάτα, που 
ήταν πάνω στα κεραμίδια, την πήρε το ποτάμι προκα-
λώντας βλάβες σ' όλο το σπίτι. Όσον αφορά την αγελά-
δα που ρούφηξε το ποτάμι, παρέχεται εν συνεχεία η 
πληροφορία ότι την έσφαξε ο χασάπης και ότι ο χασά-

πης πέθανε και βγάλανε το ξόδι* του, από της Καλαμα-
ριάς την πόρτα. Λέγοντας τα στερνά αυτά λόγια, η μάνα 
γαργαλάει το μικρό παιδί στο λαιμάκο του, λέγοντας: 
«Πράσα μ' γένεια και μουστάκια» και το παιδί αναταρά-
ζεται ολόκληρο, καταλήγοντας από τα ζηλότυπα γελά-
κια στα δάκρυα. 

Η θετική γνώση, που αποκομίζει μετά απ' όλα αυτά 
το μικρό παιδί, είναι ένα θάρρος ανεξάντλητο, αντίκρυ 
στις εξελίξεις της ζωής, όποιες κι αν είναι, χαρούμενες, 
δυσάρεστες ή τραγικές, μια και όλες περατούνται σ' ένα 
χάδι τρυφερό της μάνας. Θα άξιζε κανένας, σκέφτεται 
μέσα του το παιδί, να ζήσει, εκατομμύρια φορές πεθαί-
νοντας, προκειμένου να αισθανθεί το ενθουσιαστικό 
γαργαλητό του χαδέματος. 

Σαφέστερος γίνεται ο κοσμολογικός προσανατολι-
σμός του παιδιού, ακούγοντας τη μάνα να του επανα-
λαμβάνει, ατέλειωτες φορές, τραγουδιστά το «Ντίλι-ντί-
                                                           
ερμάρι: ντουλάπα. 
ξόδι: κηδεία.  
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λι-ντίλι», με τις σταθερά επαναλαμβανόμενες έννοιες 
του καντηλιού που φωτά, και της κόρης που συνεχίζει 
να κεντά, παρ' όλες τις ποικίλες επιπτώσεις της καθ' η-
μέραν ζωής. Το παιδί διδάσκεται ότι ο κόσμος είναι κάτι 
ευρύτερο από το μικρό του κορμί, που τ' αγαπά, το 
φροντίζει και γλυκά το φιλάει η μάνα. Προκειμένου ν' 
αντιπροσωπεύσει ως παρουσία ολόκληρο τον κόσμο, 
σκέφτεται ότι πρέπει να ταυτιστεί, με τις ρυθμικά επα-
ναλαμβανόμενες, μετά από κάθε επεισόδιο και φάση 
της ζωής, που περιγράφει το παιδικό τραγούδι, μορφές 
του καντηλιού και της κόρης. Ποια είναι η θαυμαστή αυ-
τή κόρη που όλα συμβαίνουν, δίχως καθόλου να διατα-
ράσσουν το ρυθμό του κεντήματός της; Είδε πολλές 
φορές τα βράδια τη μάνα του να κεντά. Μήπως τάχα είν' 
αυτή η κόρη; Ένα πρωί, λοιπόν, τη ρωτά: «Μάνα, δε θα' 
θελες τάχα, που ο πατέρας μάς άφηκε, πηγαίνοντας κά-
τω απ' τα χώματα ν' αναπαυθεί και να κοιμηθεί, να σε 
πάρω εγώ γυναίκα μου, να πάψεις να κλαις και να 'σαι 
συλλογισμένη;». Όταν η μάνα του δεν αποκρίθηκε τί-
ποτε, το παιδί άρχισε να συλλογιέται μήπως τάχα η κό-
ρη ήταν η Κοκκινοσκουφίτσα, που στο τέλος του παρα-
μυθιού, κατατροπώνει το λύκο, που ήθελε να καταπιεί 
όλα τ' αγαπημένα της πρόσωπα; Παρακαλάει, λοιπόν, 
τη μάνα του να του κάμει δώρο ένα δαχτυλίδι, για να 
μπορεί να λέει, σε όσους δε θα το ξέρουν και θα το ρω-
τούν, ότι είναι παντρεμένος οριστικά με το μικρό κορί-
τσι του παραμυθιού. 

Η μάνα πηγαίνει ταχτικά το παιδί της στην εκκλησία, 
όπου η καρδιά του ολάκερη γεμίζει θαυμασμό για τα κα-
ντήλια που ανάβουν. Φωτίζουν οι φλογίτσες, που ανα-
λώνουν το λάδι μέσα στα γυάλινα δοχεία, τα Άγια Πρό-
σωπα που αντιπροσωπεύουν τη ζωή, στον τόπο όπου 
βρίσκεται τώρα ο πατέρας του. Κοντά σ' αυτά το πρό-
σωπο μιας κόρης, που είναι ταυτόχρονα μάνα σαν τη 
δική του. Καταλαβαίνει το χρέος του, πέρα απ' όσα 
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ατομικά φαντάζεται, ότι πρέπει διπλά ν' αγαπά τη μορ-
φή εκείνη. Την πρώτη κιόλας φορά, που η χήρα μάνα 
τον σήκωσε για να μπορέσει ν' ασπαστεί την εικόνα της 
Παναγίας, αφήκε απάνω στο εικόνισμα διπλά φιλιά α-
γάπης. 

Επιστρέφοντας σπίτι διδάσκεται παίζοντας τα περί 
εξ ενός και μιας αρχής προελεύσεως της πολυμορφίας 
και πολυπροσωπίας του κόσμου, επαναλαμβάνοντας 
συνέχεια την ατέλειωτη και αύξουσα σειρά φράσεων, 
που καταπολεμούν κάθε γλωσσοδέτη και κόμπιασμα, 
καταπώς άκουσε τη μάνα του να λέει: «Ο Γκέκας, ο γιος 
του Γκέκα, ο γιος του γιου του Γκέκα, ο γιος του γιου 
του γιου του Γκέκα» και ούτω καθ' εξής, συνέχεια μέχρι 
που νύχτωσε και πήγε να πλαγιάσει και να κοιμηθεί. 

Είχε πια μέσα του καταλάβει για καλά τη βιβλική 
ευχή του Δημιουργού όλων των κτισμάτων «Αυξάνεσθε 
και πληθύνεσθε», όταν πήγε στην Εκκλησία να κοινω-
νήσει, για να τον βοηθήσει ο Θεός να μεγαλώσει, να 
παντρευτεί την Πεντάμορφη, γεμίζοντας όλο τον κόσμο 
με παιδιά. Πρόθυμα άνοιξε το στοματάκι του το παιδί, 
να δεχτεί την Αγία Κοινωνία, που του πρόσφερε με το 
κουταλάκι ο Παπάς, επιλέγοντας: «Σώμα και αίμα Χρι-
στού». 

Σπίτι του το παιδί επιστρέφοντας, σκέφτεται να πο-
τίσει τις γλάστρες με τα φτωχά λουλουδάκια που περι-
ποιείται· έχοντας λοιπόν καταλάβει ποια είναι η δύναμη 
που συνέχει τους πάντας, παρέχοντας στον καθένα και 
το καθετί, τη δυνατότητα της αυξήσεως, ρίχνοντας το 
νερό στα φυτά, με τη σοβαρότητα που έχουν τα μικρά 
στα παιχνίδια τους, πιστεύοντας ότι, με όσα κάνουν, 
ερμηνεύουν σωστά τη ζωή, επαναλαμβάνει το του 
Ιερέως: «Σώμα και αίμα Χριστού». 

Το ακούει το παιδί η μάνα και βάνει τα κλάματα, 
προσπαθώντας μέσα της να διακρίνει τις αφορμές, που 
την έφεραν αντιμέτωπη σε τόσες και τόσες δοκιμασίες. 
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Πολύ αργότερα, μιαν άλλη μέρα, γύρισε από το σχολείο 
το μικρό παιδί κλαμένο. Δεν ήξερε ν' απαντήσει πού 
ακριβώς βρίσκεται το Γαλαξίδι και ο δάσκαλος το 
τιμώρησε. 

Η μητέρα ευθύς έσπευσε ν' ανοίξει έναν εικονογρα-
φημένο άτλαντα της Ελλάδος, δείχνοντας στο παιδί της 
τη διαμόρφωση των βορείων ακτών του Κορινθιακού 
κόλπου. Ο Νομός Κορινθίας από κάτω μεριά ήταν βαμ-
μένος μ' ένα πράσινο σαν τα φύλλα του αμπελιού. Δυτι-
κότερα η Επαρχία Αιγιαλείας και ολόκληρος ο Νομός 
Αχαΐας είχε το χρώμα από τις ώριμες κρεμασμένες στα 
δέντρα αμπουρνέλες. Αντίκρυ ο Νομός Αιτωλοακαρνα-
νίας έμοιαζε με ελαφρά βαμμένο καφέ σανίδι. Ο Νομός 
Φωκίδος με πρωτεύουσα την Άμφισσα, στο χρώμα του 
σπόρου από το ώριμο ρόδι. Είδε το παιδί τη θέση που 
αγνοούσε, στ' άνοιγμα του Κόλπου της Ιτέας ή Κρισσαί-
ου Κόλπου, με τους Δελφούς ψηλά, στην άκρη ενός κά-
μπου γεμάτου ελιές. Το δάχτυλο του παιδιού, ταξίδευε 
πάνω στο γαλάζιο του θαλερού Κορινθιακού, αποθαυ-
μάζοντας τα σχήματα από τις τριγύρω στεριές, ενώ 
συλλαβιστά διάβαζε τα ονόματα των τοπωνυμίων και 
των βουνών. Ρωτάει καταρχήν γιατί το Γαλαξίδι, που 
εξαιτίας του τον κατσάδιασε ο δάσκαλος, το είπανε έ-
τσι παράξενα. Η μάνα μη ξέροντας σωστά το γιατί, απά-
ντησε αυτοσχεδιάζοντας μια ιστορία ικανή να διασκεδά-
σει το πονεμένο της παιδί. 

«Μια φορά, είπε, ένας ντόπιος Σαλονικιός, απ' αυ-
τούς που σπάνια παραπονιούνται για οτιδήποτε τους 
συμβαίνει, γιατί η αγάπη του Θεού και του Πολιούχου 
του τόπου της καταγωγής των, τους έχει μάθει τα πάντα 
να δέχονται και να υπομένουν, βρέθηκε στο Γαλαξίδι, 
που ξακούστηκε έναν καιρό πολύ σαν λιμάνι ναυτικό με 
πλήθος καράβια. 

«Μεθαύριο Κυριακή, βγαίνοντας από την Εκκλησία 
θα σε πάρω από το χεράκι, να δεις την οδό, που πήρε 
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όνομα από τους μεγάλους Λιτοχωρινούς Καραβοκύρη-
δες, που εγκαταστάθηκαν μετά στη Θεσσαλονίκη. Έτσι 
θα καταλάβεις καλύτερα και όλα όσα αφορούν τον τόπο 
των άλλων Γαλαξιδιωτών Καραβοκυραίων». 

Βρέθηκε λοιπόν ο Σαλονικιός στο Γαλαξίδι, μετά 
που τα τρικούβερτα ιστιοφόρα του χάθηκαν. Ένα πρωί, 
ξυπνώντας, πήγε να πιει ένα γάλα σ' ένα γαλακτοζαχα-
ροπλαστείο σιμά στην παραλία. Πίνει μια πρώτη γουλιά 
και μια δεύτερη και καταλαβαίνει ότι το γάλα δεν ήταν 
καλό, ούτε νωπό, ούτε φρέσκο, αλλά ξινισμένο. Μιλά 
στο γκαρσόνι που τον είχε σερβίρει και εκείνο τον πα-
ραπέμπει στο αφεντικό του, τον καταστηματάρχη. Ο 
καταστηματάρχης στέλνει τον καλό μας άνθρωπο, που 
δεν αγαπούσε τις αντεγκλήσεις, ξέροντας πως, αν φού-
ντωνε η κουβέντα, ο μαγαζάτορας θα τον διαβολόστελ-
νε, προκειμένου λοιπόν να πάει ν' ανταμώσει το διάβο-

λο, προτίμησε να πάει να βρει τον μεταπράτη*, που μ' 
ένα τρίκυκλο έφερνε στο κατάστημα τα δοχεία με το γά-
λα. Μετά πήγε στο χονδρέμπορα, που συγκέντρωνε τα 
γάλατα όλης της περιοχής. 

— «Τι ωραία που είναι όσα μου διηγιέσαι, μαμά», 
λέει το παιδί, φιλώντας στο πηγούνι τη μάνα του, που 
του ανταποδίδει αμέσως το φιλί, με τόκο και επιτόκιο 
στο διπλάσιο. 

— «Μετά τον χονδρέμπορα, τι έκανε, μάνα, ο καλός 
ο Σαλονικιός;» 

— «Πήγε σ' όλους τους κτηνοτρόφους, όπου κάθε 
τσέλιγκας, ξέχωρα, βρισκόταν εγκαταστημένος με τα 
κοπάδια, τα ζωντανά. Δες στο χάρτη πού πέφτουν τα 
βουνά τα Τρίκορφα. Ανέβηκε τις πλαγιές τους, πέρασε 
από την Αγία Ευθυμία, τους Πενταγιούς, τη Βουνιχώρα 
και όλα τ' άλλα τα χωριά γυρεύοντας την αιτία, που το 
γάλα που γεύτηκε ήταν ξινό. Σα να μην έφτανε όλος αυ-

                                                           
μεταπράτης: μεταπωλητής, μεσάζοντας, έμπορας. 
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τός ο κόπος, πήρε τους δρόμους προς τα λιβάδια και 
τις βοσκιές, γυρεύοντας έναν έναν τους πιστικούς που 
σαλάγαγαν τα γιδοπρόβατα, σύμφωνα με την υπόδειξη 
του κάθε τσέλιγκα. Στο μεταξύ πέρασαν χρόνια και και-
ροί, ώστε είχε μάθει πια να συνεννοείται με τα ζώα, στα 
οποία τσομπάνηδες τον παρέπεμψαν να πληροφορη-
θεί. 

— «Τι του είπαν τα ζώα, μια και ήξερε μαζί τους να 
μιλά;» 

— «Τον έστειλαν να ρωτήσει τα χορτάρια και τα λου-
λούδια». 

— «Ήξερε και μ' αυτά να κουβεντιάζει;» 
— «Βέβαια. Κατάλαβε ότι του 'λεγαν να πάει να ρω-

τήσει τα σύννεφα, που άλλοτε ρίχνουν νερό ποτίζοντας 
την πλάση και άλλοτε όχι». 

— «Έφτασε τόσο ψηλά μάνα;» 
— «Ακόμα πιο πολύ, παιδάκι μου. Ρώτησε ένα προς 

ένα όλα τ' άστρα που λάμπουν στον ουρανό, διδάσκο-
ντας καθημερινά τη δόξα του Θεού. 

— «Τι έγινε μετά, μητέρα;» 
— «Βρέθηκε πάλι εκεί απ' όπου είχε ξεκινήσει, κά-

νοντας το Σταυρό του και λέγοντας «Δόξα σοι ο Θεός». 
Εξαιτίας λοιπόν απ' αυτή την ευχή του Σαλονικιού, για 
να μάθει ο κόσμος και να ξέρει, ονομάσανε και το παλιό 
ναυτικό λιμάνι Γαλαξίδι. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να βρείτε τα στοιχεία του κειμένου που έχουν λαϊκή 
προέλευση. 

2. Η μάνα προσφέρει στο παιδί «ένα διαφορετικό εί-
δος αγωγής από τη σχολική». Πού βρίσκεται η δια-
φορά; 

3. Πώς γίνεται η θρησκευτική αγωγή του παιδιού; 
4. Με ποιο τρόπο εισάγει η μητέρα το παιδί στη γεω-

γραφική γνώση; 
5. Πώς συσχετίζει ο συγγραφέας το Γαλαξίδι με το 

Λιτόχωρο και τη Σαλονίκη; 
 

Ν.- Γ. Πεντζίκης (1908 - 1993) 

 
 
 
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 
1908. Σπούδασε Φαρμακευτική. Πε-
ζογράφος, ποιητής και ζωγράφος 
από τους πιο ιδιότυπους. Στα πεζο-
γραφήματά του καλλιέργησε τον 
ακραίο εσωτερικό μονόλογο καταρ-
γώντας τη λογική αλληλουχία και 
την καθιερωμένη αφηγηματική τεχνική. Έργα του: 

Ανδρέας Δημακούδης (1935), Ο Πεθαμένος και η 
Ανάσταση (1944), Πραγματογνωσία (1950), Το 
Μυθιστόρημα της Κυρίας Έρσης (1966), Μητέρα 
Θεσσαλονίκη (1970), Αρχείον (1974), Πεζογραφήματα 
1936-1968 κ.ά. 
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Π α ν τ ε λ ή ς  Π ρ ε β ε λ ά κ η ς  

 

Η κεφαλή της Μέδουσας 
(απόσπασμα) 

 
Η ΚΕΦΑΛΗ ΤΗΣ ΜΕΔΟΥΣΑΣ (1963) είναι το δεύτερο από 
τα τρία μυθιστορήματα του Πρεβελάκη που συνδέονται 

με το γενικό τίτλο Οι δρόμοι της δημιουργίας. Το πρώτο 

είναι Ο ήλιος του θανάτου (1959) και το τρίτο Ο Άρτος 
των αγγέλων (1966). Στην τριλογία υπάρχουν αρκετά 
αυτοβιογραφικά στοιχεία. Κεντρικό πρόσωπο και αφη-
γητής είναι ένας νεαρός Κρητικός, ο Γιωργάκης, που σ' 
αυτό το μυθιστόρημα τον βρίσκουμε στην Αθήνα να κά-
νει τις σπουδές του και να ζει τις ιδεολογικές και πολιτι-
κές συγκρούσεις της εποχής του μεσοπολέμου. Στο 
απόσπασμα ο Γιωργάκης βρίσκεται στη συντροφιά του 
Λοΐζου, ενός ώριμου και καλλιεργημένου ανθρώπου, 
που με την παιδεία του ασκεί σημαντική επίδραση στη 
διαμόρφωση του νεαρού. 
 

Ένας καλός διδάχος, που τον έκραζαν Λοΐζο, μ' έχει 
ορμηνέψει από μικρό να βάνω στο χαρτί μονάχα όσα 
σπαράζουνε τα σπλάχνα μου. Και μου έχει αφησμένη 
ευκή και κατάρα να μην καταδέχουμε τα έτοιμα αισθή-
ματα και φρονήματα. «Το ζήτημα είναι από ποιο βάθος 
αναπηδά ο λόγος!» Έτσι έλεγε. Να γράφεις για να γιομί-
ζεις το χαρτί, αυτό τ' ονόμαζε κούφια ταραχή και αγυρ-
τεία. Εκείνος ο ίδιος έκανε σαν το Σωκράτη: ό,τι είχε 
στην καρδιά το 'χε και στα χείλη. Το λόγο του τον έριχνε 
στο βράχο και στην αφράτη γης σαν το σπόρο. Αν του 
έλειπαν οι στοές κι οι πλατανιάδες όπου δίδασκε ο αρ-
χαίος, ο διδάχος μου είχε το σπιτάκι του στον ίσκιο της 
Ακρόπολης, όπου συνήθιζε να συνάζει λιγοστούς δια-
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λεχτούς άντρες, το περισσότερο παλιούς συντρόφους 
του που ξεδιψάζαν ακόμα στην πηγή της σοφίας του. 

Εκεί το 'χε το ριζικό μου να γνωρίσω μερικά πρό-
σωπα που, επειδή υπόφεραν από την αρρώστια του 
αιώνα, μ' έκαναν να δω καθαρότερα τον εαυτό μου. Θα 
μιλήσω πρώτα για ένα γλύπτη κι ας τον αντάμωσα πο-
λύ λίγες φορές. Αρχίζω από κείνον, επειδή τα πάθη του 
προεικονίζουν ως ένα σημείο τα δικά μου. Τ' όνομά του 
ήτανε Στέφανος, και κρατούσε από κάτι Τηνιακούς μαρ-
μαράδες που είχαν σκορπίσει τ' ανώνυμα έργα τους 
στο νησί τους και στη Σύρα και πιο ύστερα στην Αθήνα. 
Μαστόροι σεμνοί, που δούλεψαν με ταπεινοσύνη το 
μάρμαρο, χωρίς ποτέ να πάει ο νους τους να βγάλουν 
από μέσα του ανθρώπινη μορφή. Η τέχνη τους ήταν να 
πελεκούν σταυρούς για τα κοιμητήρια, άμβωνες, τέ-
μπλα, δεσποτικούς θρόνους, κολόνες και κεφαλοκόλο-
να, μα ποτέ αγάλματα σαν τους αρχαίους, που δεν τα 
'χει η Ορθοδοξία. Ο πρώτος από τη γενιά τους που κί-
νησε να γίνει ανδριαντοποιός ήταν ο Στέφανος. Τον εί-
χαν στείλει να σπουδάσει στη Γερμανία στις αρχές του 
αιώνα, και γύρω στα 1926 που τόνε γνώρισα, ήτανε 
στην ακμή της ηλικίας. Ένα αξιόλογο έργο του, που είχε 
εκτιμηθεί και έξω από τον τόπο μας, κι ένα περιστατικό 
ακόμα αξιολογότερο για τα μάτια του Λοΐζου, του είχανε 
δώσει δικαίωμα εισόδου στο στενό κύκλο μας. 

Ο Λοΐζος ήθελε θαρρείς να δικαιολογήσει στα μάτια 
μας την παρουσία του, όταν τον έβαλε να διηγηθεί εκεί-
νο το περιστατικό. Κατά τη γνώμη του ίδιου του γλύ-
πτη, τόσες γενεές από το αίμα του που είχαν στερηθεί 
στις δημιουργίες τους την ανθρώπινη μορφή, τον είχαν 
προετοιμάσει να πλάσει το πρώτο του άγαλμα με το 
ξάφνιασμα που ένας τυφλός εκ γενετής πρωταντικρίζει 
τον κόσμο. «Ένας αρχαίος πλάστης» θυμούμαι που εί-
πε «πήδησε από κεφάλι σε κεφάλι τους προγόνους μου 
και κούρνιασε στο δικό μου.— Ομολόγησε, Στέφανε» 
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τον έκοψε ο Λοΐζος «πώς προτού οι φούχτες σου πά-
ρουν να σε τρώνε να πλάσεις τον Έφηβό σου, έφερες 

γύρω τα γυμνάσια* και καμάρωσες τους νέους όπως ο 
αρχαίος! — Δεν το αρνούμαι· έφερα γύρω τα γυμνά-
σια» αποκρίθηκε ο Στέφανος μ' ένα ύφος σοβαρό που 
μου φάνηκε πως έκρυβε έναν πόνο. «Αλλ' αν δεν είχα 
ονειρευτεί τον Έφηβό μου σαν Απόλλωνα, τα ζωντανά 
κορμιά δε θα μου είχαν χρησιμέψει σε τίποτα. Κι έπρε-
πε να τα μελετήσω στα γυμνάσια, επειδή εκεί μονάχα οι 
νέοι μας, ποθώντας τη δική τους τελειότητα, διαβλέ-
πουν ακόμα τους θεούς». 

Ο Στέφανος είχε δουλέψει, κατά τη διήγησή του, 
τέσσερα πέντε χρόνια για να πλάσει το άγαλμά του. Έ-
πειτα, από μιαν ατελεύτητη σειρά σπουδές και απόπει-
ρες, είχε αποδώσει στον πηλό το είδωλο της φαντασίας 
του. Το έχυσε στο γύψο, το δούλεψε ξανά, και ήρθε η ώ-
ρα να το μεταφέρει στο χαλκό. Αν πατούσε την παρά-
δοση που είχε κληρονομήσει από τους προγόνους του 
τους μαρμαράδες, υπάκουε —όπως έλεγε— στο θέλημα 
του αρχαίου χαλκοπλάστη που είχε σαρκωθεί μέσα του. 
Κιβώτισε το γύψινο πρόπλασμα και το φόρτωσε στο 
τρένο που πήρε ο ίδιος για το Μόναχο, όπου ήξερε πως 
θα έβρισκε το κατάλληλο χυτήριο. Ήτανε τέλη Ιουλίου 
του 1914 όταν κίνησε: τη μέρα που έφτανε στο Μόναχο, 
ξέσπαζε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. 

«Την ώρα που έβγανα από το κιβώτιο τον «Έφηβό 
μου και τον έστηνα στην αυλή του χυτήριου» είπε ο Στέ-
φανος, χλωμιάζοντας μια στάλα «ήρθε από το τηλέφω-
νο η είδηση πως η Κυβέρνηση είχε επιτάξει όλο το χαλ-
κό της χώρας για τις ανάγκες του πολέμου». 

Οι εργάτες του χυτήριου παράτησαν τη δουλειά 
τους κι έτρεξαν να καμαρώσουν τ' ολόγυμνο παλικάρι 
που είχε φτάσει από τα μέρη του Νότου. Ήταν ήσυχο, 

                                                           
γυμνάσιο: γυμναστήριο. 
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μόλις έσφιγγε τους γρόθους του, το μέτωπο το είχε κα-
θαρό, και στα χείλη του αχνόφεγγε ένα χαμόγελο. Το 
ανάστημά του δεν περνούσε το φυσικό, οι καλοπλα-
σμένοι μυώνες του δεν έδειχναν περισσότερη δύναμη 
απ' όση του νέου που γυμνάστηκε σε αρμονικά αγωνί-
σματα. Το ένα σκέλος στήριζε το λυγερό σώμα, το άλλο 
αναπαυόταν. Έλεγες πως ο ήλιος το χάιδευε ακόμα, 
έτσι όμορφα το στέρνο του δεχότανε το φως. Δεν ήξε-
ρες αν ήταν άνθρωπος ή θεός. Αν ήταν άνθρωπος, θα 
είχε σπαρθεί από θεό, κι αν ήτανε θεός, θα είχε πάρει τη 
μορφή ανθρώπου, για να χαρεί τον κόσμο των θνητών. 

Οι εργάτες, ύστερα από το πρώτο τους ξάφνιασμα, 
ο Στέφανος τους είδε να παίρνουν τα μάτια τους από το 
άγαλμά του και ν' αναβλεματίζουν προς ένα γύψινο κο-
λοσσό που ορθωνόταν εκεί στο πλάι πάνω σε δυο 
μπότες γεμάτες σα φουγάρα. Ο Στέφανος δεν τον είχε 
παρατηρήσει εκείνον το σαραντάπηχο όταν ήρθε κι α-
πόθεσε στον ίσκιο του το έργο του. Πισωπάτησε τώρα 
ως το μαντρότοιχο και χρειάστηκε να τσακίσει το σβέρ-
κο του για να τον δει από κάτω ως απάνω. Ήταν ένας 
σύγχρονος στρατιωτικός μ' ένα κοντόξυλο στο χέρι —
δίχως άλλο τη στραταρχική ράβδο του— και μ' ένα κου-

μπελίδικο* κράνος στο κεφάλι, όχι μικρότερο από το 
καζάνι όπου έβραζε τους ανθρώπους ο δράκος του πα-
ραμυθιού. Οι εργάτες κοίταζαν πότε το ένα πότε το άλ-
λο άγαλμα, κι έδειχναν να ντρέπουνται. Ο Στέφανος δε 
δυσκολεύτηκε να καταλάβει πως η απαγόρευση να χύ-
νουνται αγάλματα στο χαλκό δεν έπιανε τα γλυπτά που 
είχαν προορισμό να ερεθίζουν το λαό στα έργα του ολέ-
θρου. Κατάλαβε συνάμα πως ο Κολοσσός δεν ήταν άλ-
λος από τον Αυτοκράτορα. 

Ύστερα από λίγες ημέρες, ο Στέφανος βρισκόταν 
ζορισμένος να πάρει το τρένο που άδειαζε προς τα 

                                                           
κουμπελίδικο: θολωτό. 
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σύνορα τους ξένους υπηκόους. Να φορτώσει μαζί και 
το άγαλμά του, δεν του βόλεσε μηδέ να κάμει λόγο. Ο 
πόλεμος είναι πόλεμος! Μονάχα που κοίταξε παρακα-
λεστικά τους εργάτες του χυτηρίου: «Θα του το φύλα-
γαν το έργο της ζωής του ώσπου να γίνει αγάπη ανάμε-
σα στα έθνη;» Αυτό πήγε να τους πει. Μα είδε στα μάτια 
τους την αγωνία για τη δική τους τη ζωή και δε μίλησε. 
Στο τρένο άκουσε τους συνταξιδιώτες του να θρηνούν 
και να οδύρονται για τα πράματα που είχαν αφησμένα 
πίσω τους. Δεν ήταν λίγα! Μέγαρα, αποθήκες, αυτοκί-
νητα, άτια της καβάλας. Όμως, όλα τούτα, γίνουνται και 
ξαναγίνουνται. Περνούν από το ένα χέρι στ' άλλο, φθεί-
ρουνται κι αφανίζουνται, η μοίρα τους είναι σαν των 
φύλλων του δέντρου... Μα ένα άγαλμα; 

Τέσσερα χρόνια ο Στέφανος έζησε μέσα στην αγω-
νία. Στρατοί μακελεύτηκαν, πολιτείες γκρεμίστηκαν, 
θεόρατα κάστρα τα πήγε το κανόνι ως το χώμα. Τι να 
είχε γίνει ο Έφηβός του; Τον είχαν ακρωτηριάσει οι 
βόμβες; Τον είχαν συντρίψει οι ακρωτηριασμένοι, από 
φθόνο να βλέπουν την ιδανική του ακεραιότητα; Ο Στέ-
φανος μαράζωνε στη χώρα του σαν ένας Πλάστης που 
του έκλεψαν το αρχέτυπο μιας καινούριας ανθρωπότη-
τας. Όταν έγινε ειρήνη στον κόσμο, οι φίλοι του τον πα-
ρακίνησαν να πάει ν' αναζητήσει το έργο του. Πήρε πά-
λι το τρένο, όμως με το Χάρο στην καρδιά. Μια φτενή 
ελπίδα τον είχε κρατήσει ως τότε στη ζωή: αν το άγαλ-
μα είχε χαθεί, θ' άνοιγε ένα λάκκο στην ξένη γη και θα 
χωνόταν μέσα ζωντανός. Να πάρει τη στράτα να γυρί-
σει πίσω στην πατρίδα, αυτό δε θα είχε πια κανένα νόη-
μα. Γιατί μέσα στην ψυχή του είχε μαραθεί ο πόθος να 
ξεπεράσει τον εαυτό του, η ορμή εκείνη που τον είχε 
σπρώξει για τα έσχατα έργα. «Μόνο ένα χέρι νόμιζα 
πως θα μου ξαναδώσει τη ζωή» είπε ο Στέφανος «κι αυ-
τό ήταν το χέρι που είχα πλάσει εγώ ο ίδιος με τον έρω-
τα και το θάμπος μου». 
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Όταν ζύγωσε στην πόρτα του χυτήριου, ένας φοβε-
ρός σαματάς ξέσκισε τ' αυτιά του σα να χοροπηδούσαν 

και να ουρλιάζαν στην αυλή οι μυθικοί Κορύβαντες*. Έ-
νιωσε τα γόνατά του να κόβουνται. Ήτανε φλόγες που 
έγλειφαν τους τοίχους, ή τον γελούσανε τα μάτια του; 
Ποια δαιμονική σκηνοθεσία είχε προετοιμάσει αυτή την 
ταραχή, την ώρα που πήγαινε ν' αναζητήσει το κριτήριο 
της ζωής του; Έσπρωξε φοβισμένα την αυλόπορτα κι 
έχωσε μέσα το κεφάλι του. Η ίδια η Κόλαση έβραζε 
μπροστά του! Σ' έναν τεράστιο λάκκο που είχαν ανοίξει 
στη μέση της αυλής, έκαιγε μια λυσσασμένη φωτιά, που 
την τάιζαν με μανία οι εργάτες, ρίχνοντας στην πείνα 
της σανίδια, κασόνια, καρεκλοπόδαρα. Σε μια σιδερένια 
σχάρα πάνω από το λάκκο κοιτότανε το απανοκόρμι ε-
νός χάλκινου Κολοσσού, κομμένο με το πριόνι από το 
άλλο σώμα, που κυλιότανε κι αυτό μες στα σκουπίδια. 
Ο Στέφανος έψαξε ν' αναγνωρίσει τον Αυτοκράτορα. Οι 
εργάτες λοιδωρούσανε τώρα το σιχαμένο σκιάχτρο και 

σύμπαιναν* τη φωτιά να το λιώσουν: να πάρουν πίσω 
το μέταλλο που είχε σφετερισθεί η αλαζονεία του, να 
καταλύσουν τη μαγγανεία του απαίσιου ίσκιου του! 

Σε μια γωνιά της αυλής, στο ίδιο ταπεινό βάθρο ό-
που τον είχε αποθέσει ο πλάστης του πριν από τέσσε-
ρα χρόνια, στεκόταν ο Έφηβος. Αθαλωμένος από την 
καπνιά, τυλιγμένος στις πύρινες αναλαμπές, όμως ατά-
ραχος όπως τότε — και ακέραιος. Ο Στέφανος ανοιγό-
κλεισε τα μάτια του να δει μήπως γελιόταν. Ο Έφηβος 
ήταν εκεί! Ο Έφηβος ήταν εκεί! Η Κόλαση έβραζε στα 
πόδια του, οι φλόγες κρατούσαν, οι εργάτες χορεύαν 

                                                           
Κορύβαντες: δαίμονες ή κατώτεροι θεοί ιερείς της θεάς 
Κυβέλης που τη λάτρευαν χορεύοντας ένοπλοι με συνο-
δεία οργάνων που προκαλούσαν μεγάλο θόρυβο. 
συμπαίνω: συνδαυλίζω. 
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τον κόρδακα* της εκδίκησης και του λυτρωμού. Ο Έφη-
βος ήταν εκεί! Έξω από το χρόνο, ανέγγιχτος από τα 
πάθη των ανθρώπων, σύμβολο άλλου κόσμου: ενσάρ-
κωση ενός ονείρου, προσωποποίηση μιας νοσταλγίας. 

— Και τον έχυσες στο χαλκό, Στέφανε; ρώτησε ο 
Λοΐζος. 

— Στο χαλκό του Αυτοκράτορα! αποκρίθηκε ο Στέ-
φανος, σηκώνοντας το κεφάλι του, που το 'χε κρατήσει 
σκυφτό όσο διηγόταν. 

—Κατεπόθη ο θάνατος εις νίκος*! ανάκραξε ο Λοΐ-
ζος χτυπώντας τις παλάμες του. 

— Αυτή η ιστορία πρέπει να τελειώσει μ' ένα επιμύ-

θιο*! δοκίμασε να πει κάποιος από τη συντροφιά. 
Όμως ο Λοΐζος τον σταμάτησε: 
— Όχι, όχι επιμύθια! Ας αφήσουμε την ιστορία του 

Στέφανου να δουλέψει μέσα μας. Κάθε μέρα, μου διδά-
σκει άλλο πράμα. 

 
 
 
 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να διακρίνετε τις διάφορες χρονικές ενότητες στην 
αφήγηση της ιστορίας. 

2. Να εξηγήσετε το νόημα των παρακάτω φράσεων: 
«ένας αρχαίος πλάστης πήδησε από κεφάλι σε κε-
φάλι τους προγόνους μου και κούρνιασε στο δικό 
μου». «Αν δεν είχα ονειρευτεί τον έφηβό μου σαν 
Απόλλωνα, τα ζωντανά κορμιά δε θα μου είχαν 

                                                           
κόρδακας: ζωηρός και άσεμνος χορός. 
κατεπόθη ο θάνατος εις νίκος: νικήθηκε ολοκληρωτικά 
ο θάνατος. 
επιμύθιο: το ηθικό δίδαγμα που βγαίνει από ένα μύθο. 
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χρησιμέψει σε τίποτα». «Κατεπόθη ο θάνατος εις 
νίκος». 

3. Να παρατηρήσετε την περιγραφή των δύο αγαλμά-
των. Τι φανερώνει η αντιπαράθεσή τους; 

4. Τι σημαίνει η πανηγυρική καταστροφή του αγάλμα-
τος του αυτοκράτορα από τους εργάτες του χυτηρί-
ου; 

5. Στο τέλος της αφήγησης ο Λοΐζος λέει ότι η ιστορία 
του Στέφανου κάθε μέρα του διδάσκει άλλο πράμα. 
Να βρείτε μερικά από τα «σημαινόμενα», από αυτά 
δηλαδή που η ιστορία αυτή θα μπορούσε να διδά-
ξει. 

 
 

 
René Magritte (1898-1967), 

Στο κατώφλι της ελευθερίας (1929) 
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Παντελής Πρεβελάκης (1909-1986) 

 
 
 
 
 
 
Γεννήθηκε το 1909 στο Ρέθυμνο 
της Κρήτης. Το 1939 έγινε καθη-
γητής της Ιστορίας της Τέχνης 
στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τε-
χνών. Βαθιά καλλιεργημένος άν-
θρωπος, ο Πρεβελάκης, εκτός α-
πό τις αξιόλογες μελέτες του για την αισθητική και τις 
εικαστικές τέχνες, έγραψε ποιήματα, μυθιστορήματα και 

θεατρικά έργα. Ποιήματα: Η γυμνή ποίηση (1939), Η πιο 
γυμνή ποίηση (1941). Μυθιστορήματα: Το χρονικό μιας 
πολιτείας (1938), Η Παντέρμη Κρήτη (1945), Ο Κρητικός 
(2η έκδοση 1965), Ο Ήλιος του Θανάτου (1959), Η Κε-
φαλή της Μέδουσας (1963), Ο Άρτος των Αγγέλου 

(1966), Ο Άγγελος στο Πηγάδι (1970). Θεατρικά: Ιερό 
Σφάγιο (1952), Λάζαρος (1954), Στα χέρια του Ζωντανού 
Θεού (1955), Το Ηφαίστειο (1962) κ.ά. 
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ΔΟΚΙΜΙΟ 
(Εισαγωγή) 

 

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ (γαλλ. essai και αγγλ. essay) είναι μια σύ-
ντομη μελέτη που πραγματεύεται προβλήματα φιλολο-
γικά, φιλοσοφικά, επιστημονικά, καθώς και θέματα λο-
γοτεχνίας, τέχνης, ηθικής, πολιτικής και κοινωνιολο-
γίας. Το δοκίμιο, όπως δείχνει και η ονομασία του, είναι 
μια δοκιμή, μια προσπάθεια να διερευνηθεί ένα θέμα και 
να προσφερθεί στον αναγνώστη με συντομία, σαφήνεια 
και καλλιέπεια. Γι' αυτό η θέση του βρίσκεται κυρίως 
στις στήλες των εφημερίδων και των περιοδικών, από 
όπου (ως ευσύνοπτο, εύληπτο και καλογραμμένο) προ-
σφέρεται πιο εύκολα στο μέσο αναγνώστη, του οποίου 
πλουτίζει τις γνώσεις, οξύνει την κρίση, καλλιεργεί την 
ευαισθησία και τον προβληματισμό. 

Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του δοκιμίου είναι μάλ-
λον ότι προσφέρει στον αναγνώστη γνώσεις και προ-
βληματισμούς με έναν τρόπο λογοτεχνικό. Από τη φύ-
ση του το δοκίμιο, ως κράμα στοχασμού και λογοτεχνι-
κής έκφρασης, αποτελεί ένα γοητευτικό, αλλά και δύ-
σκολο είδος συγγραφής, γιατί προϋποθέτει από εκείνον 
που το γράφει πολλές και ποικίλες ικανότητες (βαθιά 

                                                           

Σημείωση: Το δοκίμιο διαφέρει από την πραγματεία, τη 
μελέτη και τη διατριβή. Η διαφορά τους βρίσκεται στο 
ότι το δοκίμιο εκφράζει κυρίως προσωπικές απόψεις 
του συγγραφέα πάνω σ' ένα πρόβλημα, ενώ η πραγμα-
τεία και η μελέτη αναπτύσσουν ένα θέμα με βάση τις 
επιστημονικές γνώσεις που έχουν συσσωρευτεί από 
την έρευνα πάνω σ' αυτό. Είναι δηλαδή εργασίες πιο 
αντικειμενικές, εργασίες από τις οποίες απουσιάζει συ-
νήθως το υποκειμενικό στοιχείο ή αποτελούν απλώς τη 
συνισταμένη των απόψεων, στις οποίες έχει καταλήξει 
η επιστημονική έρευνα. 
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γνώση του θέματος, δύναμη στοχασμού, ικανότητα για 
απλούστευση, λογοτεχνικά χαρίσματα κτλ.). Ακόμη, σε 
πολλές περιπτώσεις, όταν ο συγγραφέας εκφράζει με 
ελεύθερο και αντιδογματικό τρόπο τις προσωπικές του 
απόψεις και αντιλήψεις, απαιτείται ιδιαίτερη τόλμη στην 
πραγμάτευση του θέματος. 

Ίσως νομιστεί ότι η συντομία στην πραγμάτευση 
τον θέματος, η ευλυγισία και η απλότητα οδηγεί σε 
επιφανειακές προσεγγίσεις και ευκαιριακές περιπλανή-
σεις γύρω από κάποια θέματα. Δε συμβαίνει κάτι τέτοιο· 
τις ελλείψεις αυτές τις συμπληρώνει η δύναμη της φα-
ντασίας, η επιμέλεια στη διάταξη της ύλης, η λογοτεχνι-
κή πνοή και η αντιδογματική πραγμάτευση του θέμα-
τος. 

Υπάρχουν εξάλλου δοκίμια, όπως του Μονταίν, του 
Βολταίρου, του Χιουμ κ.ά. που είναι πλήρη και τέλεια 
συγγράμματα. Η σοφή επιλογή της ύλης, η επαρκής 
ανάπτυξη και η λογική, φυσική και συμμετρική διάταξή 
της, καθώς και η σαφήνεια, η ακρίβεια και η φυσικότητα 
της έκφρασης, βοηθούν τον αναγνώστη να κατανοήσει 
και να χαρεί και τις πιο δύσκολες ιδέες και σκέψεις. 

 
ΔΟΚΙΜΙΟ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
Το δοκίμιο γενικά αποβλέπει πιο πολύ να πληροφο-

ρήσει τον αναγνώστη και λιγότερο να του χαρίσει αι-
σθητική απόλαυση. Μερικά όμως δοκίμια δίνουν έμφα-
ση στο δεύτερο στοιχείο και χρησιμοποιούν πολλές 
από τις λογοτεχνικές στρατηγικές. Οι συγγραφείς τέ-
τοιων δοκιμίων «βλέπουν» πρώτα πρώτα τα πράγματα 
από μια δική τους προσωπική σκοπιά. Δεύτερο, δίνουν 
μια πλασματική, όχι αντικειμενική απεικόνιση της πρα-
γματικότητας. Τρίτο, αναπτύσσουν τη σκέψη τους, όχι 
τόσο λογικά, όσο συνειρμικά και διαισθητικά. Τέλος, 
χρησιμοποιούν πολλές φορές τα πράγματα όχι «καθαυ-
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τά» αλλά ως σύμβολα. Φυσικό επακόλουθο όλων αυ-
τών είναι η αισθητή παρέκκλιση από τη γλωσσική νόρ-
μα (σχήματα λόγου κτλ.). 

 
ΤΑ ΕΙΔΗ ΤΟΥ ΔΟΚΙΜΙΟΥ 

 
Τα δοκίμια μπορεί να διαιρεθούν σε δυο μεγάλες κα-

τηγορίες, με βάση την αντικειμενική ή την υποκειμενική 
σκοπιά από την οποία αναπτύσσει το θέμα του ο δοκι-
μιογράφος. Άλλοτε δηλαδή το δοκίμιο είναι περισσότε-
ρο υποκειμενικό και πλησιάζει τη λογοτεχνία· και άλλο-
τε περισσότερο αντικειμενικό και προσεγγίζει τα μη λο-
γοτεχνικά είδη. Στην πρώτη περίπτωση ο δοκιμιογρά-
φος περιδιαβάζει ελεύθερα πάνω σε ένα θέμα και εκ-
φράζει τις προσωπικές παρατηρήσεις, εκτιμήσεις και 
προβληματισμούς του που τις αντλεί από τη γενική πεί-
ρα της ζωής του. Στη δεύτερη, αποσκοπεί να κρίνει ή να 
εκλαϊκεύσει επιστημονικά θέματα, διασαφηνίζοντας κά-
ποια σημεία που δεν είναι κατανοητά, να μεταδώσει 
στο πλατύ κοινό γνώσεις φιλτραρισμένες μέσα από τη 
δική του προσωπικότητα, να πληροφορήσει δηλαδή, 
και τελικά να πείσει. 

Η διάκριση αυτή καθόλου δε σημαίνει ότι τα πρώτα 
δεν αποβλέπουν στην πειθώ. Σε τελευταία ανάλυση 
κανένα δοκίμιο δεν απορρίπτει την πειθώ. Και μόνο η 
προσωπική επιλογή και θέαση των ιδεών, η προσωπι-
κή σκοπιά που παίρνει ο δοκιμιογράφος απέναντι στο 
θέμα του, αποτελεί ήδη απόπειρα πειθούς. 

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να διαιρέσουμε 
τα δοκίμια σε δυο βασικά είδη: σε δοκίμια στοχασμού 
και σε αποδεικτικά δοκίμια. 
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Α. ΤΟ ΣΤΟΧΑΣΤΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ 

 
Το δοκίμιο αυτό είναι καταγραφή σκέψεων πάνω σε 

ένα θέμα. Δείχνει την ικανότητα του συγγραφέα να στο-
χάζεται και να εκφράζει τις ιδέες του, αντλώντας από 
την εμπειρία, τη φαντασία και τις γενικές γνώσεις του. 
Ο έντονος υποκειμενισμός του οδηγεί το συγγραφέα σε 
παρεκκλίσεις από τη γλωσσική νόρμα. Έτσι χρησιμο-
ποιεί πρωτότυπες εικόνες και λεκτικούς συνδυασμούς 
(μεταφορική γλώσσα). Κοντά στην παρέκκλιση από τη 
γλωσσική νόρμα παρατηρούμε και μια ιδιότυπη ανά-
πτυξη των σκέψεων, που είναι συνειρμική και διαισθη-
τική και λιγότερο ή ελάχιστα λογική. 

 
Β. ΤΟ ΑΠΟΔΕΙΚΤΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ 

 
Το αποδεικτικό δοκίμιο μοιάζει σε πολλά με το στο-

χαστικό. Η βασική ομοιότητα είναι ότι και αυτό ασχολεί-
ται αποκλειστικά με ιδέες. Διαφέρει όμως σημαντικά 
κατά τούτο: καθώς ο συγγραφέας βάζει ως στόχο του 
να συζητήσει ένα συγκεκριμένο πρόβλημα, δεν είναι 
ελεύθερος να ερμηνεύσει το θέμα με όποιο τρόπο θέλει. 
Τα προσόντα που απαιτούνται στο γράψιμο ενός απο-
δεικτικού δοκιμίου είναι η ικανότητα του δοκιμιογράφου 
να τεκμηριώνει τις ιδέες του και η δεξιότητα να τις διευ-
θετεί σε μια λογική σειρά. Χρησιμοποιεί λέξεις και εκ-
φράσεις που φανερώνουν στάση (πιθανώς, ενδεχομέν-
ως, βεβαίως, δυστυχώς κτλ.)· εκφράσεις που δηλώνουν 
πρόθεση· εκφράσεις αποφθεγματικές κτλ. Δεν απευθύ-
νεται μόνο στην καλαισθησία, αλλά και στην πληροφό-
ρηση, στη γνώση. Επιπλέον, αντλεί το υλικό του κυρί-
ως από τις γενικές γνώσεις του: το τι γνωρίζει είναι πιο 
σημαντικό από το τι φαντάζεται ή παρατηρεί. 
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Η τελευταία παρατήρηση δείχνει ότι ο συγγραφέας 
ενός αποδεικτικού δοκιμίου μπορεί να βάλει ως κύριο 
στόχο του: 

1. να διερευνήσει απλώς το θέμα του, χωρίς απαραί-
τητα να φτάσει σε μια λύση, 

2. να προσπαθήσει να λύσει το πρόβλημα που θέτει, 
3. να επιχειρηματολογήσει, για να υπερασπιστεί ή να 

αντικρούσει μια θέση, χωρίς να έχει ως κύριο σκο-
πό του να πείσει τον αναγνώστη για την ορθότητα 
της δικής του άποψης, 

4. τέλος, να επιχειρηματολογήσει με βασικό σκοπό να 
πείσει τον αναγνώστη του να συμφωνήσει μαζί του. 

Για να πετύχει το σκοπό του ο δοκιμιογράφος, κα-
θορίζει από την αρχή τη στάση, τη θέση που παίρνει 
απέναντι στο πρόβλημα: να επιχειρηματολογήσει υπέρ 
ή κατά, ή να εκθέσει και τις δυο απόψεις, χωρίς να τα-
χθεί με το μέρος της μιας ή της άλλης. Η θέση αυτή μπο-
ρεί να διατυπώνεται καθαρά ή να βγαίνει από υπαινιγ-
μούς μέσα από όλο το πλέγμα του αποδεικτικού υλικού. 
Αυτό υποχρεώνει τον αναγνώστη να διαβάζει προσε-
κτικά και με κριτική διάθεση το δοκίμιο. 

Το αποδεικτικό δοκίμιο, επειδή στηρίζεται σε πλα-
τιές, γενικές γνώσεις, υπάρχει κίνδυνος να μεταβληθεί 
σε τυπικό άρθρο μιας εγκυκλοπαίδειας. Γι' αυτό οι κα-
λοί δοκιμιογράφοι, κατά την τεκμηρίωση της θέσης τους 
με γεγονότα και στοιχεία, φροντίζουν να χρησιμοποιη-
θούν αυτά ως πλαίσιο ή βοηθητικό αποδεικτικό υλικό 
για τις ιδέες, τις σκέψεις, τις θεωρίες ή τις απόψεις τους. 
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Κ .  Θ .  Δ η μ α ρ ά ς  

 

Αδαμάντιος Κοραής 
 

...Ο Κοραής δεν είναι επαναστάτης και η σκέψη του 
δεν είναι επαναστατική: είναι εξελικτικός, προοδευτι-

κός· ανήκει πνευματικά στον κύκλο των Ιδεολόγων*, με 
τον οποίο φαίνεται να είχε και άμεσες επαφές. Οι ακρό-
τητες τις οποίες είδε στη Γαλλική Επανάσταση τον δυ- 
σαρέστησαν, όπως απεδοκίμασε και το βοναπαρ-

τισμό*: «λατρεύω» έγραφε «την ελευθερία, αλλά θα ή-
θελα να τη βρίσκω πάντοτε θρονιασμένη ανάμεσα στη 
δικαιοσύνη και τον ανθρωπισμό»· ή ακόμη: «είμαι ερω-
τομανής της ελευθερίας, αλλ' αγαπώ, φίλε μου, και τη 
δικαιοσύνην. Ελευθερία χωρίς δικαιοσύνην είναι καθα-
ρά ληστεία». «Δεν εσφάγη ποτέ τυραννία με σφαγήν τυ-
ράννων», έγραφε πολύ αργότερα, πριν δολοφονηθεί ο 
Καποδίστριας, εναντίον του οποίου είχε διεξαγάγει βιαι-
ότατο αγώνα. Η σκέψη του, με την ίδια πλαστικότητα 
δοσμένη, ξαναβρίσκεται σε όλο το διάστημα της μακράς 
ζωής του, και εφαρμοσμένη σε διάφορα θέματα· τη θρη-
σκεία τη θέλει: μακριά «από την Σκύλλαν της απιστίας 
και την Χάρυβδιν της δεισιδαιμονίας»· και για τη γλώσ-
σα, τα ίδια: «μήτε τύραννοι των χυδαίων ούτε δούλοι 

                                                           
Ιδεολόγοι: Γάλλοι φιλελεύθεροι διανοούμενοι στα 
χρόνια της Γαλλικής Επανάστασης που ήταν αφοσιω-
μένοι στη θεωρία και απέφευγαν την πολιτική πράξη. 
Επηρεάστηκαν από το Γάλλο φιλόσοφο Κοντιγιάκ. 
βοναπαρτισμός: εδώ η συγκέντρωση όλων των πολιτι-
κών εξουσιών από το Βοναπάρτη. 
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της χυδαιότητος αυτών»*. Έτσι παρουσιάζεται η περί-
φημη «μέση οδός»: δεν πρόκειται εδώ για επίλυση μιας 
δυσχέρειας με συμβιβαστικούς τρόπους, αλλά για μια 
νέα, γενναία λύση, σύμφωνη με το πνεύμα που εξέθρε-
ψε τον Κοραή στα νιάτα του, με το πνεύμα της προό-
δου. Όλος ο Διαφωτισμός κλείνεται μέσα στη διδασκα-
λία του Κοραή, γεμάτος πίστη στα πεπρωμένα του αν-
θρώπου, γεμάτος σεβασμό για την αποκτημένη τάξη. 
Και μαζί, μέσα στη διδασκαλία αυτήν, κλείνεται το 
ελληνικό ιδανικό των τελευταίων δεκαετηρίδων του ΙΗ' 
αιώνα: να ανακτήσουμε εκείνο που εχάσαμε, χωρίς να 
χάσουμε εκείνο που κατέχουμε· η διαλεκτική των κοι-
νωνικών στρωμάτων, όσα έρχονται τώρα στην επιφά-

νεια, πραγματευτάδες*, καραβοκυραίοι. Οι εσωτερικές 
αναγκαιότητες και οι εξωτερικές επιδράσεις έρχονται 
για άλλη μια φορά να σμίξουν και να διατυπώσουν τα 
συνθήματα της ιστορικής στιγμής. Η ευαισθησία του Κο-
ραή τον βοηθεί να συλλάβει όλα αυτά τα διάχυτα ρεύμα-
τα της εποχής του· η μεγαλοφυΐα του θα του επιτρέψει 
να τους δώσει την οριστική τους διατύπωση. Άξιος 
πνευματικός ηγέτης του νέου ελληνισμού, σχεδιάζει, με 
ακρίβεια, τα θεμέλια που θα στηρίξουν την καινούρια 
Ελλάδα, ενώ συνάμα προτρέπει με αποτελεσματικότη-
τα στη δημιουργία της. 

Οι προσπάθειές του αυτές βρίσκουν, όπως είναι 
επόμενο, πολλούς θερμούς θιασώτες, αλλά και πολ-
λούς αντιπάλους, οι οποίοι προέρχονται από ποικίλες 
τάξεις του υπόδουλου ελληνισμού. Οι οπαδοί θα βρε-
θούν ιδίως ανάμεσα στους νέους, όσοι δεν έχουν προ-
φθάσει ακόμη να ενταχθούν σε σχήματα παλαιά, όσοι 
                                                           
«μήτε τύραννοι...»: ούτε εχθροί της λαϊκής γλώσσας 
ούτε υποδουλωμένοι σ' αυτή· επιγραμματική διατύπω-
ση της θέσης που κράτησε στο γλωσσικό ο Κοραής. 
πραγματευτής: έμπορος. 
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από πληθωρική ενεργητικότητα δε διστάζουν εμπρός 

στην ανακαίνιση*· είτε ιερωμένοι, είτε λόγιοι, είτε έμπο-
ροι, όσοι ταυτίζουν την έννοια του πολιτισμού με τις 
δυτικές επιτεύξεις της εποχής, θα εργασθούν για τη 
διάδοση των ιδεών του Κοραή. Βιβλία, πρωτότυπα ή 
μεταφράσματα, περιοδικά, σχολεία, όλα τα μέσα της 
πνευματικής ακτινοβολίας θα χρησιμοποιηθούν για τη 
γλήγορη και αποτελεσματική ενέργεια. Ωστόσο, κι εδώ 
δεν πρέπει να γελασθούμε: η κατάφαση των νέων δεν 
είναι ομόθυμη. Πρώτα πρώτα, αυτή η μέση οδός την 
οποία ζητάει ο Κοραής, είναι προορισμένη να δυσαρε-
στήσει τους οπαδούς των άκρων, και οι νέοι αγαπούν 
να τρέπονται προς τα άκρα. Έτσι η διδασκαλία του Κο-
ραή θα δεχτεί επιθέσεις από νέους, φανατισμένους, 
εκπροσώπους της αχαλίνωτης μεταβολής όσο και της 
απόλυτης ακινησίας. Ύστερα υπάρχουν και τα συμφέ-
ροντα, που συνήθως τα στοχάζονται οι ώριμοι, αλλά 
κάποτε και οι νέοι. Πολλά συμφέροντα θίγονται από τη 
διδασκαλία του Κοραή: δάσκαλοι, συγγραφείς, κληρι-
κοί, έμποροι, βλέπουν με δυσφορία τις κάθε λογής θυ-
σίες τις οποίες ζητάει ο Κοραής. Κι εκείνος, προσεκτι-
κός ερευνητής των ψυχών, στοχαστικός εξεταστής των 
ιστορικών εξελίξεων, ξεχωρίζει καλά πού τελειώνει η 
ιδεολογική αντίθεση και πού αρχίζει η προσωπική ανη-
συχία. 

Η Επανάσταση τον βρίσκει, περασμένα τα εβδομή-
ντα, γεμάτο καρδιά, πυρωμένο για την εθνική παλιγγε-
νεσία. Λίγους μήνες πριν από το ξέσπασμά της ένας 
νέος θαυμαστής του μας τον περιγράφει: «αυτός ο αν-
θρωπος έχει απλότητα νηπίων και ζωηρότητα νεανικήν 
ομοιάζει τω όντι τους παλαιούς της Ελλάδος σοφούς· 
τους φιλογενείς, τους ευεργέτας της πατρίδος θεωρεί 
υπέρ αδελφούς και πατέρας· κάθε καλόν εις το γένος 

                                                           
ανακαίνιση: νεωτεριστική μεταβολή, μεταρρύθμιση. 
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τον κάμνει να πηδά από την χαράν του και ο θρίαμβος 
της κακίας τον κάμνει να νεκρώνεται· διά τον εαυτόν 
του δεν ζη καθόλου· την πατρίδα πάντα μελετά και 
υπέρ αυτής αναπνέει». Αφού δεν μπορεί πια να έρθει 
να πολεμήσει, όπως θα ευχόταν, θα αγωνισθεί με την 
πένα, τόσο για να εμψυχώσει τους συμπατριώτες του, 
όσο και για να τους νουθετήσει να ακολουθήσουν την 
σωστή πολιτική γραμμή: συνεχίζοντας την έκδοση 
αρχαίων κειμένων, θα διαλέγει, τώρα, συγγραφείς και 
έργα κατάλληλα για τον ειδικό σκοπό του και θα τα στο-
λίζει με προλεγόμενα αρμόδια για να φρονηματίσουν 
και να καθοδηγήσουν πολιτικά τους αναγνώστες του. 
Πολλά από τα Προλεγόμενά του αυτής της εποχής έ-
χουν διαλογικό χαρακτήρα τον οποίο προτιμά, προκει-
μένου να καταστήσει τον λόγο του πιο ζωηρό· άλλω-
στε, και σε πιο παλιά και σε μεταγενέστερα έργα του, 
δεν απαξίωσε να χρησιμοποιήσει διάφορα ρητορικά 
μέσα, αποβλέποντας πάντοτε στην πειθώ: και από την 
άποψη αυτήν επίσης ανήκει τυπικά στον ΙΗ' αιώνα. Ό-
σο για άλλη, εξωσυγγραφική δράση, ενεργεί με γράμμα-
τα και με προσωπικές παραστάσεις για την ενίσχυση 
του φιλελληνισμού. Η αλληλογραφία του, ένα από τα 
πιο περίλαμπρα μνημεία της νέας μας φιλολογίας, ε-
μπλουτίζεται τώρα και με πολλά γράμματα προς κορυ-
φαίους ξένους, προς τους οποίους υποστηρίζει το δί-
καιο των ελληνικών αγώνων. Την ημέρα όπου, επί τέ-
λους, έφθασε η είδηση της ναυμαχίας του Ναβαρίνου, ο 
γέροντας των εβδομήντα οκτώ ετών οδηγεί έναν από 
τους νέους που βρίσκονται εκείνη την ώρα κοντά του, 
τον Κωνστ. Καραθεοδωρή, και κατεβάζει από τη βιβλιο-
θήκη του τον Προμηθέα Δεσμώτη· διαλέγει το χωρίο και 
ξαναδίνει το βιβλίο στον νέο, που διαβάζει μεγαλόφωνα 
τους θαυμαστούς στίχους του Αισχύλου: 
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Εις απέραντον δίκτυον άτης*... 
 

Όλοι αυτοί οι αγώνες, όλες αυτές οι φροντίδες, αντα-
ποκρίνονται σε βασικά εθνικά αιτήματα· για τούτο το 
έθνος αναγνωρίζει εγκαίρως την προσφορά του Κοραή 
στην εθνεγερσία: είτε με προσωπικές επαφές, είτε με 
ψηφίσματα, είτε και με πιο υλικούς τρόπους, η αναγνώ-
ριση παρουσιάζεται ομόφωνη. Ο Κοραής είναι τώρα 
πια, στα χρόνια του Αγώνα, ο πνευματικός ηγέτης του 
τόπου του: δίνει οδηγίες, και οι οδηγίες του εκτελούνται 
όσο είναι τούτο μπορετό. Ωραία εικόνα της στιγμής ε-
κείνης μας άφησε ο Π. Αργυρόπουλος «φαντάζομαι Α-
σιανόν τινά, μη συλλαβόντα ποτέ την ιδέαν της ισχύος 
ή υπό μορφήν αρχαίου σατράπου χρυσοστολίστου, 
δορυφορουμένου από σωματοφύλακας υπηρετούντας 
τας ορέξεις του, διανέμοντας χρυσόν ή στρεβλώσεις, 
ποιαν περιφρόνησιν ήθελεν αισθανθή ο Ασιανός, βλέ-
πω το γερόντιον τούτο και ποίαν υβριστικήν δυσπι-
στίαν ήθελε δείξει, αν τον εβεβαίουν, ότι από το πενι-
χρόν τούτο ταμείον εκδίδει παραινέσεις ως διαταγάς 
σχεδόν ακουομένας εις τόπους κατά τριακοσίας λεύγας 
απέχοντας, και ότι δι' αυτών κλονίζει πεποιθήσεις και 
καρδίας και μάλιστα ότι συντείνει εις το να διασείση τα 
θεμέλια της παλαιάς Τουρκικής επικρατείας»... 

Απέθανε όχι από αρρώστια, παρά από τις συνέπει-
ες μιας πτώσης του· έμεινε λίγες εβδομάδες στο κρεβά-
τι, όπου συζητούσε, με τους νέους που τον επισκέπτο-
νταν, τα νέα της ημέρας, που τα εμάθαινε από την πλέ-
ον προοδευτική εφημερίδα του καιρού. Έτσι τον εβρήκε 
ο θάνατος, γαλήνιο και στοχαστικό, όπως φανταζόμα-
στε ότι επέθαιναν οι αρχαίοι σοφοί, στις 6 Απριλίου του 
1833· λίγες ημέρες τού έλειπαν για να κλείσει τα ογδο-
νταπέντε χρόνια μιας ζωής, που εστάθηκε ολάκερη 

                                                           
άτη: βλάβη, συμφορά. 
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αφιερωμένη στην παιδεία και την προκοπή των Ελλή-
νων. 
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Μ ά ρ κ ο ς  Α υ γ έ ρ η ς  

 

Ο Κάλβος και η εποχή του
1 

(δοκίμιο) 
 

Ο Κάλβος γεννήθηκε και μεγάλωσε στα πιο ταρα-

γμένα επαναστατικά χρόνια του αστισμού* που ανέβαι-
νε για να πάρει την εξουσία. 

Ακόμα από τις αρχές του 18ου αιώνα, από την επο-
χή των Εγκυκλοπαιδιστών και του Διαφωτισμού, το φι-
λελεύθερο και δημοκρατικό πνεύμα, που ξεκινάει πιο 
πολύ από τη Γαλλία, είχε αρχίσει να πνέει σ' όλες τις 
ευρωπαϊκές χώρες. Ιδιαίτερα τα τελευταία πενήντα χρό-
νια του αιώνα, όσο η αστική τάξη νιώθει τη δύναμή της 
να μεγαλώνει, το πνεύμα αυτό αρχίζει να παίρνει ολοέ-
να και πιο επαναστατικό χαρακτήρα· ώσπου φτάνει 
στο εκρηκτικό αποκορύφωμά του με τη Γαλλική Επα-
νάσταση. Βέβαια και πριν απ' αυτή, η Αμερική με το δι-
κό της ξεσηκωμό είχε κερδίσει την ανεξαρτησία της και 
θεμελιώσει τις δημοκρατικές ελευθερίες της, μα η Γαλ-
λική Επανάσταση έχει άλλο βάρος μέσα στην ιστορία 
των λαών. 

Ο Κάλβος, παιδί ακόμα, ζούσε στη Ζάκυνθο, όταν με 
την απόβαση του γαλλικού στρατού ο ξεσηκωμένος λα-

ός έκαιε στην πλατεία το λίμπρο ντ' όρο* και καταργού-
σε τα προνόμια των ευγενών. Το κίνημα βέβαια αυτό δε 
                                                           
1. Να διδαχτεί μετά τη διδασκαλία των Ωδών του Κάλ-
βου. 
αστισμός: η κοινωνική τάξη των αστών, που αντλεί τη 
δύναμή της από το χρήμα (βιομηχανία, εμπόριο, επιχει-
ρήσεις) σε αντίθεση προς τους ευγενείς (γαιοκτήμονες). 
λίμπρο ντ' όρο: χρυσή βίβλος, το βιβλίο όπου ήταν 
γραμμένοι οι ευγενείς με τους τίτλους τους. 
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βάσταξε πολύ, μα η επίδρασή του δεν έσβησε από τη 
μνήμη του λαού. 

Από την παιδική ηλικία, λοιπόν, ο Κάλβος ήταν 
προετοιμασμένος για το φιλελεύθερο κι επαναστατικό 
πνεύμα του καιρού. Και στην Ιταλία όπου μεγάλωσε και 
σπούδασε, ο επαναστατικός πατριωτισμός και το πνεύ-
μα της ελευθερίας ήταν τότε στην έξαψή τους. Ο σύνδε-
σμος του Κάλβου με το Φόσκολο κι η ζωή κοντά του 
δυνάμωσε και στερέωσε μέσα του αυτό το πνεύμα του 
καιρού. Η Ιταλία ήταν κι έμεινε πολιτικά κομματιασμένη 
κι ύστερα από τους ναπολεόντειους πολέμους, γι' αυτό 
τα πολιτικά ξεσηκώματα για την ελευθερία και την ενό-
τητα της χώρας διαδέχονταν το ένα τ' άλλο. Μέσα σ' αυ-
τή τη φλογερή ατμόσφαιρα αναθράφηκαν κι ο Κάλβος 
κι ο Σολωμός. 

Όταν ο Κάλβος ακολουθώντας το Φόσκολο έφυγε 
από την Ιταλία, πέρασε στην Ελβετία, έζησε κάμποσο 
στο Παρίσι κι ύστερα στην Αγγλία, σ' όλες αυτές τις χώ-
ρες απασχόλησαν το πνεύμα του οι ίδιες αυτές επανα-
στατικές ιδέες, της ελευθερίας των λαών και της Δημο-
κρατίας, που ενθουσίαζαν τα καλύτερα πνεύματα της 
εποχής. Κοντά στα τριάντα χρόνια του ξεσπάει η Ελλη-
νική Επανάσταση, και πια από δω και πέρα ζει μέσα 
στις συγκινήσεις και τους ενθουσιασμούς των απελευ-
θερωτικών αγώνων του δικού του λαού. 

Όπως είναι φυσικό, το φιλελεύθερο και δημοκρατικό 
πνεύμα παρουσιάζεται με την ίδια ορμή, όχι μόνο στην 
πολιτική ζωή, παρά και στη διανόηση και στην τέχνη 

αυτών των καιρών. Ο αστικός ουμανισμός* βρίσκεται 
στη μεγάλη του άνθιση. Τα κύρια χαρακτηριστικά της 
ποίησης του Κάλβου είναι ο επαναστατικός πατριωτι-
σμός κι η αδιάκοπη έξαρση της αρετής στη ζωή των 
λαών. Ο πολιτικός χαρακτήρας αυτής της ποίησης είναι 

                                                           
ουμανισμός: ανθρωπισμός. 
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φανερός κι έντονος, όπως ήταν φανερός κι έντονος σ' 
όλη την προοδευτική διανόηση και τέχνη της εποχής 
(...) 

Μα ό,τι κάνει μεγαλύτερη εντύπωση στον Κάλβο εί-
ναι αυτός ο επίσημος και οραματικός τόνος της ποίη-
σής του, αυτή η σοβαρότητα η αγέλαστη, που φανερώ-
νει μια φανατική και αλύγιστη πίστη σε κάποιο υψηλό 
ιδανικό αρετής, σε κάποια ιερή ηθική τάξη· σπάνια α-
κούονται τρυφεροί τόνοι από τη λύρα του Κάλβου· όλος 
στρέφεται προς κάτι το αδιάλλαχτο και το δυσκολοπλη-
σίαστο. Το πρόσωπο της Ελευθερίας μέσα στην ποίη-
ση του Κάλβου παρουσιάζεται αυστηρό κι αγέρωχο, 
είναι το ίδιο το αυστηρό κι αδιάφθορο πρόσωπο της 
Αρετής. Για τον Κάλβο ελεύθεροι άνθρωποι είναι οι ενά-
ρετοι κι οι αδέκαστοι· το μίσος της τυραννίας είναι μί-
σος της αυθαιρεσίας και της ανομίας κι η αποκατάστα-
ση της ελευθερίας είναι αποκατάσταση των ανθρώπων 
στην αρετή, στην ακεραιότητα κι αξιοπρέπειά τους. Η 
ποίηση του Κάλβου όταν μιλάει για την αρετή βγάζει 
τόνους σχεδόν θρησκευτικούς: 

 

... μόνη, 
αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, 
το καθαρόν του ουρανού ανεβαίνει 
η Αρετή... 

 
Είναι αξεχώριστα στην ποίηση του Πατρίδα, Ελευθε-

ρία κι Αρετή, αποθεώνονται και παρουσιάζονται μέσα 
σ' ιδανικό φως. Για την αντίληψη του Κάλβου, η επανά-
σταση είναι έκρηξη αρετής. Βλέπει την αρετή σα μια 
ουράνια μορφή, αυτοδύναμη, τέκνο των Θεών, που με 
τον έπαινο των Πιερίδων συγκλίνει και συμπαραστέκε-
ται στα εγκόσμια. Την ενάρετη ζωή, την αγνότητα των 
ηθών, την αγάπη της δόξας, που συνοδεύει τους ήρωες 
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κι είναι αγάπη της αρετής, ο Κάλβος τα τιμά σαν αξίες 
απάνω απ' όλα εθνικές. 

 

Θερμότατον τον πόθον 
εφύτευσας της δόξης 
εις την καρδίαν των τέκνων σου 
ω Ελλάς, και καλείσαι 
μήτηρ ηρώων. 
 
Δίδει αυτή τα πτερά 
και εις τον τραχύν, τον δύσκολον 
της αρετής τον δρόμον 
του ανθρώπου τα γόνατα 
ιδού πετάουν. 

 
Γενικά ο Κάλβος θέτει ιδανικά αιτήματα κι υψηλές 

αρχές στη ζωή και τη βλέπει σαν άθληση μιας αρετής 
χωρίς συμβιβασμούς. Έτσι ασυμβίβαστος, ιδιότυπος κι 
αυστηρός στάθηκε και στη ζωή του κι έφθασαν έως ε-
μάς από σύγχρονους και γνώριμούς του οι χαρακτηρι-
σμοί του σαν ανθρώπου ευκολοάγγιχτου, δύσκολου 
στο ήθος κι ανυποχώρητου στη δεοντολογία του. 

Το πατριωτικό πάθος, που νιώθει μέσα του και που 
φλογίζει το λόγο του, τον κάνει να βλέπει τον εαυτό του 
σαν αγωνιστή της αρετής στις πιο ψηλές κι απότομες 
κορφές της: 

 

Ως απ' ένα βουνόν 
ο αετός εις άλλο 
πετάει, κι εγώ τα δύσκολα 
κρημνά της αρετής 
ούτω επιβαίνω. 
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Λέει περήφανα για τον εαυτό του σε μια από τις ω-
δές του. 

Στις επαναστατικές κι αγωνιστικές εποχές ο πολιτι-
κός χαρακτήρας της τέχνης φτάνει στο κορύφωμά του: 

 

Τρέξατε, δεύτε 
οι των Ελλήνων παίδες 
ήλθ' ο καιρός της δόξης! 

 
Νομίζει κανείς πως ακούει στροφές από τη Μασσα-

λιώτιδα*. 
Άλλο χαρακτηριστικό της ποίησης του Κάλβου, χα-

ρακτηριστικό πια της μορφής, είναι και πως κλασικίζει. 
Αυτό δεν έχει αιτία του μόνο την ελληνικότητα του ποιη-
τή, παρά είναι κι ένα από τα χαρακτηριστικά της επο-
χής. Η αστική δημοκρατία, πριν αποχτήσει την αίγλη 
της εξουσίας, παρουσιάζεται με τα σεβάσμια εμβλήματα 
της αρχαίας δημοκρατίας και της αρχαίας αρετής. Στις 
αρχές του 19ου αιώνα, η ποίηση της Ιταλίας, με τη σχο-
λή του Μόντι και του Φόσκολου, κλασικίζει, όπως και 
σε πολλές άλλες χώρες· μα ο κλασικισμός της πλησιά-
ζει περισσότερο προς τους Λατίνους παρά προς τους 
Έλληνες κλασικούς. Αργότερα παρουσιάστηκε η ρομα-
ντική σχολή του Μαντσόνι. Ο Κάλβος, που έζησε μέσα 
και στα δυο αυτά ποιητικά ρεύματα, παρουσιάζει μια 
σύνθεση κι από τα δυο. Ο Κάλβος κλασικίζει, χωρίς να 
είναι κλασικός. Το ιδανικό του είναι κλασικό, μα η έκ-
φραση ρομαντική. Όπου το ύφος του πλησιάζει το κλα-
σικό θυμίζει Οράτιο, όπου είναι περισσότερο ρομαντικό 

                                                           
Μασσαλιώτιδα: επαναστατικό τραγούδι της Γαλλικής 
Επανάστασης του 1789, που έγινε εθνικός ύμνος της 
Γαλλίας. 
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θυμίζει Όσσιαν*. Κι ο αρχαϊσμός στη γλώσσα του του 
δίνει μια επίφαση κλασική. Έπειτα είναι γεμάτος από 
κλασικές ανάμνησες, από σύμβολα και μύθους του αρ-
χαίου ελληνικού κόσμου. Κι ακόμα η αρχιτεκτονική της 
ποίησής του είναι κλασική στο ισόρροπο κι υπολογι-
σμένο σχέδιό της. Συχνά μέσα σ' αυτή την ποίηση, η 
κλασική εγκράτεια και το αρχαίο επίθετο συναλλάζονται 
με τα βίαια αισθήματα του ρομαντισμού, την πομπική 
φράση, τις τρικυμισμένες εικόνες όλο αντίθεσες από 
φως και σκοτάδι. Ο ποιητικός Πρόλογός του, ο Φιλόπα-
τρις, εις Δόξαν, εις τον Ιερόν Λόχον, εις Μούσας και άλ-
λα, είναι πιο κοντά στο κλασικό ύφος κι είναι γεμάτα 
από κλασικές παραστάσεις· αντίθετα, στις ωδές του εις 
Θάνατον, εις Σούλι και σε πολλές άλλες, περισσεύουν 
τα ρομαντικά στοιχεία και με τους ηρωισμούς κι αγωνι-
στικούς φθόγγους συμπλέκονται αισθήματα κι εικόνες 
ζόφου. 

Ωστόσο η ποίηση του Κάλβου παρουσιάζει ιδιοτυ-
πίες που δεν τις συναντά κανείς σε κανέναν άλλον Έλ-
ληνα ποιητή· και το περιεχόμενο κι οι εκφραστικοί τρό-
ποι κι η μορφή της ποίησής του έχουν τα ιδιαίτερά τους 
χαρακτηριστικά, που είναι προσωπικά στον Κάλβο κι 
αποτελούν τη φυσιογνωμία του. Πολλά από τα στοιχεία 
του περιεχομένου τα σημειώσαμε παραπάνω, που αν 
και ξεκινούν από μια ιστορικοκοινωνική πραγματικότη-
τα παίρνουν τη σφραγίδα της αισθαντικότητας του ποι-

                                                           
Όσσιαν: Σκώτος βάρδος του 3ου αι. μ.Χ. Με το όνομα 
αυτό ο Άγγλος ποιητής Μάκφερσον δημοσίευσε το 1760 
μια συλλογή ποιημάτων, που ήταν γεμάτα από μελαγ-
χολία και ζοφερές εικόνες και προκάλεσαν ισχυρή εντύ-

πωση. Μαζί με τις Νύχτες, του επίσης Άγγλου ποιητή 
Έντουαρντ Γιουγκ (1681-1765), δημιουργούν την «προ-
ρομαντική» ποιητική σχολή και προαναγγέλλουν το 
ρομαντισμό. 
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ητή. Μα και τα εξωτερικά σημάδια της ποίησής του κι η 
τεχνική του, που είναι το εξωτερικό απαύγασμα αυτής 
της αισθαντικότητας, είναι ιδιόμορφα. Τα μέτρα του 
Κάλβου για την ιδιορρυθμία τους ονομάστηκαν «κάλ-
βεια». Ωστόσο τα μέτρα αυτά, στην ουσία τους, είναι τα 
πολύ γνωστά ιαμβικά μέτρα· μα οι συνδυασμοί τους 
στον Κάλβο είναι νεότροποι και δημιουργούν μεγάλη 
ρυθμική ποικιλία. 

Ο Κάλβος χωρίζει τις ωδές του σε πεντάστιχες 
στροφές, που οι πρώτοι τέσσερις στίχοι τους είναι ο-
χτασύλλαβοι ή εφτασύλλαβοι καταληχτικοί ή ακατάλη-
χτοι, κι ο πέμπτος, ο τελευταίος, είναι πεντασύλλαβος. 
Μόνο σ' ίαμβους έγραψε ο Κάλβος τα τραγούδια του· κι 
από την Ελλάδα, μα κι από την Ιταλία, ήταν πολύ εξοι-
κειωμένος με τον ίαμβο· με το δεκαπεντασύλλαβο σ' ε-
μάς και με τον εντεκασύλλαβο στην Ιταλία, ο ίαμβος έχει 
τέτοια πλατιά χρήση στις δυο χώρες, που μπορεί να θε-
ωρηθεί σαν εθνικό μέτρο τους. Οι ίαμβοι του Κάλβου, 
στα ποικίλα ζευγαρώματά τους, συχνά σχηματίζουν 
δεκαπεντασύλλαβους, όπως π.χ.: 

 

   «Άγρια μεγάλα τρέχουσι τα νερά της θαλάσσης 
   και ρίπτονται και σχίζονται βίαια επί τους βράχους...» 

 
Κάποτε σχηματίζουν δεκατρισύλλαβους, όπως: 

«ποία εις εσέ του πνεύματος λείπει Αφροδίτη;...». Ή ό-
πως: «ωραία και μόνη η Ζάκυνθος με κυριεύει...». Άλλο-
τε σχηματίζουν εντεκασύλλαβους, όπως π.χ.: «επί τας 
κεφαλάς των αχαρίστων»· «ο φοβερός εχθρός έγινε φί-
λος»... Άλλοτε πάνε μαζί δυο οχτασύλλαβοι, όπως: 
«...και τ' άστρα τ' αναρίθμητα — από τον μέγαν Όλυ-
μπον...» Και πότε πότε παρουσιάζονται δυο εφτασύλ-
λαβοι: «Θερμότατον τον πόθον — εφύτευσας της 
δόξης...» και πλήθος άλλοι συνδυασμοί. Μ' όλο που 
νιώθει κανείς συχνά κάποια αοριστία κι αστάθεια στις 
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συνιζήσεις και τους τονισμούς, που ο Κάλβος τους χρη-
σιμοποιεί με μεγάλη ελευθερία, ωστόσο ο ποιητής κα-
τορθώνει να δώσει έναν πλατύ κυματισμό και μια ελα-
στικότητα στο ρυθμό του πολύ εκφραστικά, με μεγάλη 
ικανότητα στην απόδοση της ψυχικής κίνησης και των 
αισθημάτων του. Ο ρυθμός συνταιριάζεται με το ύφος κι 
οι τόνοι που βγαίνουν από την ποίηση του Κάλβου εί-
ναι επιβλητικοί, αυστηροί και δραματικοί, σύμφωνα με 
τον αυστηρό, βαρύ και περήφανο χαρακτήρα του. 

Μα ό,τι στον Κάλβο είναι πιο προσωπικό κι ιδιότυ-
πο είναι η γλώσσα του. Το τέλος του 18ου κι οι αρχές 
του 19ου αιώνα ήταν για μας η εποχή των γλωσσοπλα-
στών. Η Ελλάδα είχε μια γλώσσα λαϊκή και μια λόγια 
αρχαϊκή παράδοση. Ο Κοραής, ο Βηλαράς, οι διάφοροι 
δάσκαλοί της, όλοι πρότειναν ή κατασκεύαζαν ένα υπό-
δειγμα γλώσσας. Ο Κοραής βάλθηκε να δημιουργήσει 
μια γλώσσα απλουστευμένη, μια γλωσσική σύνθεση 
ανάμεσα στη δημοτική και την αρχαία. Αυτό το γλωσ-
σικό σύστημα ακολούθησε σ' ένα βαθμό κι ο Κάλβος και 
δημιούργησε το δικό του ιδίωμα. Η διαμονή του στο Πα-
ρίσι κι η συναναστροφή του με τη σπουδάζουσα νέο-
λαία της εποχής, που ήταν κάτω από την επιβλητική 
αυθεντία και την επιρροή του Κοραή, συντέλεσε ίσως 
πολύ στο να διαλέξει ο Κάλβος τη γλώσσα του. Η υπό-
θεση αυτή είναι βάσιμη κι έχει γίνει κι από άλλους πριν 
από μας, μ' όλο που για ν' ακολουθήσει ο Κάλβος το 
παράδειγμα του Κοραή δεν ήταν ανάγκη να δεχτεί την 
επίδραση του Παρισιού, αφού οι γλωσσικές ιδέες και το 
γλωσσικό ιδίωμα του Κοραή ήταν πλατιά γνωστά σ' όλ-
ους τους γραμματισμένους Έλληνες της εποχής. Μα 
στο γλωσσικό του κατασκεύασμα ο Κάλβος επηρεάζε-
ται κι από ένα μουσικό αίσθημα του στίχου, που τον 
κάνει να διαστρέφει παράδοξα πολλές λέξεις και να 
πολλαπλασιάζει τ' ασυναίρετα ρήματα. 
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Δεν προχωρούμε σε πλατύτερη κριτική ανάλυση 
της ποίησης του Κάλβου. Με το σημείωμά μας αυτό θέ-
λαμε μόνο να τον τοποθετήσουμε μέσα στον ιστορικό 
περίγυρο που τον διαμόρφωσε. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Ποιες βασικές ιδέες επισημαίνει ο συγγραφέας στην 
ποίηση του Κάλβου;  

2. Από πού πηγάζουν, κατά τον Αυγέρη, οι ιδέες του 
Κάλβου; 

3. Ποια είναι τα κλασικιστικά μορφολογικά στοιχεία 
που επισημαίνει ο συγγραφέας στην ποίηση του 
Κάλβου και πώς ερμηνεύει αυτόν τον κλασικισμό; 

4. Ποιες είναι, κατά το συγγραφέα, οι ιδιοτυπίες στην 
ποίηση του Κάλβου και πού τις αποδίδει; 

63 / 454 



 

Μάρκος Αυγέρης (1884-1973) 

 
 
 
 

 
 
Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου 
Παπαδόπουλου. Γεννήθηκε στα 
Γιάννενα, όπου τέλειωσε το Γυμνά-
σιο και σπούδασε ιατρική στην Αθή-
να. Ασχολήθηκε με την ποίηση και 
ιδιαίτερα με την κριτική της λογοτε-
χνίας. Τα έργα του κυκλοφόρησαν 
συγκεντρωμένα στις εξής εκδόσεις: 

α) Άπαντα, Αισθητικά-Κριτικά, Θεωρητικά-Κριτικά, Ιδεο-
λογικά ζητήματα της τέχνης (Εκδ. «Νέα Τέχνη», 1964-

1965) β) Άπαντα Ποιητικά (Εκδ. «Κέδρος», 1975). 
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I .  Θ .  Κ α κ ρ ι δ ή ς  

 

Μια ελληνική καρδιά (Μακρυγιάννης) 
 

Δίπλα στο έργο αυτό το μεγάλο
1, ο λόγος, μεγάλος 

κι αυτός. Ο Μακρυγιάννης έχει το πάθος της έκφρασης. 
Κάθε τόσο μιλεί σε άρχοντες και σε αξιωματικούς, στα 
παλικάρια του και στον απλό λαό, με λόγια μεστά, γε-
μάτα πειθώ, θέρμη και πίστη, για να ενθουσιάσει στη 
μάχη, για να συμβουλέψει το σωστό, για να καυτηριάσει 
το κακό. Και όχι μόνο τραγουδάει, αλλά και συνθέτει 
δικά του λαϊκά τραγούδια. Στα 1839 θα αποφασίσει να 
στολίσει την αυλή του σπιτιού του στην Αθήνα με μω-
σαϊκά, που συμβολίζουν τους αγώνες των Ελλήνων με 
τους Τούρκους και τη βαυαρική απολυταρχία. Θα βάλει 
και τον Παναγιώτη, το λαϊκό ζωγράφο από τη Σπάρτη, 
να του ζωγραφίσει μέσα σε τρία χρόνια εικοσιτέσσερις 
εικόνες, που αναπαρασταίνουν τις μάχες του Αγώνα. 
Θα γράψει μετά το τέλος του πολέμου διάφορα άρθρα 
στις εφημερίδες. Πάνω απ' όλα, στα 1829, στρατηγός 
πια, τριανταδύο χρονών, θα μάθει γράμματα και θ' αρχί-
σει να συγγράφει τα Απομνημονεύματά του: «Δεν έπρε-
πε να έμπω εις αυτό το έργον ένας αγράμματος, να βα-
ρύνω τους τίμιους αναγνώστες και μεγάλους άντρες και 
σοφούς της κοινωνίας και να τους βάλω σε βάρος, να 
τους κινώ την περιέργειά τους και να χάνουν τις πολύ-
τιμες στιγμές εις αυτά». Με αυτή την ταπεινοφροσύνη 
και την επίγνωση της αδεξιότητάς του ο Μακρυγιάννης 
θα χαρίσει στο έθνος του ένα μνημείο ακατάλυτο, κτήμα 
ες αιεί. 

                                                           
1. Ενν. το πολεμικό έργο του Μακρυγιάννη. 
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Αλήθεια, γιατί αυτός ο αδιάλειπτος αγώνας για την 
έκφραση — με το αυτοσχέδιο τραγούδι, με την εικόνα, 
προπαντός με την πένα, που με πολλή δυσκολία την 
κυβερνούν τα δάχτυλα του Μακρυγιάννη, συνηθισμένα 
τον πιο πολύ καιρό να κρατούν τ' άρματα του πολέμου; 
Γιατί στο νου και στην καρδιά του αγωνιστή αυτού ξε-
χειλίζει ένας κόσμος από ιδέες και συναισθήματα, ένας 
κόσμος ολοκληρωμένος, που βασανίζει το Μακρυγιάν-
νη και δεν τον αφήνει να τον κρατήσει μέσα του. Για το 
Μακρυγιάννη ισχύει ο λόγος που άκουσε κάποτε από 
το Ρίλκε ένας νεαρός ποιητής, όταν του έστειλε μερικά 
ποιήματα και τον ρωτούσε αν άξιζε να συνεχίσει να 
γράφει: Αν νιώθεις την υπέρτατη ανάγκη να γράψεις· αν 
νιώθεις πως, αν δε γράψεις, θα πεθάνεις, τότε, τότε μό-
νο αποφάσισε να γράψεις και μην ακούς κανέναν άλ-
λον. Από ένα τέτοιο αίσθημα ακατανίκητης ανάγκης 
σπρωγμένος και ο Μακρυγιάννης θα συνθέσει τραγού-
δια, θα βάλει να του κάνουν τις εικόνες του Αγώνα και 
προπαντός θα μάθει γράμματα στα ώριμά του πια χρό-
νια και θα κάνει αυτό το γράψιμο το απελέκητο, όπως ο 
ίδιος το χαραχτηρίζει, για να δώσει διέξοδο στις ιδέες 
και στα συναισθήματα που τον πλημμυρίζουν. 

Πώς μορφώθηκε ο κόσμος αυτός των ιδεών αλή-
θεια; Ποιες στάθηκαν οι πηγές που γονιμοποίησαν τη 
σκέψη του Μακρυγιάννη; 

Πρώτα απ' όλα βέβαια η φοβερή πείρα από τον πό-
λεμο και την ταραγμένη πολιτική κατάσταση που ακο-
λούθησε, στα χρόνια του Καποδίστρια και του Όθωνα. 
Μα την πείρα αυτή την είχαν αποχτήσει και χιλιάδες άλ-
λοι Έλληνες, χωρίς να νιώσουν την ανάγκη να την εκ-
φράσουν. Ακόμα και όσοι άλλοι γράφουν ή υπαγορεύ-
ουν τα απομνημονεύματά τους από τον Αγώνα δίνουν 
κατά κανόνα τα περιστατικά του πολέμου μόνο, δε στο-
χάζονται πάνω σ' αυτά, με τον τρόπο τουλάχιστο του 
Μακρυγιάννη. Για το Μακρυγιάννη τα περιστατικά του 
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πολέμου και των πρώτων χρόνων του ελληνικού βα-
σιλείου, έτσι σημαντικά που είναι, αξίζουν βέβαια αυτά 
καθαυτά να κρατηθούν στη μνήμη των ανθρώπων. Από 
την άλλη όμως αποτελούν το υλικό μόνο για κάποιον 
άλλο σκοπό, πιο υψηλό. Έχει τη γνώμη πως πολλά λά-
θη είχαν γίνει στα πολεμικά και μεταπολεμικά χρόνια 
και από τους στρατιωτικούς και από τους πολιτικούς 
αρχηγούς. Και τα σημειώνει όλα, δίπλα στα μεγάλα πο-
λεμικά κατορθώματα του ελληνικού λαού: «Διά όλα αυ-
τά γράφω εδώ..., διά να χρησιμεύουν αυτά όλα εις τους 
μεταγενεστέρους και να μάθουν να θυσιάζουν διά την 
πατρίδα τους και θρησκεία τους περισσότερη αρετή... 
Χωρίς αρετή και πόνο εις την πατρίδα και πίστη εις την 
θρησκεία τους έθνη δεν υπάρχουν». 

Ο σκοπός της συγγραφής του Μακρυγιάννη είναι 
πάνω από όλα λοιπόν διδαχτικός, για να μάθουν οι με-
ταγενέστεροι όχι μόνο από τα κατορθώματα των προ-
γόνων τους, αλλά και από τα σφάλματά τους. Είναι το 
ίδιο πνεύμα που ωθεί τον παλιό μεγάλο ιστορικό, το 
Θουκυδίδη, να συγγράψει την ιστορία του Πελοποννη-
σιακού πολέμου για τις μελλούμενες γενεές, για να οδη-
γηθούν, στην περίπτωση που θα ξεσπούσε ένας και-
νούριος πόλεμος, από την πείρα που θα τους έδινε η 
μελέτη του Πελοποννησιακού πολέμου. Ο Ηρόδοτος 
είχε γράψει την στορία του για να μη σβήσουν από το 
χρόνο οι πράξεις των ανθρώπων και για να μη μείνουν 
αδόξαστα τα μεγάλα και θαυμαστά έργα που είχαν κα-
τορθώσει είτε οι Έλληνες είτε οι βάρβαροι. Για το Μα-
κρυγιάννη όμως, το ίδιο όπως για το Θουκυδίδη, τα 
έργα των ανθρώπων πρέπει να χρησιμέψουν για την 
παιδεία του ελληνικού έθνους. 

Τα πολεμικά και τα πολιτικά περιστατικά αποτελούν 
το υλικό της συγγραφής του Μακρυγιάννη· από πού 
όμως ο αγωνιστής αυτός αντλεί τη μόρφωσή του, για 
να μπορέσει να προχωρήσει και στη σύνθεση και στην 

67 / 456-457 



ερμηνεία του υλικού του; Από τους Ευρωπαίους ιστορι-
κούς; Όχι βέβαια, γιατί δεν κατέχει καμιά ξένη γλώσσα. 
Από τη μελέτη των αρχαίων Ελλήνων; Και αυτό είναι 
πολύ αμφίβολο. Μέσα στους ατέλειωτους πολεμικούς 
και πολιτικούς του αγώνες ο Μακρυγιάννης ούτε τον 
καιρό είχε ούτε και τα εφόδια, να σκύψει πάνω στην ι-
στορία των αρχαίων Ελλήνων και στα κείμενά τους. 
Ό,τι γνωρίζει γι' αυτούς, πολύ λίγα πράγματα, το πιο 
πιθανό είναι πως τα είχε ακούσει από γραμματισμένους 
της εποχής του. Από τον Όμηρο ξέρει τον Αχιλλέα, από 
την αρχαία ιστορία αναφέρει λίγους στρατηγούς και λι-
γότερους πολιτικούς, ξέρει και τα ονόματα του Σωκράτη 
και του Πλάτωνα — τίποτε άλλο. 

Ασύγκριτα περισσότερο από ό,τι η επιπόλαιη αυτή 
επαφή με τον αρχαίο κόσμο, το Μακρυγιάννη τον έχει 
μορφώσει η λαϊκή προφορική παράδοση, όχι τόσο ως 
περιεχόμενο, όσο ως τέχνη του λόγου. Τη δυναμικότη-
τα και την επιγραμματικότητα της φράσης του, την α-
κριβολογημένη έκφραση, την πλαστικότητα και την πα-
ραστατικότητα της περιγραφής του, την ικανότητα με 
λίγα λόγια να χαραχτηρίζει οξύτατα ένα πρόσωπο ή ένα 
έργο — όλα αυτά τα έχει ο Μακρυγιάννης μάθει από το 
σύγχρονο προφορικό λαϊκό λόγο, που κρατιέται αγνός, 
έξω από την επίδραση του λογιοτατισμού και της κού-
φιας ρητορείας. Στην υπηρεσία του λόγου του μπαίνουν 
ακόμα η λαϊκή παροιμία και ο λαϊκός αίνος, η φανταστι-
κή δηλαδή ιστορία, που χρησιμοποιεί συχνά τα ζώα για 
ήρωες και έχει συμβολική σημασία, για να ελεγχθούν 
των ανθρώπων οι χαρακτήρες και τα έργα... 

Μα ο Μακρυγιάννης δεν έμεινε ο λαϊκός αφηγητής 
με την απλοϊκή θυμοσοφία του. Στα χρόνια του πολέ-
μου, τις ατέλειωτες νύχτες που ξημερώθηκε με τ' άρμα-
τα στο χέρι, στα μεταπολεμικά χρόνια, όταν έσκαβε το 
περιβόλι του στην Αθήνα, ο Μακρυγιάννης είχε όλον 
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τον καιρό να στοχαστεί· και στοχάστηκε βαθιά πάνω 
στα έργα του Θεού και των ανθρώπων. 

Ας ακούσουμε ένα στοχασμό του: «Όσο αγαπώ την 
πατρίδα μου, δεν αγαπώ τίποτας! Να 'ρθει ένας να μου 
πει ότι θα πάγει ομπρός η πατρίδα, στέργομαι να μου 
βγάλει και τα δυο μάτια· ότι, αν είμαι στραβός και η πα-
τρίδα μου είναι καλά, με θρέφει. Αν είναι η πατρίδα μου 
αχαμνά, δέκα μάτια να 'χω, στραβός θε να είμαι, ότι σ' 
αυτείνη θα ζήσω». Εδώ η σκέψη του Μακρυγιάννη αντα-
μώνεται με του Θουκυδίδη: (μιλεί ο Περικλής) «εγώ πι-
στεύω πως όταν η πόλη προκόβει σαν σύνολο, ωφελεί 
τα άτομα περισσότερο παρά όταν τα άτομα σ' αυτήν 
ευτυχούν, η ίδια όμως σαν σύνολο καταστρέφεται· γιατί 
όταν ένας πολίτης ευτυχεί ως άτομο, όταν καταστραφεί 
η πατρίδα του, χάνεται κι αυτός το ίδιο μαζί της, ενώ, αν 
κακοτυχεί μέσα σε μια πόλη που ευτυχεί, σώζεται και ο 
ίδιος ευκολότερα»... 

Είναι χαρακτηριστικό πως καμιά λέξη δεν ξαναγυρί-
ζει τόσο συχνά στο κείμενο του Μακρυγιάννη, όσο η λέ-

ξη αρετή — αρετή και με την πολεμική και με την πολι-
τική και με την ηθική της σημασία. 

Αν τώρα θελήσουμε ν' αναλύσουμε κάπως πιο προ-

σεχτικά την πολλαπλή αυτή χρήση της λέξης αρετή στο 
Μακρυγιάννη, εύκολα θα πιστοποιήσουμε πως καμιά 
δεν ξεστρατίζει από το περιεχόμενο που της έδιναν οι 
αρχαίοι Έλληνες. Οι αρετές, που απαιτεί ο Μακρυγιάν-
νης, από τον εαυτό του πρώτα και έπειτα από τους 
άλλους Έλληνες, είναι οι αρετές που καθιέρωσε η αρ-
χαία ελληνική ηθική. 

Πρώτα απ' όλα η πίστη στο Θεό και στην πατρίδα: 
«Εσύ, Κύριε, θ' αναστήσεις τους πεθαμένους Έλληνες, 
τους απογόνους αυτεινών των περίφημων ανθρώπων, 
οπού στόλισαν την ανθρωπότη μ' αρετή. Και με τη δύ-
ναμή Σου και τη δικαιοσύνη Σου θέλεις να ξαναζωντα-
νέψεις τους πεθαμένους. Και η απόφασή Σου η δίκια 
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είναι να ματαειπωθεί Ελλάς, να λαμπρυνθεί αυτείνη και 
η θρησκεία του Χριστού, και να υπάρξουν οι τίμιοι και 
αγαθοί άνθρωποι, εκείνοι οπού περασπίζονται τον δί-
κιον». 

Ακόμα, η αγάπη της τιμής, η φιλοτιμία, ένα από τα 
πιο χαραχτηριστικά στοιχεία του ελληνικού ηρωικού 
χαραχτήρα από τα χρόνια του Ομήρου κιόλας, θα 
σφραγίσει την προσωπικότητα του Μακρυγιάννη από 
εφτά χρονών παιδί ως τα βαθιά του γεράματα. Όπως 
για τον ομηρικό ήρωα η μεγαλύτερη προσβολή είναι να 
τον ντροπιάσουν, αυτό θα πει να του αρνηθούν την τι-
μή, που έχει το δικαίωμα να την απαιτεί η παλικαριά 
του· όπως για τον ομηρικό ήρωα δεν υπάρχει πιο μεγά-
λη ατιμία από το να του αρνηθούν τα όπλα που του α-
νήκουν εξαιτίας της πολεμικής αρετής του, το ίδιο και 
για τον αγωνιστή του Εικοσιένα και το άτομό του και τα 
άρματά του απαιτούν την τιμή που απόχτησαν στους 
πολέμους. Όταν ο Καποδίστριας, παρασυρμένος από 
κακές εισηγήσεις, βγάζει διαταγή να συλλάβουν το Μα-
κρυγιάννη ως επαναστάτη, εκείνος παρουσιάζεται 
μπροστά του να διαμαρτυρηθεί, και αφού του αναφέρει 
τις θυσίες του για τον Αγώνα, προσθέτει: «Τούτα τ' άρ-
ματα δε μου τα ντρόπιασε ο Θεός, οπού τα 'χω από δε-
καπέντε χρονών παιδί· θέλει να μου τα ντροπιάσει ο 
Κυβερνήτης της πατρίδας μου; Λάβε τα!» Έτσι, και αν 
ακόμα ντροπιαστεί ο ίδιος οδηγημένος στη φυλακή, τ' 
άρματά του, παραδομένα πιο πριν στον αρχηγό του 
κράτους, θα διατηρήσουν την τιμή τους αλώβητη. Και 
όταν ο Καποδίστριας, συγκινημένος, δοκιμάζει να ξανα-
βάλει τα τιμημένα όπλα στο ζωνάρι του Μακρυγιάννη, 
εκείνος αρνιέται να τα δεχτεί, ώσπου αναγκάζει τον Κυ-
βερνήτη να του ορκιστεί πως ούτε τον ίδιον θέλει να 
ντροπιάσει. 

Χαραχτηριστικά της προσωπικότητας του ρουμε-
λιώτη αγωνιστή είναι ακόμη η αμεροληψία του, η ανε-
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ξικακία του, η τιμιότητά του, τέλος η ημερότητά του. 
Ακόμα και στους αντίμαχους αναγνωρίζει πολύ συχνά 
την πολεμική αρετή: «Δεν κατηγοριώνται ούτε οι Έλλη-
νες εις την αντρειά ούτε οι Τούρκοι· σαν λιοντάρια πο-
λέμησαν και τα δύο μέρη». Πάνω από τα προσωπικά 
συμφέροντα και τις φιλίες, χωρίς ιδιοτέλεια, παλεύει 
μέσα στα ξαναμμένα πάθη να καταπολεμήσει τη διχό-
νοια και τον εμφύλιο σπαραγμό των Ελλήνων. Και αν 
ώρες ώρες απογοητεύεται σαν άνθρωπος και νιώθει 
την ψυχή του «ν' αδειάζει από την κακία γύρω του», 
σαν αθάνατος Έλληνας που είναι ξαναπαίρνει δύναμη 
και συνεχίζει τον αγώνα του κάνοντας το καλό και πο-
λεμώντας το κακό, όπου νομίζει πως το βρίσκει. 

Δεν είμαι ιστορικός του Εικοσιένα, για να κρίνω αν ο 
Μακρυγιάννης αδίκησε τους σύγχρονους πολιτικούς 
και στρατιωτικούς ηγέτες μιλώντας γι' αυτούς με τόση 
αυστηρότητα, ούτε κι αν ο ίδιος δεν έκανε πολιτικά και 
πολεμικά σφάλματα. Εκείνο που θέλω να βεβαιώσω εί-
ναι η ειλικρίνεια της κρίσης του. Ο ίδιος άλλωστε ζητεί, 
αν κάνει λάθος, να τον διορθώσουν. Και για τον εαυτό 
του τονίζει: «Μπορώ ως άνθρωπος, κι αγράμματος κι 
απλός, να 'καμα περισσότερα και δεν το αιστάνομαι, ή 
δεν μπορώ να δικάσω του λόγου μου μόνος μου»... 

Εκεί που η αγάπη του Μακρυγιάννη δε γνωρίζει 
όρια, είναι όταν μιλεί για τον απλό λαό, που είχε πάρει 
μέρος στον Αγώνα. Είναι οι αθάνατοι Έλληνες, όπως 
κάθε τόσο τους αποκαλεί· ο ευλογημένος λαός της Ελ-
λάδας, και αυτός ο χαρακτηρισμός είναι συχνός στο 
Μακρυγιάννη. «Πατρίς, να μακαρίζεις όλους τους Έλ-
ληνες, ότι θυσιάστηκαν διά σένα να σ' αναστήσουνε, να 
ξαναειπωθείς άλλη μίαν φορά ελεύτερη πατρίδα, οπού 
ήσουνε χαμένη από τον κατάλογον των εθνών. Όμως 
να θυμάσαι και να λαμπρύνεις εκείνους οπού πρωτοθυ-
σιάστηκαν εις την Αλαμάνα πολεμώντας με τόση 
δύναμη Τούρκων, κι εκείνους που αποφασίστηκαν και 
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κλείστηκαν σε μια μαντρούλα με πλίθες, αδύνατη, εις το 
χάνι της Γραβιάς, κι εκείνους οπού λιώσανε τόση 
Τουρκιά και πασάδες εις τα Βασιλικά, κι εκείνους οπού 
αγωνίστηκαν σαν λιοντάρια εις την Λαγκάδα του Μα-
κρυνόρου... Αυτείνοι σε ανάστησαν»... 

Στη μόλις απελευθερωμένη Ελλάδα βλέπει γύρω του 
τους παλιούς αγωνιστές να γυρίζουν στους δρόμους 
γυμνοί και ξιπόλητοι, και τις χήρες των νεκρών του πο-
λέμου και τα ορφανά παιδιά τους να διακονεύουν. Και 
αποφασίζει να τους βοηθήσει με κάθε τρόπο· γιατί, ό-
πως είναι από τον απλό λαό και ο ίδιος βγαλμένος, 
νιώθει μιαν απέραντη αγάπη για την ανώνυμη μάζα του 
ελληνικού λαού, που είχε ασωτέψει τη ζωή της και την 
περιουσία της στον Αγώνα χωρίς καμιά ιδιοτέλεια, και 
τώρα δυστυχεί από την ανικανότητα ή και από την αδυ-
ναμία των πολιτικών αρχών να τους παρασταθούν. Και 
δεν περιορίζεται μόνο σε λόγια διαμαρτυρίας ο Μακρυ-
γιάννης, για ν' ανακουφίσει τους πονεμένους αγωνιστές 
και τις ορφανεμένες οικογένειες· στα 1835 κάνει μιαν 
αναφορά στην Κυβέρνηση: «Επειδήτις όσοι αγωνίστη-
καν πεθαίνουν από την πείναν και την ταλαιπωρίαν, 
καθώς και χήρες των σκοτωμένων και παιδιά τους, τον 
μιστόν οπού μου δίνετε διατάξετε να μου κοπεί όλος και 
να τον δίνετε εις τους αγωνιστάς και χήρες κι αρφανά 
των σκοτωμένων». 

«Αποφασίζω να δικαιώσω τους αδικημένους». Η 
φράση αυτή του Μακρυγιάννη λες κι είναι ξεσηκωμένη 
από την Αθηναίων Πολιτεία του Αριστοτέλη, ή και από 
τους επιτάφιους λόγους του 5ου και του 4ου π.Χ. αιώ-
να, που δεν κουράζονται ν' αναφέρουν πως ένα από τα 
καυχήματα της αθηναϊκής δημοκρατίας από το Σόλωνα 
και έπειτα ήταν ότι κάθε πολίτης είχε το δικαίωμα να 

βοηθεί τους αδικημένους, επαμύνειν τοις αδικουμένοις. 
Η δικαίωση των αδικημένων παίρνει στο Μακρυ-

γιάννη και μιαν άλλη, χαρακτηριστική μορφή. 
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Αν το ιδανικό της αρχαίας ελληνικής δημοκρατίας 
ήταν όχι μόνο η εθνική ελευθερία του λαού, αλλά και η 
πολιτική ελευθερία του ατόμου, τότε για κανέναν άλλον 
αγωνιστή του Εικοσιένα δεν μπορούμε να πούμε πως 
ενσάρκωσε εντονότερα το ιδανικό αυτό από το Μακρυ-
γιάννη. Ο Μακρυγιάννης είναι ο κατ' εξοχήν δημοκρά-
της αγωνιστής. Πόσο βαθιά ένιωθε τις υποχρεώσεις του 
απέναντι στην πατρίδα του, και όταν ήταν σκλαβωμένη 
και ύστερα που ελευθερώθηκε, το έδειξε με το έργο του. 
Σα γνήσιος όμως δημοκράτης έχει και όλη την επίγνω-
ση των δικαιωμάτων του λαού που πολέμησε και τυ-
ραννήθηκε. Στο πάθος του για την πολιτική ισότητα και 
δικαιοσύνη ξαναζεί το πάθος του ασκραίου Ησιόδου, 
όταν γυρεύει και αυτός να πολεμήσει την αδικία των 
αρχόντων: «από δικαιοσύνη διψάγει η πατρίδα και 
'λικρίνεια· όποιοι την κυβερνούνε, ο Θεός να τους φω-
τίσει και να τους οδηγήσει εις αυτό». Και όπως ο Ησίο-
δος πάλι, για να χαραχτηρίσει την αυθαιρεσία των 
αρχόντων, επινοεί τον αίνο του γερακιού, που κρατεί 
στα νύχια του μιαν αηδόνα, το ίδιο και ο Μακρυγιάννης, 
για να χαραχτηρίσει τον απολυταρχισμό του Καποδί-
στρια χρησιμοποιεί τον αίνο του κακού ανθρώπου, που 
έπεισε το άλογο ν' αφήσει να το καβαλικέψει, για να 
σκοτώσουν το θηρίο, και έπειτα εξακολούθησε να μένει 
καβάλα πάνω του, αφήνοντάς το νηστικό και φορτωμέ-
νο. 

Όταν πάλι, και πιο παλιά, προπαντός όμως έπειτα 
από την αυθαίρετη διοίκηση της βαυαρικής κυβέρνη-
σης, ο Μακρυγιάννης ζητεί με μιαν επιμονή ανεξάντλη-
τη να γίνουν νόμοι, νόμοι στέρεοι, νόμοι πατρικοί, για 
να διοικηθούν οι Έλληνες σαν άνθρωποι· όταν λέει: 
«δεν ήθελα χρήματα και βιο· ήθελα σύνταμα για την πα-
τρίδα μου, να κυβερνηθεί με νόμους και όχι με το έτσι 
θέλω», τον βλέπουμε να συνταιριάζει τη σκέψη του μ' 
έναν άλλο μεγάλο αρχαίο Έλληνα, που κι αυτόν δεν τον 
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γνώριζε, με τον αθηναίο νομοθέτη τον Σόλωνα, που ή-
ξερε κι αυτός πως μόνο η ευνομία σώζει τους λαούς... 

Ένας ακόμα τέλος στοχασμός του δημοκράτη, που 
θα έπρεπε να τον αποστηθίζουν όλα τα παιδιά της Ελ-
λάδας στα σχολεία, για να γίνει οδηγός της πολιτικής 
τους αργότερα ζωής: «Τούτην την πατρίδα την έχομεν 
όλοι μαζί, και σοφοί και αμαθείς, και πλούσιοι και φτω-
χοί, και πολιτικοί και στρατιωτικοί, και οι πλέον μικρό-
τεροι άνθρωποι. Όσοι αγωνιστήκαμεν αναλόγως ο κα-
θείς, έχομεν να ζήσομεν εδώ. Το λοιπόν δουλέψαμε ό-
λοι μαζί, και να μη λέγει ούτε ο δυνατός εγώ, ούτε ο α-
δύνατος. Ξέρετε πότε να λέγει ο καθείς εγώ; Όταν αγω-
νιστεί μόνος του και φτιάσει ή χαλάσει, να λέγει εγώ. 
Όταν όμως αγωνίζονται πολλοί και φκιάνουν, τότε να 
λένε εμείς. Είμαστε εις το εμείς και όχι εις το εγώ!»... 
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Κ λ έ ω ν  Π α ρ ά σ χ ο ς  

 

Τι είναι η ποίηση 
 
Ο ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ ποιητής και κριτικός, διακρίθηκε 
για την κριτική του ευαισθησία. Διαβάζοντας το δοκίμιό 
του πρέπει να 'χομε υπόψη μας πως είναι γραμμένο 
από έναν ευαίσθητο και καλά πληροφορημένο κριτικό, 
που οι αντιλήψεις του για την ποίηση διακρίνονται μεν 
για την ευρύτητά τους και το βάθος τους, ανταποκρίνο-
νται όμως περισσότερο στα ιδεώδη και τα αισθητικά 
κριτήρια της ποιητικής γενιάς της πρώτης δεκαετίας 
του Μεσοπολέμου. 
 

Ο Valéry* μάς έδειξε αρκετά πειστικά την αδυναμία 
μας να ορίσουμε την ποίηση. «Επειδή ούτε το καθαυτό 
αντικείμενο της ποιήσεως ούτε η μέθοδος για να το 
βρούμε έχουν ξεκαθαριστεί, αφού, όσοι τα γνωρίζουν 
σωπαίνουν, και όσοι δεν τα ξέρουν μιλούνε γι' αυτά, 
κάθε σαφήνεια πάνω στα ζητήματα τούτα εξακολουθεί 
να είναι υπόθεση προσωπική, η μεγαλύτερη αντίφαση 
στις γνώμες επιτρέπεται, και για καθεμιά υπάρχουν έν-
δοξα παραδείγματα και πειράματα που δύσκολα μπο-
ρεί κανείς να τ' αμφισβητήσει». 

Πραγματικά, από τα πιο δύσκολα πράγματα —ίσως 
και αδύνατο— είναι να ορίσει κανείς την ποίηση, — 
εννοώ να την ορίσει ακριβώς. Ένα μέσο προσφέρεται 
για μια τέτοια απόπειρα, το πιο πρόχειρο και το πρώτο· 
η προσωπική πείρα του καθενός μας. Ας ανατρέξουμε 
λοιπόν στην προσωπική πείρα μας. Τι θα δούμε; Θα 

                                                           
Valéry (Βαλερύ) Πωλ: Γάλλος ποιητής, κριτικός και 
στοχαστής (1871-1945). Θεωρητικός της καθαρής ποίη-
σης. 
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δούμε ότι διαβάζοντας ποιητές όχι διαφορετικών και-
ρών και τόπων ή ειδών (επικό, δραματικό, λυρικό), αλ-
λά δυο λυρικούς του ίδιου τόπου και του ίδιου καιρού, 
έχουμε —έχει ο «επαρκής» αναγνώστης— μια διαφορε-
τική εντύπωση από τον καθένα. Άλλη εντύπωση ξυπνά 
μέσα μου ένα ποίημα του Παλαμά, άλλη ένα ποίημα του 
Χατζόπουλου, άλλη ένα ποίημα του Γρυπάρη. Πιθανόν 
να υπάρχουν και όμοια συστατικά στην εντύπωση· τα 
διαφορετικά όμως συστατικά είναι περισσότερα και 
αυτά κατά κύριον λόγον προσδιορίζουν την εντύπωση. 

Η διαφορά μεγαλώνει όταν έχουμε να κάνουμε με 
ποιητές (ομοειδείς πάντοτε) διαφόρων τόπων, και προ-
πάντων, διαφόρων καιρών. Εδώ, δεν πρόκειται πια για 
μια απλή διαφορά· κάθε καιρός μάς προσφέρει και ένα 
εντελώς άλλο νόημα της ποιήσεως, δηλαδή, κάθε και-
ρός ορίζει μ' έναν τρόπο δικό του την ποίηση. Οι ρομα-
ντικοί, έξαφνα, όρισαν την ποίηση εντελώς αντίθετα 
από ό,τι την όριζαν οι κλασικοί, και την αντίθεση αυτή 
τη διατήρησαν και οι νεορομαντικοί, και οι συμβολιστές, 
και ακόμα εντονότερα, οι υπερρεαλιστές. Τι μας δεί-
χνουνε όλα τούτα; Ότι ενιαίος ορισμός της ποιήσεως 
δεν υπάρχει, αφού και η ποίηση δεν είναι μια, αλλά κά-
θε εποχή έχει μια δική της έννοια της ποιήσεως. 

Αυτός ο δρόμος λοιπόν δε θα μας οδηγήσει στον 
ορισμό που ζητούμε. Ας πάρουμε έναν άλλον, πιο δύ-
σκολον, στην πρώτη ματιά, που ίσως όμως μας ευκο-
λύνει περισσότερο στη δουλειά μας. Ας πάρουμε τις 
τρεις μεγάλες υποδιαιρέσεις της ποιήσεως· την επική, 
τη δραματική, τη λυρική ποίηση. Μήπως κάτω από τη 
διαφορετική επιφάνεια, τα τρία αυτά είδη έχουν τίποτε 
το κοινό; Ναι, βέβαια, έχουν. Πρώτα πρώτα, σε μικρότε-
ρο ή μεγαλύτερο βαθμό, κρυφότερα ή φανερότερα, 
εκφράζουν πείρες ατομικές, ανθρώπων, ποιητών, του 
Όμηρου, του Αισχύλου, του Πίνδαρου, ιστορίες τριών 
ψυχών, τρεις στάσεις απέναντι στη ζωή, πράμα που 
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βρίσκουμε και στους πεζογράφους και σε κάθε τεχνίτη. 
Και ύστερα —τούτο είναι το πιο σπουδαίο εδώ— ο λό-
γος και των τριών αυτών ποιητών είναι μουσικός, τον 
συγκροτούν και τον προσδιορίζουν ρυθμοί και μέτρα. 
Το βρήκαμε λοιπόν. Η ποίηση δεν είναι μονάχα ο 
«έμμετρος» ή ο «μουσικός» λόγος, «τα περί την μουσι-
κήν και τα μέτρα» καθώς πίστευε ο Πλάτων. Είναι αυτό, 
μαζί με ένα άλλο συστατικό· το βίωμα· αίσθημα ή στο-
χασμό, που τα ζήσαμε βαθιά, επίμονα ή συναίσθημα, 
που δόνησε έντονα την ψυχή μας και που προχώρησε 
και βαθιά. Να, λοιπόν, ο ορισμός. Ποίηση είναι κάθε βί-
ωμα βαθύ που εκφράζεται με έμμετρο λόγο. 

Βιαστήκαμε νομίζω· ας δούμε καλύτερα το πράμα. 
Τα μέτρα και οι ρυθμοί είναι συστατικά αχώριστα, σύμ-
φυτα, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα ποίησις τούτο 
μόνον καλείται»; Δε μπορεί να υπάρξει λόγος ποιητικός 
(δε λέω ποίηση) χωρίς μέτρα και ρυθμούς; Πώς όχι; Έ-

να πλήθος ποιητές, ο Ρεμπώ*, ο Λωτρεαμόν*, ο Χού-

ιτμαν*, ο Κλωντέλ*, οι υπερρεαλιστές, μας έδωσαν και 
μας δίνουν λόγο ποιητικό που ελάχιστα διαφέρει ή που 
δε διαφέρει καθόλου από την πρόζα. Δεν παύουν ωστό-
σο να είναι ποιητές, και πολύ σπουδαίοι μάλιστα, ποιη-
τές σε όλη τη σημασία της λέξης. Άρα, τα μέτρα και οι 
ρυθμοί δεν είναι στοιχεία ουσιαστικά, βασικά, αχώριστα 
                                                           
Ρεμπώ Αρθρούρος (1854-1891): Γάλλος ποιητής. Το 

ποίημά του Το μεθυσμένο καράβι θεωρήθηκε αριστούρ-
γημα και άσκησε σημαντική επίδραση στην εξέλιξη της 
ποίησης. 
Λωτρεαμόν, Ισίδωρος Ντυκάς (1846-1870): Γάλλος 
ποιητής. Οι υπερρεαλιστές τον θεωρούν ως έναν από 
τους προδρόμους τους. 
Χουίτμαν, Γουώλτ (1819-1892). Αμερικανός ποιητής. 
Κλωντέλ Πωλ (1868-1955). Γάλλος συγγραφέας και δι-
πλωμάτης. 
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από την ποίηση, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα» 
δεν είναι τούτο μόνον η ποίηση. 

Είναι λοιπόν στοιχείο αχώριστο από την ποίηση το 
βαθύ —τονίζω τη λέξη— το βαθύ βίωμα; Αλλά ποιο βί-
ωμα είναι το βαθύ, δηλαδή από τις εμπειρίες, από ποια 
γεγονότα, από ποια στρώματα του ψυχοπνευματικού 
βίου μας μπορεί ν' αναδυθεί ποίηση; Από το αίσθημα —
ένα οποιοδήποτε αίσθημα— από το συναίσθημα —ένα 
οποιοδήποτε συναίσθημα— από το πάθος, από το χώ-
ρο της νοήσεως ή από το χώρο του «ηθικού»; Ας ακού-

σουμε έναν ποιητή, τον Ρίλκε*. Είναι πολύ υπολογίσιμη 
η απάντηση που δίνει στο ρώτημα τούτο. «Νομίζω πως 
θάπρεπε ν' αρχίσω να δουλεύω λιγάκι, τώρα που μα-
θαίνω να βλέπω. Είμαι είκοσι οχτώ χρόνων και δεν έκα-
μα σχεδόν τίποτε. Για να ιδούμε: έγραψα μια μελέτη για 

τον Carpaccio*, που είναι κακή, ένα δράμα με τον τίτλο 
«Γάμος», που θέλει ν' αποδείξει αληθινή μια ψεύτικη θέ-
ση με μέσα ύποπτα, και στίχους. Ναι, αλλά οι στίχοι 
έχουν τόσο λίγη σημασία όταν τους γράφουμε νέοι! Θα 
έπρεπε να περιμένουμε και να καρπολογούμε σε ολά-
κερη ζωή, μια ζωή μακριά αν είναι βολετό — και ύστερα 
τέλος, πολύ αργά, θα είμαστε ίσως ικανοί να γράψουμε 
τις δέκα γραμμές που θα είναι καλές. Γιατί οι στίχοι δεν 
είναι, όπως πιστεύουν μερικοί, αισθήματα (αυτά τάχου-
με πάντα αρκετά νωρίς), είναι πείρες. Για να γράψει κα-
νείς και ένα στίχο, πρέπει νάχει ιδεί πολλές πολιτείες, 
ανθρώπους και πράματα, πρέπει να γνωρίζει τα ζώα, 
πρέπει να αισθάνεται πώς πετούν τα πουλιά και να ξέ-
ρει τι κίνηση κάνουν τα μικρά λουλούδια όταν ανοίγου-
                                                           
Ρίλκε Ράινε Μαρία (1875-1926). Αυστρογερμανός ποιη-
τής. Από τα σημαντικότερα έργα του η τριλογία με τίτλο 

Το βιβλίο των Ωρών και Οι ελεγείες του Ντουίνο. 
Carpaccio (Καρπάτσιο) Βίκτωρ (1455-1525). Ιταλός ζω-
γράφος. 
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νε το πρωί. Πρέπει να μπορείς να ξανασυλλογιστείς 
δρόμους σε άγνωστα μέρη, συναντήσεις απροσδόκη-
τες, αναχωρήσεις που τις έβλεπες καιρό να ζυγώνουν, 
μέρες των παιδιάτικων χρόνων που το μυστήριο τους 
δεν εξιχνιάστηκε ακόμα, τους γονείς σου που τους πλή-
γωνες όταν σου έφερναν μια χαρά που δεν την καταλά-
βαινες (ήταν μια χαρά καμωμένη για άλλον), αρρώστιες 
των παιδιάτικων χρόνων που άρχιζαν τόσο παράξενα, 
με τόσο βαθιές και σοβαρές μεταμορφώσεις, μέρες που 
πέρασες σε κάμαρες ήρεμες και απόμερες, πρωινά 
στην ακροθαλασσιά, την ίδια τη θάλασσα, θάλασσες, 
νύχτες ταξιδιών που φρικιούσαν πολύ ψηλά και πετού-
σαν με όλα τ' άστρα — αλλά και όλα αυτά να μπορείς 
να τα σκέπτεσαι, δεν είναι αρκετό. Πρέπει νάχει κανείς 
αναμνήσεις από πολλές ερωτικές νύχτες, που καμιά 
τους δεν έμοιαζε με την άλλη, από κραυγές γυναικών 
που ούρλιαζαν γεννοβολώντας, και από ανάλαφρες, 
λευκές, κοιμόμενες λεφτερωμένες που ξανάκλειναν. 
Πρέπει ακόμα νάχουμε σταθεί δίπλα σ' ετοιμοθάνατους, 
νάχουμε μείνει καθισμένοι κοντά σε νεκρούς, μες στην 
κάμαρα, με το παράθυρο ανοιχτό και με τους θορύβους 
που έρχονται μαζωχτοί κάθε τόσο. 

»Αλλ' ούτε φτάνει να έχουμε αναμνήσεις. Πρέπει να 
ξέρουμε να τις ξεχνούμε όταν είναι πολλές, και πρέπει 
νάχουμε τη μεγάλη υπομονή να περιμένουμε να ξανάρ-
θουν. Γιατί ακόμα και οι αναμνήσεις δεν είναι ό,τι χρειά-
ζεται. Όταν μονάχα γίνουν μέσα μας αίμα, ματιά, χειρο-
νομία, όταν δεν έχουν πια όνομα και δεν ξεχωρίζονται 
πια από μας, τότε μονάχα, σε μια πολύ σπάνια ώρα, 
μπορεί απ' ανάμεσά τους να υψωθεί η πρώτη λέξη ενός 
στίχου...» 

Πρέπει να υπάρχει βίωμα για να υπάρξει ποίηση· 
και ο Ρίλκε μάς αφήνει να εννοήσουμε —να διαισθαν-
θούμε— τι είναι το βαθύ, πλούσιο, μυστικό και απροσ-
διόριστο αυτό πράμα. Πιο απτά ορίζει το βίωμα ο Καρ-
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λάυλ*. Ο Καρλάυλ πιστεύει ότι όπου υπάρχει πάθος, 
αναταραχή της ψυχής, και βάθος, χώρος βαθύς και μυ-
στικός της ψυχής, υπάρχει μουσική, άρα —τα δυο 
πράγματα δεν τα χωρίζει— και ποίηση. Εκεί που αναδί-
νεται ο τόνος του πάθους, αναδίνεται κάτι το ποιητικό. 
Οι λέξεις που ξεστομίζουμε, λέει, κατεχόμενοι από οργή, 
γίνονται άσμα. Δεν νομίζω τα λόγια που ξεστομίζουν 
εκείνοι που καβγαδίζουν να γίνονται «άσμα». Θα μπο-
ρούσε πολύ σωστότερα να πει ο Καρλάυλ ότι οι λέξεις 
που ξεστομίζουμε κατεχόμενοι από έρωτα, γίνονται ά-
σμα. Και τότε, θα θυμόμαστε πόσο, πράγματι, σε κά-

ποια έργα του Σαίξπηρ*, λ.χ., όπου πεζός και έμμετρος 
λόγος ανακατώνονται, όπως στο «Χειμωνιάτικο Παρα-
μύθι», εκεί που αρχίζει να μιλά το πάθος, η συγκινημένη 
ψυχή, ο λόγος αυτοδύναμα θάλεγες, φυσικά, αναπό-
δραστα από πεζός γίνεται έμμετρος — ποιητικός. Για 
τον Καρλάυλ καθετί που έχει βάθος, είναι άσμα, δηλαδή 
ποίηση. Ολάκερος ο ενδόμυχος κόσμος είναι μελωδι-
κός και φανερώνεται με τραγούδι. Μουσικά παθαίνεται, 
μουσικά δονείται, γίνεται μουσική η σκέψη μας όταν 
εισδύει την εσώτατη ουσία των πραγμάτων που είναι η 
ίδια η μουσική. Ποιητικό βίωμα λοιπόν για τον Καρλάυλ 
είναι κάθε επικοινωνία της ψυχής με την εσώτατη ουσία 
του κόσμου και της ζωής, που είναι μουσική, δηλαδή 
κάτι που δεν μπορεί μήτε να το συλλάβει μήτε να το 
εκφράσει ο νους. 

Ακόμα πιο μυστικό, και πιο καθαρό νόημα δίνει στο 
βίωμα το ποιητικό ο Πόε, νόημα πλατωνικό, όπως τό-
                                                           
Καρλάυλ Τομ (1795-1881). Άγγλος ιστορικός και κρι-
τικός. Με το έργο του προσπαθεί να αποδείξει τον κα-
θοριστικό ρόλο που διαδραματίζουν στην εξέλιξη της 
ανθρωπότητας οι ήρωες του πολιτισμού. 
Σαίξπηρ, Ουίλιαμ (1564-1616). Άγγλος ποιητής και θεα-
τρικός συγγραφέας. 
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νιωσε και το έζησε η ρομαντική του συνείδηση, η θρεμ-

μένη με το γερμανικό ιδεαλισμό. Ο Πόε* βγάζει έξω από 
το χώρο του ποιητικού βιώματος το πάθος —την ανα-
ταραχή της καρδιάς— και βγάζει έξω και το ηθικό αίσθη-
μα και την καθαρή σκέψη. Όλ' αυτά δέχεται ότι επεισο-
διακά μόνο και με λογιώ λογιώ τρόπους μπορούν να 
υπηρετήσουν το σχέδιο το γενικό του ποιήματος, υπο-
ταγμένα όμως στην Ομορφιά. Γιατί ουσία και ατμόσφαι-
ρα του ποιήματος είναι η Ομορφιά. 

Πολύ ακαθόριστη αυτή η λέξη ομορφιά κι εδώ κατα-
ντά πραγματικά μεταφυσική. Ακριβώς· μεταφυσικό εί-
ναι το νόημα που δίνει στο βίωμα το ποιητικό και στην 
ποίηση ο Πόε. Ποιητική εμπειρία ζει και εκφράζει ο 
ποιητής και τότε μόνο μπορεί ν' αξιώσει τη θεία ονομα-
σία του ποιητή, όταν μέσα από την ποίησή του μας 
κάνει, σαν σ' έκσταση, και αναλυμένοι σε δάκρυα, να 
διαισθανθούμε, να δούμε σε αόριστες και σύντομες 
αστραπές, την Ομορφιά, την όχι εγκόσμια, που τ' αληθι-
νά της συστατικά δεν ανήκουν ίσως παρά στην αιώνια 
ουσία των όντων. Δίψα άσβηστη και νοσταλγία μάς καί-
ει, πόνος που δεν μπορούμε ν' αδράξουμε, σε τούτη 
εδώ κιόλας τη γη, τις θείες και μαγικές υπερκόσμιες χα-
ρές που δίνει η Ομορφιά, δίψα και νοσταλγία που είναι 
συνέπεια και δείγμα μαζί της αθάνατής μας ουσίας. 

Ο ποιητικός χώρος, όπως τον ξεκαθαρίζει, —όπως 
τον συμμαζεύει— ο Πόε, είναι ο χώρος της καθαρής 
ποιήσεως. Οι νεότεροι θεωρητικοί της καθαρής ποιή-

σεως, ο Μαλλαρμέ*, ο Αββάς Μπρεμόν*, ο Βαλερύ, θα 

                                                           
Πόε, Έντγκαρ Άλαν (1809-1849). Αμερικανός ποιητής, 
πεζογράφος και κριτικός, που πολύ ενωρίς αναγνωρί-
στηκε διεθνώς. 
Μαλλαρμέ, Στέφανος (1842-1898). Γάλλος ποιητής. Ει-
σηγητής του κινήματος του Συμβολισμού. 
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βάλουν τα ίδια ορόσημα και θα περιορίσουν στον ίδιο 
απάνω κάτω χώρο το «ποιητικό», τα ίδια σχεδόν που 
κρατά και ο Πόε συστατικά θα κρατήσουν και τα ίδια θ' 
απορρίξουν, μόνο που αυτοί θα επιμείνουν ιδιαίτερα 
στην αξία του φθόγγου, στη φθογγική σύσταση του ποι-
ήματος, και, ώρες ώρες, θα δώσουν την εντύπωση ότι 
ουσία του ποιήματος, όλο το ποίημα, είναι γι' αυτούς η 
φθογγική σύστασή του. 

 

Στο παραλειπόμενο απόσπασμα ο συγγραφέας ασχο-
λείται με την αξία της φθογγικής σύστασης του στίχου. 
Μεταξύ άλλων γράφει: 

 

Να, έξαφνα, οι στίχοι τούτοι του Λέρμοντοφ*, σε μια 
πεζή, την πιο πρόχειρη που μπορεί να γίνει μετάφρα-
ση. «Η νύχτα είναι γαλήνια —η έρημος ακούει το Θεό— 
και το άστρο μιλάει στο άστρο». Ούτε μουσική, (φθογγι-
κή), ούτε μέτρα, — λόγια κοινά, πενιχρά ίσα ίσα, και ένα 
μονάχα επίθετο «γαλήνια». Και όμως, οι στίχοι αυτοί εί-
ναι μουσικοί, είναι ποιητικοί, είναι άπειρα ποιητικότεροι 
απ' αυτούς λ.χ. τους στίχους, που έχουν όλο το μετρικό 
οπλισμό και είναι γεμάτοι από ποιητικότατα (που φέρ-
νουν στο νου μας παραστάσεις ποιητικές) πράματα: 

 

Άκουσε το απόκοσμο, το παληό βιολί, 
μέσα στη νυχτερινή σιγαλιά του Απρίλη. 
Στο παληό κουφάρι του μια ψυχή λαλεί 
με τ' αχνά κι απάρθενα της αγάπης χείλη... 

 
Καμιά ποιητική εντύπωση, ενώ αντίθετα, τα πενι-

χρά, τα δίχως μέτρα και ρυθμούς και ομοιοκαταληξίες 
                                                                                                                                                                                                 
Αββάς Μπρεμόν, Ερρίκος (1855-1933). Γάλλος κριτικός 
και ιστορικός. 
Λέρμοντοφ, Μιχαήλ (1814-1841). Ρώσος ποιητής. 
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λόγια του Λέρμοντοφ ξυπνούν μέσα μας τη βαθύτερη 
ποιητική συγκίνηση που μπορούμε να αισθανθούμε, 
εκείνη που μας δίνει η μέθεξή μας σ' ένα αίσθημα πραγ-
ματικά θρησκευτικό, το ακρόαμα του μυστηρίου του κό-
σμου. Ένα αίσθημα βαθύ αποτυπώθηκε εδώ πέρα στα 
λόγια και τα έκανε ποίηση, τα έκανε λόγια μουσικά, με 
το βαθύτερο νόημα της λέξης. 

Κατόπιν αυτού αναρωτιέται: Αυτό όμως το «ρεύμα» 
το ζωοποιό, που όταν διαπερνά τις λέξεις τις κάνει από 
άψυχα σύμβολα, πλήκτρα μαγικά, ουσία μαγική, από 
πού ξεπηδά, το γεννούν οι λέξεις, έτσι καθώς οι φθόγ-
γοι τους ενώνονται ο ένας με τον άλλον, θωπεύουν, α-
γκαλιάζουν, φιλούν ο ένας τον άλλον, ή μήπως ξεπηδά 
από κάποιο μυστικό κέντρο της ψυχής και διοχετεύεται 
και πηγαινοέρχεται ακούραστο, αστείρευτο, μες στις 
λέξεις; 

Και καταλήγει ως εξής (αφού παραθέτει κι άλλους 
στίχους): 

Η ποίηση δεν μπορεί να είναι φθόγγος μόνο, δεν 
μπορεί να είναι μόνο μαγεία φθογγική. (Όπως δεν μπο-
ρεί να είναι και μόνο εικόνα). Είναι μαγεία, που δεν τη 
δημιουργεί όμως μόνο ο φθόγγος. Υπάρχει και ένα άλ-
λο στοιχείο, ομοούσιο ίσως με το φθόγγο, που γεννιέται 
ίσως μαζί με το φθόγγο, που και η ύπαρξή του όμως και 
η παρουσία του μες στο ποίημα, πέρα πέρα, δεν ταυτί-
ζεται με το φθόγγο. Όταν ό,τι πιο ωραίο, πιο βαθύ, πιο 
ουσιαστικό έζησα, όταν όλα μου τα μεγάλα ανθρώπινα 
ενδιαφέροντα μου τα δίνει στο ποίημά του ο ποιητής, 
εκφρασμένα με τον πιο εξαίσιο τρόπο κι έτσι που να 
μοιάζουν και σα γνωστά και σαν πράματα που πρώτη 
φορά τ' αντικρίζω· και όταν νιώθω ότι με τα λόγια του 
μου ξεσκεπάζει ό,τι περισσότερο μπορεί να ξεσκεπα-
στεί από το μυστήριο της ψυχής και του κόσμου, με κά-
νει να ζυγώσω χώρους όπου δε θα με πάει άλλος κα-
νείς· τότε, αυτό που μου προσφέρει, αυτή η γνώση, 
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αυτή η αποκάλυψη είναι για μένα κάτι μαγικό και πολύ-
τιμο όσο και η μαγεία του φθόγγου. Και είναι η απόλυτη 
εγγύηση της παρουσίας μιας ψυχής, και όχι της παρου-
σίας, έστω και ενός απαράμιλλου, μάγου όμως μόνον 
του ήχου. 

Θα μπορούσαμε ίσως τώρα να επιχειρήσουμε έναν 
ορισμό της ποιήσεως. Θα μπορούσαμε να πούμε: Ποίη-
ση είναι ένα βίωμα βαθύ που έγινε μαγικός λόγος. Φτά-
σαμε μήπως στο τέρμα του σκοπού μας; Όχι, γιατί το 
δεύτερο μέρος του ορισμού θέλει ξεδιάλυμα. Ποιον λό-
γο μπορούμε να ονομάσουμε μαγικό; Εκείνον που 
πραγματώνεται με μέτρα και μουσική, που είναι μουσι-
κή προπάντων και από μόνη την τονική σύστασή του; 
Όχι. Μαγικό λόγο θα πούμε εκείνον που γεννά μέσα 
μας, ανεξάρτητα από τη μελωδική ή όχι φθογγική σύ-
στασή του, μουσική. Ας θυμηθούμε τον Καρλάυλ και ας 
θυμηθούμε τους πενιχρούς στίχους του Λέρμοντοφ. Κα-
θετί βαθύ είναι άσμα, άρα ποίηση, μας είπε ο Καρλάυλ. 
«Η νύχτα είναι γαλήνια —η έρημος ακούει το Θεό— και 
το άστρο μιλάει στο άστρο». Στα δίχως μέτρα και δίχως 
φθογγική μουσική λόγια τούτα του Λέρμοντοφ υπάρχει 
μέλος, υπάρχει ποίηση, είναι ποίηση τα λόγια τούτα, 
γιατί ανάβρυσαν από κάτι βαθύ, από ό,τι βαθύτερο 
μπορεί ίσως να νιώσει ο άνθρωπος, από ένα αίσθημα 
θρησκευτικό που κατάφερε ο ποιητής να το μετουσιώ-
σει σε λέξεις. Ποίηση λοιπόν είναι κάθε βαθύ ψυχικό 
γεγονός; Όχι. Είναι το βαθύ ψυχικό γεγονός που έγινε 
λόγος μαγικός, που μπόρεσε να εναποθέσει την ουσία 
του, να μεταμορφώσει την ουσία του σε λέξεις. Μια τέ-
τοια πραγμάτωση βλέπουμε σε όλη τη νεότερη ποίηση. 
Και όταν ο λόγος δεν έχει καμιά μουσική φθογγική σύ-
σταση, και όταν δεν παραλλάζει παρά μόνο σχεδόν στη 
διάταξή του από τον πεζό, είναι ποίηση. Ποίηση είναι ο 
Λωτρεαμόν, ποίηση είναι ο Έλιοτ, ποίηση είναι ο Καβά-
φης, ο λόγος τους είναι ουσία ποιητική και ενέργεια 
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ποιητική. Δεν είναι όμως ποίηση καθαρή —όριο όπου 
δεν μπορούμε να κατοικήσουμε, φλόγα που την περνά 
το χέρι, όπου δεν μπορεί όμως να κρατηθεί— γιατί δεν 
απόρριξε στοιχεία που η ποίηση η καθαρή τ' απορρί-
χνει, ωσάν άχρηστα, αφού είναι το υλικό του πεζού 
λόγου, και σα βλαβερά, γιατί χαλούν την καθαρή της 
ουσία. 

Μήπως φτάσαμε τώρα στο τέρμα; Όχι, ούτε τώρα. 
Προσπαθούμε να πιάσουμε κάτι άπιαστο, να βρούμε το 
λεκτικό ισοδύναμο ενός μυστηρίου, να ορίσουμε ένα 
μυστήριο. Ένας γάλλος φιλόσοφος, ο Lachelier, στο 
πρώτο μάθημά του φιλοσοφίας, που έκαμε στην ανώτε-
ρη τάξη ενός γυμνασίου, χάραξε στο μαυροπίνακα τις 
λέξεις: «Τι είναι φιλοσοφία;» Και αποκρίθηκε: «Δεν ξέ-
ρω». Την ίδια απόκριση τίμιο είναι να δίνουμε και όταν 
μιλούμε για την ποίηση. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Γιατί είναι δύσκολο να ορίσουμε «τι είναι ποίηση;». 
Να επισημάνετε τις διάφορες απόψεις που εκθέτει ο 
δοκιμιογράφος («Ο Valery... δεν είναι τούτο μόνον η 
ποίηση»). 

2. Ποια απάντηση δίνει ο Ρίλκε στο ανωτέρω ερώτη-
μα; 

3. Ποιες απαντήσεις δίνουν οι Καρλάυλ, Πόε και οι 
θεωρητικοί της καθαρής ποίησης Μαλλαρμέ, αββάς 
Μπρεμόν και Βαλερύ; 

4. Ξέρετε άλλους ορισμούς της ποίησης; Πώς κρίνετε 
το τελικό συμπέρασμα του συγγραφέα; 
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Κλέων Παράσχος (1894-1964) 

 
Γεννήθηκε στον Πύργο της Βουλγαρίας και πέθανε στην 
Αθήνα. Γράφτηκε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών χωρίς να πάρει πτυχίο. Το μεγαλύτερο μέρος 
της ζωής του εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Αν και ξε-
κίνησε ως ποιητής άφησε ένα μικρό σε ποσότητα ποιη-
τικό έργο. Ιδιαίτερα όμως ασχολήθηκε με την κριτική και 
τη μετάφραση. Μετέφρασε Μπωντλαίρ, Πασκάλ κ.ά. Α-

πό τα κριτικά του έργα σημειώνουμε: Εμμανουήλ Ροΐ-
δης (δύο τόμοι) (1942 και 1950), Δέκα Έλληνες Λυρικοί 
(1937), Κύκλοι (1939), Η καλλιτεχνική δημιουργία (1944), 

Έλληνες Λυρικοί (1953), Ευρωπαϊκή πεζογραφία και 
ποίηση (1956) κ.ά. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gustave Moreau (1826-1898), 

Ο ταξιδευτής ποιητής 
(λεπτομέρεια 1868)  

Μουσείο G. Moreau, Παρίσι 
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Γ ι ώ ρ γ ο ς  Σ ε φ έ ρ η ς  

 

Ερωτόκριτος 
 

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ περιλαμβάνεται στις Δοκιμές Α'. Ο Σεφέ-
ρης αναπτύσσει το θέμα του εντοπίζοντάς το σε τρία 
βασικά σημεία. Το πρώτο σημείο, όπως γράφει, είναι 
ότι το ποίημα (αναφέρεται σ' ένα συγκεκριμένο από-
σπασμα) «δεν έχει πουθενά κανένα ίχνος γλωσσικού 
πληθωρισμού, κανένα είδος ρητορείας». Το δεύτερο 
σημείο είναι ότι «ο άνθρωπος που έγραψε τους στίχους 
είναι πάντοτε κοντά στο αντικείμενό του». Το τρίτο, τέ-
λος, σημείο είναι «η καταπληκτική ασφάλεια της γλώσ-
σας, τόσο από την αντικειμενική άποψη, δηλαδή από 
την άποψη ενός γλωσσικού οργάνου που είναι κτήμα 
κοινό, όσο και από την υποκειμενική άποψη, της κυρι-
αρχίας του ποιητή και της αίσθησης που έχει για τη 

γλώσσα του και το ρυθμό της» (Δοκιμές, Α' σ. 283). 
Το κείμενο που ακολουθεί αναφέρεται στο δεύτερο 

και το τρίτο σημείο των εντυπώσεών του. 
 
Η δεύτερη εντύπωση που είχαμε, διαβάζοντας τον 

Ερωτόκριτο, είναι ότι ο ποιητής βλέπει με καθαρότητα, 
με ενάργεια, τα πράγματα που εκφράζει. Μια τέτοια κου-
βέντα μπορεί να σημαίνει πολλά, όπως μπορεί και να 
μη σημαίνει τίποτε. Χρειάζεται λοιπόν κάποιος προσ-
διορισμός. Όταν ακούω, σε λογοτεχνικές συζητήσεις, 
να γίνεται λόγος για «ειλικρίνεια», παύω να παρακο-
λουθώ. Συνήθως μεταχειρίζουνται αυτή τη λέξη όταν δεν 
υπάρχουν άλλα επιχειρήματα: «Τούτο είναι καλό γιατί 
το έζησε, εκείνο είναι κακό γιατί δεν το έζησε». Όμως το 
ζήτημα δεν είναι να ζήσεις μια τραγωδία κι έπειτα να 
την αντιγράψεις, έστω κι από τον εαυτό σου, αλλά κάτι 
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άλλο πολύ διαφορετικό: να δημιουργήσεις μια τραγω-
δία ή ένα ποίημα. 

Ο ποιητής δημιουργεί τα ποιήματά του —θα μπο-
ρούσαμε να πούμε, απλουστεύοντας πολύ και κάπως 
μονοκόμματα— με δύο στοιχεία: 

Πρώτο· μια ορισμένη εμπειρία που διαμορφώνει την 
ευαισθησία του με το πέρασμα και τον τρόπο της ζωής. 
Και η εμπειρία αυτή δεν είναι τα περιστατικά που έζησε, 
αλλά ένα χώνεμα, που γίνεται πολύ βαθιά μέσα του, 
πολλών συναισθηματικών και διανοητικών στοιχείων, 
όπως οι σταλαχτίτες στα βάθη ενός σπηλαίου. Αυτό το 
στοιχείο θα το ονόμαζα, μόνο για συντομία, η «ευαισθη-
σία» του ποιητή. 

Δεύτερο· από τα υλικά της τέχνης του, που είναι η 

γλώσσα και ο στίχος. Λέγοντας γλώσσα και στίχος δεν 
εννοώ την εξωτερική μηχανική της γλωσσολογίας ή της 
στιχουργίας, αλλά μια φραστική και ρυθμική λειτουργία, 
που στις καλές περιπτώσεις πηγαίνει πολύ μακρύτερα 
από το εγώ του ατόμου, συνειδητό ή υποσυνείδητο, ως 
το βαρύ και τελετουργικό εγώ της ομάδας. Αυτό το δεύ-
τερο στοιχείο θα το έλεγα, πάλι για συντομία, «ποιητικό 
ρήμα». 

Αυτά τα δυο στοιχεία, «ευαισθησία» και «ποιητικό 
ρήμα», που πρέπει να συμπέσουν, καθώς νομίζω, για 
να μπορέσει ο ποιητής να μας δώσει την εντύπωση ότι 
βλέπει καθαρά τα αντικείμενα που εκφράζει, για να μας 
δώσει την εντύπωση, αν θέλετε, ότι είναι ειλικρινής. Αν 
το «ποιητικό ρήμα» αναπτυχθεί με τέτοιο τρόπο ώστε 
να ξεπερνά την ευαισθησία, έχουμε την εντύπωση της 
ρητορείας, όπως τόσο συχνά συμβαίνει όταν λ.χ. δια-
βάζουμε Ουγκώ. Αντίθετα, αν η «ευαισθησία» υπερβεί 
το «ποιητικό ρήμα», τότε παρουσιάζεται ένα χαρακτηρι-
στικό φαινόμενο θολούρας, ένα είδος συναισθηματικής 
εξάτμισης, όπως θα έλεγα. Αυτό το φαινόμενο το έχω 
παρατηρήσει λ.χ. στον Κωσταντίνο Χατζόπουλο. 
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Θέλω να προσθέσω ότι αυτή η ενάργεια της ποιητι-
κής όρασης, που δοκιμάζω να προσδιορίσω, είναι ένα 
απλό χαρακτηριστικό της τέχνης, που δεν μπορεί, μόνο 
του, να ξεχωρίσει τον μεγάλο από τον μικρό ποιητή. Ό-
ταν λ.χ. ο Αγαμέμνονας μπαίνει στο παλάτι πατώντας 
απάνω στην πορφύρα που τον οδηγεί στο σκοτωμό, 
ενώ η Κλυταιμνήστρα λέει τους φοβερούς στίχους: 

 

Είναι η θάλασσα — και ποιος θα τηνε καταλύσει; 
που θρέφει πάντα ολοκαίνουρια πορφύρα... 
 
Έστιν θάλασσα — τις δε νιν κατασβέσει;... 

 
αισθάνομαι πως ο Αισχύλος βλέπει καθαρά μπροστά 
του αυτήν την ατέλειωτη συνέχεια από το φονικό στο 
φονικό, αυτή την ανεξάντλητη πορφύρα. Το ίδιο αι-
σθάνομαι ότι βλέπει καθαρά και ο ανώνυμος Μανιάτης: 

 

Γιατί το αίμα αναπηδά, 
σκίζει λαγκάδια και βουνά, 
φτιάνει γιοφύρια και περνά. 

 
Αλλά παρατηρώ συνάμα πόσο πιο περίπλοκος εί-

ναι, και σε πόσο υψηλότερη ένταση γίνεται στον μεγά-
λο ποιητή αυτός ο συντονισμός της ευαισθησίας με το 
ρήμα. Όπως κι αν είναι, θέλησα με τούτη την παρέκ-
βαση να δείξω μια ιδιότητα της ποίησης που αγαπώ, 
γιατί δεν πιστεύω στην αφηρημένη τέχνη, και που βρί-

σκω στον Ερωτόκριτο. 
 

Τι βλέπει ο ποιητής του Ερωτόκριτου; 
Τη σύγκρουση της ορμής της νιότης και του ερωτι-

κού πάθους με τη φρόνηση· τις οδύνες του πάθους, και, 
στο τέλος, τη συμφιλίωση και το συμβιβασμό των δυο 
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αυτών αντίθετων δυνάμεων. Αυτό είναι το σχηματικό 
πλαίσιό του. Δεν απλουστεύω εγώ, ο ποιητής βλέπει με 
πολύ απλές γραμμές. Ο Ερωτόκριτος είναι αντρειωμέ-
νος και αγαπά, η Αρετούσα είναι γενναία και αγαπά· 
χωρίς να επεμβαίνουν οι θεοί των σωμάτων, χωρίς κα-
μιάν άλλη περιπλοκή: τη ζήλια, το φθόνο, το μίσος, την 
αμφιβολία λ.χ. Ο ρήγας Ηράκλης και η νένα Φροσύνη 
αντιπροσωπεύουν τη φρόνηση· ο ρήγας με απονιά, η 
νένα με συμπόνια. Αυτό είναι όλο. Επίσης όλη η οικο-
νομία των κινήσεων του ποιήματος είναι πολύ απλή. 
Όπως έλεγα πρωτύτερα για τις επαναλήψεις, αισθάνε-
σαι τον ποιητή να βηματίζει πάντα με τον ίδιο ζυγό τρό-
πο. Συζυγίες προσώπων: Αρετούσα – Ερωτόκριτος, 
Ερωτόκριτος – Πολύδωρος, Ερωτόκριτος - Άριστος, 
Αρετούσα - νένα κτλ. Το ίδιο και στην πρόοδο των συ-
ναισθημάτων και των καταστάσεων: πάντα το αντίθετο 
με το αντίθετο· η θέση και η άρση, η θέση και η άρση: 
φρόνηση - πάθος, σιγανό - γρήγορο, νερό – φωτιά, 
σκοτάδι - φως, ασκήμια – ομορφιά, κρύο - ζεστό, απο-
χωρισμός - σμίξιμο, κατάρες - ευκές... Θα μπορούσα να 
προσθέσω άπειρα τέτοια παραδείγματα. Αλλά τα αντι-
κείμενα αυτά, όσο περιορισμένα και αν είναι, ο ποιητής 
τα βλέπει τέλεια, τα βλέπει από κοντά. Προσέξαμε, αρχί-
ζοντας, την ομιλία της Αρετής. Πρέπει να προχωρήσου-
με πολύ στη λογοτεχνία μας για να βρούμε ένα τόσο 
συγκροτημένο, ένα τόσο καλά ιδωμένο κείμενο. Αν 
μπορούσα να πάρω μια παρομοίωση από τη ζωγραφι-
κή, αν μπορούσα να φανταστώ τα ποιήματα σα ζω-
γραφιστές εικόνες, θα έλεγα, παραμερίζοντας τις ειδικές 
περιπτώσεις του Σολωμού και του Κάλβου, ότι τα ελλη-
νικά κείμενα, ως τα τελευταία χρόνια του περασμένου 
αιώνα, δίνουν τις περισσότερες φορές την εντύπωση 
ότι η ζωγραφιά πέφτει κατά ένα μέρος έξω από το πλαί-
σιό της, αφήνοντας μέσα στο πλαίσιο κενά, ή ότι είναι 
κατάστιχη από άδειες τρύπες, ή ότι, τέλος, τα χρώματα 
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έχουνε ξεβάψει και πάνε όλα να εξομοιωθούν προς ένα 
γκρίζο λερωμένο. 

 

Η γλώσσα του Ερωτόκριτου 
 

...Όσο προχωρεί ο καιρός, βλέπουμε ολοένα και πε-
ρισσότερα κείμενα με γλώσσα αναιμική, με γλώσσα ου-
δέτερη. Θα 'λεγε κανείς πως η τριβή τους ανάμεσα στα 
παρδαλά ιδιώματα που μιλούμε τους έχει αφαιρέσει κά-
θε χαραχτήρα. Σκέπτομαι περισσότερο αυτή τη στιγμή 
τη γλώσσα σαν ένα ομαδικό δημιούργημα που ο συγ-
γραφέας παίρνει έτοιμο. Από την άποψη αυτή η γλώσ-

σα του Ερωτόκριτου παρουσιάζει ένα μοναδικό φαινό-
μενο στην ιστορία μας: είναι η τελειότερα οργανωμένη 
γλώσσα που άκουσε ο μεσαιωνικός κι ο νεότερος Ελ-
ληνισμός, μια γλώσσα που ξεπερνά με άνεση τις συνη-
θισμένες λαογραφικές εκδηλώσεις και εκφράζει, με στα-
θερό χαρακτήρα, την ευαισθησία του κόσμου που τη 
μιλούσε. Αυτό το φαινόμενο πρέπει να το συνδέσουμε 
μ' ένα άλλο γνώρισμά της, που δεν ξανάειδαμε από τα 
χρόνια του Διονύσιου του Αλικαρνασσέα και του Φρύνι-
χου, και είναι πρόβλημα πότε θα το ξαναϊδούμε: η 
γλώσσα αυτή μοιάζει να βγαίνει από μια κοινωνία που 
δε μαστίζεται από την πολυγλωσσία. Ο Ξανθουδίδης 

παρατηρεί ότι ο ποιητής του Ερωτόκριτου με τέτοια συ-
νέπεια μεταχειρίζεται τη γλώσσα του, που θα 'λεγε κα-
νείς πως είναι ο αρχηγός μιας σχολής δημοτικιστών, 
που θέλει να δώσει ένα γλωσσικό υπόδειγμα στους μα-
θητές του. Αυτή την εντύπωση τη δίνει ο Ψυχάρης. Και 
στις στιγμές ακόμη της μεγαλύτερης τρυφερότητας, 
θαρρείς πως δείχνει με το δάχτυλο για να υπογραμμί-
σει: «Αυτό έτσι πρέπει να το λέμε, σεις δεν το λέτε σω-

στά!» Στον ποιητή του Ερωτόκριτου δεν υπάρχει κανέ-
να σημάδι αυτής της συμπεριφοράς. Συμβαίνει μάλιστα 
το αντίθετο. Δίνει την εντύπωση ότι τον σηκώνει η 
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γλώσσα και τον οδηγεί, όπως ένας κολυμπητής που 
κολυμπά σ' ένα ποτάμι σύμφωνα με το ρέμα. Δεν πα-
λεύει με τη γλώσσα, όπως όλοι μας παλεύουμε από τα 
χρόνια του Σολωμού. Δεν έχει καμιά αμφιβολία ότι η 
φωνή του είναι η σωστή και δεν ξεχωρίζει από τη φωνή 
των άλλων. 

Παρατηρούσα, διαβάζοντας το Μακρυγιάννη, ότι ό-

σο προχωρούν τα Απομνημονεύματα τόσο βλέπει κα-
νείς περισσότερο την επίδραση της λογίας συνήθειας, 
που γίνεται ολοένα πιο μεταδοτική με τις εφημερίδες 
και την πολιτική ζωή του νέου κράτους. Κι αυτό σ' έναν 

τύπο γλωσσικά ατόφιο σαν το Μακρυγιάννη. Στον Ερω-
τόκριτο δεν παρατηρούμε τίποτε τέτοιο. Όλα ωριμασμέ-
να, χωνεμένα. Τη μόνη λέξη που ίσως έχει κάποια λόγια 
επίδραση, και πάλι δεν είμαι βέβαιος, τη βρίσκω στην 
ακόλουθη φράση: 

 

Κι αν τα ονειροφαντάσματα δύναμην έχουν τόση, 
τι ξάζει το φταξούσιο στον άνθρωπο κι η γνώση; 

           (Δ 137-38) 
 

Τι αξίζει το αυτεξούσιο — η ελεύθερη βούληση. Αυτό 

είναι όλο. Ο κόσμος του Ερωτόκριτου μοιάζει να έχει ξε-
χάσει ολότελα ότι υπάρχει ο λογιότατος. 

Ένας άλλος ποιητής —θα τον συναντήσουμε πάλι— 
που ανήκει στον ίδιο κόσμο, ο Μαρίνος Μπουνιαλής, 
πρόσφυγας μετά την άλωση της Κρήτης, γράφει: 

 

-Πατρίδα μου, ίντά 'παθες εις την ζωήν μου μένα 
και στέκομαι για λόγου σου, Ρέθεμνος, πικραμένα; 
«Ρέθεμνος μη με κράζεις πλιο, μα κράζε λυπημένη 
χώρα μου, τουρκονίκητη και φονοσκλαβωμένη. 
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Παράλληλα, ένας άλλος Κρητικός, ο Αθανάσιος 
Σκληρός, που ανήκει στον κόσμο των λογιότατων, γρά-
φει κι αυτός για τον κρητικό πόλεμο και διατυπώνει την 
ίδια ιδέα, σε ιαμβικά τρίμετρα, με τον ακόλουθο τρόπο: 

 

Κρήτη έμοιγε πάτρη, ήνπερ ου φέρω 
δέρκεσθ' υπ' Οσμάνοισι δουλαγωγείσθαι. 

 
Καθώς βλέπουμε, το χάσμα είναι τέτοιο ανάμεσα 

στους δυο αυτούς κόσμους, που μοιάζουν χωρισμένοι 
με χωρίσματα στεγανά. Αυτό δεν είναι πολυγλωσσία. 
Πολυγλωσσία σημαίνει πολλές γλώσσες που επηρεά-
ζουν η μια την άλλη, όπως την καθιερώνει η «μέση ο-
δός» του Κοραή. Γι' αυτό κατηγορούν από τότε συστη-

ματικά τη γλώσσα του Ερωτόκριτου πως είναι το νόθο 
παιδί των διαφόρων κατακτητών του νησιού. Ξέρετε 
ποιο είναι το ποσό αυτής της νοθείας; Αραβικές λέξεις 
δέκα, και σαράντα περίπου ιταλικές. Η ελληνική γλώσ-
σα, για καλό ή για κακό, είναι από τις πιο συντηρητικές 
γλώσσες του κόσμου. 

Και η εντέλεια αυτής της γλώσσας φανερώνεται α-
κόμη πιο καθαρά με το δεκαπεντασύλλαβο, που είναι ο 
στίχος που πλησίασε πιο κοντά από κάθε άλλο ρυθμό 
το βαθύτερο κυμάτισμα της λαλιάς μας. Ο ποιητικός λό-
γος μάς επιτρέπει να παρατηρούμε τη γλωσσική έκ-
φραση σε βάθος. Δε δείχνει μόνο το λουλούδι, δείχνει 
το λουλούδι μαζί με τις ρίζες. Γιατί δεν είναι απλά ένας 
φραστικός, είναι συνάμα κι ένας ψυχικός και σωματικός 
τρόπος που μας φέρνει σύρριζα κοντά στον εαυτό μας. 
Ίσως να το αισθανθήκατε αυτό από τις περικοπές που 
διάβασα ως τώρα. Θα χρειαζότανε ώρα πολλή για ν' 
αναλύσω περισσότερο. Όμως θα ήθελα να προσθέσω 
ακόμη τούτο: ύστερα από αιώνες, και κάμποσες δεκαε-
τίες ελεύθερης ζωής· ύστερα από τον ερειπωμένο Σο-
λωμό, οι δεκαπεντασύλλαβοί μας μοιάζουν ακόμη με 
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ψελλίσματα μπροστά στο λόγο του Ερωτόκριτου. Η κρη-
τική αναγέννηση, προτού καταποντιστεί, έδωσε δυο 
καρπούς που θα ήταν αρκετοί για να τιμήσουν τόπους 
πολύ μεγαλύτερους από αυτό το νησί. Μια έντονη προ-
σωπικότητα, το Θεοτοκόπουλο. Κι αυτή η δεκαπεντα-
σύλλαβη φράση, που ήταν ικανή να εκφραστεί με τέτοια 
ακρίβεια: 

 

Γονέοι που μ' εσπείρετε, κι από τα κόκαλά σας 
επήρα κι απ' το αίμα σας κι από την αναπνιά σας. 

(Δ 309 - 10) 
 

και μ' αυτή τη χάρη: 
 

Εφάνη ολόχαρη η αυγή, και τη δροσούλα ρίχνει, 
σημάδια της ξεφάντωσης κείνη την ώρα δείχνει. 
Χορτάρια βγήκασι στη γης, τα δεντρουλάκια αθίσα 
κι από τς αγκάλες τ' ουρανού γλυκύς βορράς εφύσα, 
τα περιγιάλια λάμπασι κι η θάλασσα κοιμάτο, 
γλυκύς σκοπός εις τα δεντρά κι εις τα νερά γροικάτο... 

(Ε 769 - 74) 
 

Κι ενώ η τέχνη του Θεοτοκόπουλου έμεινε στις εκ-
κλησίες της Ισπανίας ώσπου να σωθούν τα χρόνια και 
να την ξαναβρούν οι φωτισμένοι, η έκφραση του κρητι-
κού δεκαπεντασύλλαβου κυκλοφορούσε ανάμεσα στις 
θεραπαινίδες ώσπου να την ακούσει ο Σολωμός: 

 

Ψηλά την είδαμε πρωί·της τρέμαν τα λουλούδια 
στη θύρα της Παράδεισος που εβγήκε με τραγούδια· 
έψαλλε την Ανάσταση χαροποιά η φωνή της, 
κι έδειχνεν ανυπομονιά για να 'μπει στο κορμί της· 
ο Ουρανός ολόκληρος αγρίκαε σαστισμένος, 
το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος ο αναμμένος... 
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Οι στίχοι αυτοί, που δεν είναι ασφαλώς οι καλύτεροι 
του Σολωμού, δείχνουν ωστόσο το σημείο και τη στιγμή 
που η κρητική λογοτεχνία γίνεται ένα σώμα με τη σύγ-
χρονη λογοτεχνία μας. Η σημερινή ελληνική ποίηση 
αρχίζει από τα χρόνια της κρητικής αναγέννησης. 

 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

 
Ο Σεφέρης δεν ήταν μόνο ένας πολύ καλός ποιητής, αλ-
λά και ένας αξιόλογος δοκιμιογράφος. Γράφοντας τα 
δοκίμιά του δεν στηρίζεται μόνο στη θεωρητική του 
γνώση, που διακρινόταν για την ευρύτητά της και το 
βάθος της, αλλά και στην ποιητική του εμπειρία. Διαβά-
ζοντας το απόσπασμα, να επικεντρώσετε το ενδιαφέ-
ρον σας στα εξής κυρίως: 

1. Πώς δημιουργεί ο (κάθε) ποιητής το ποίημα; Προ-
σπαθήστε να καθορίσετε με δικά σας λόγια τις βα-
σικές απόψεις του Σεφέρη, έχοντας υπόψη πως ό-
σα γράφει αποτελούν και ένα βασικό εργαλείο για 
την ανάγνωση της ποίησης. 

2. Πώς εφαρμόζει ο ίδιος τις ανωτέρω απόψεις; (βλ. 

«Τι βλέπει ο ποιητής του Ερωτόκριτου;» κ.ε.). 

3. Ποιες οι απόψεις του για τη γλώσσα του Ερωτόκρι-
του; 
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Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά βιβλία του 

Δημοτικού, του Γυμνασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και 

των ΕΠΑ.Σ. τυπώνονται από το ΙΤΥΕ - ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και 

διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία 

μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν στη 

δεξιά κάτω γωνία του εμπροσθόφυλλου ένδειξη 

«Διατίθεται με τιμή πώλησης». Κάθε αντίτυπο που 

διατίθεται προς πώληση και δεν φέρει την παραπάνω 

ένδειξη θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται 

σύμφωνα με τις διατάξεις του άρθρου 7 του Νόμου 1129 

της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦΕΚ 1946, 108, Α΄). 
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