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Ο ΝΙΚΟΣ ΣΒΟΡΩΝΟΣ (1911-1989), ι-στορικός και ερευνητής, γεννήθηκε στη Λευκάδα και σπούδασε στη Φι-λοσοφική Σχολή του Πανεπιστημί-ου Αθηνών. Το 1945 συνέχισε τις σπουδές του ως υπότροφος της Γαλλικής Δημοκρατίας στη Γαλλία. Εργάστηκε στο Εθνικό Κέντρο Επι-στημονικών Ερευνών της Γαλλίας και δίδαξε στην École Pratique des Hautes Études (IV section), ως κα-θηγητής- διευθυντής Σπουδών στην έδρα της «ιστορίας των Θεσμών της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας». Από το 1980 και μέχρι το τέλος της σταδιοδρομίας του δίδαξε βυζαντι-νή ιστορία στο Πανεπιστήμιο της Κρήτης του οποίου υπήρξε μέλος της διοικούσας επιτροπής. Έγραψε πολλά βιβλία και άρθρα για τη βυ-ζαντινή και την πρόσφατη ελληνική ιστορία. Το κείμενο που παραθέ-τουμε είναι η εισήγησή του στο Β' Συμπόσιο του Συνδέσμου Σύγχρο-νης Τέχνης με θέμα «Σύγχρονη Τέ-χνη και Παράδοση» που έγινε το Μάη του 1981 στην Αθήνα.

Όπως και οι περισσότεροι ιστο-ρικοί, όσοι τουλάχιστον προσπάθη-σαν ν' αντικρίσουν την ιστορική ε-ξέλιξη κατάματα, χωρίς προκαταλή-ψεις, χωρίς εκ των προτέρων σχή-ματα, ξεκινώ κι εγώ από μια απλή διατύπωση, που πολλοί τη διατύ-πωσαν με διαφορετικούς τρόπους.

[image: image3.emf]Ξαναθυμίζω τη διατύπωση του Rex Warner, όχι γι' άλλο λόγο, αλλά γιατί τη βάση της σκέψης του ακο-λουθεί ένας από τους μεγαλύτερους και ουσιαστικά ελληνικότερους Νε-οέλληνες δημιουργούς, ο ποιητής Σεφέρης (Δοκιμές 1, σ. 520 σημ. 2, «Κ. Καβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ: Παράλλη-λοι», σ. 362): «Ένα μέρος του πα-ρελθόντος πεθαίνει κάθε στιγμή και η θνησιμότητά του μας μολύνει, αν προσκολληθούμε σ' αυτό με υπερ-βολική αγάπη. Ένα μέρος του πα-ρελθόντος μένει πάντα ζωντανό και κινδυνεύουμε καταφρονώντας τη ζωντάνια του». Και ο Σεφέρης επιλέγει:
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«Σε κάθε ανθρώπινο πρόβλημα δεν είναι εύκολο —και λίγοι το πε-τυχαίνουν— να ξεχωρίσεις το ζω-ντανό από το θνησιμαίο. Οι δρόμοι της ζωής και του θανάτου είναι μπερδεμένοι και σκοτεινοί, γι' αυτό χρειαζόμαστε ολόκληρη την προ-σήλωσή μας. Εδώ κείται όλο το πρόβλημα της παράδοσης».

Μια τέτοια διαπίστωση συνεπά-γεται μια σειρά από ερωτήματα, που βρίσκονται νομίζω στο κέντρο της συζήτησής μας που αφορά στο πρόβλημα της καλλιτεχνικής και πνευματικής μας ταυτότητας. Και τα ερωτήματα είναι πάνω κάτω τα α-κόλουθα:

α. Υπάρχει ή είναι δυνατό να υ-πάρξει κάποια ταυτότητα ενός λα-ού, μία και αμετάβλητη, ή τουλάχι-στον με ορισμένα κύρια καθοριστι-κά στοιχεία, σ' όλη τη ροή της ιστο-ρίας του;
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Και στην περίπτωση του ελληνι-κού λαού, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι έχουμε να κάνουμε μ' έναν από τους κατεξοχήν ιστορικούς λαούς και ότι τα μοντέλα της ανθρωπολο-γίας ή κοινωνιολογίας των πρωτό-γονων λαών δεν μπορούν εδώ να έχουν καμιά ισχύ. Δεν νομίζω ότι μπορεί να υποστηριχτεί από κανέ-να μια τέτοια ταυτότητα. Δε νομίζω ότι η ταυτότητα του αρχαίου Αθη-ναίου ή Σπαρτιάτη περιέχει τα ίδια στοιχεία με την ταυτότητα του βυζα-ντινού Έλληνα ή του Έλληνα της Τουρκοκρατίας ή του σημερινού Έλληνα. Το μόνο θεμιτό ερώτημα, η μόνη θεμιτή έρευνα είναι εδώ η ανα-ζήτηση ορισμένων κύριων χαρα-κτηριστικών, που εξακολουθούν να ζουν συνειδητά ή υποσυνείδητα και εξασφαλίζουν κάποια συνέχεια, κά-ποια πολιτιστική συνέχεια.
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β. Αν βέβαια εξ ορισμού τα κύρια αυτά στοιχεία πρέπει να αναζητη-θούν στην παράδοση, τίθεται τώρα το εξής δύσκολο ερώτημα: Πρόκει-ται για μια ενιαία παράδοση, με αρμονικά και ισόρροπα κάθε φορά στοιχεία, που επιβάλλονται και δια-κρίνονται ξεκάθαρα στη συνείδηση του στοχαστή; Η απάντηση είναι ε-δώ σαφώς αρνητική. Η πολύπλευ-ρη και, γιατί όχι, αντιφατική παρά-δοση του ελληνισμού είναι στη βά-ση της σύγχυσης που παρατηρείται στα περιγράμματα της νεοελληνι-κής ιδεολογίας. Ήταν δύσκολη και εξακολουθεί να είναι δύσκολη η ε-ναρμόνιση και η εξισορρόπηση στοιχείων που διαπερνούν πολι-τισμικές πραγματικότητες και δομές διαφορετικές και αντιτιθέμενες: την παγανιστική*( και ανθρωπιστική αρχαιότητα, όπου η απρόσωπη [image: image7.jpg]


πόλη και ο πολίτης βρίσκονται σε αρμονική αλληλεξάρτηση, το ορθό-δοξο Βυζάντιο, όπου το ανθρώπινο δεν υπάρχει παρά μέσα στο θείο και διά μέσου του θείου και όπου το άτομο είναι απόλυτα υποταγμένο στην προσωπική βούληση του μο-νάρχη, μόνης πηγής δικαίου.

γ. Τρίτο και κυριότερο ερώτημα: Η ταυτότητα ενός λαού στα διάφο-ρα στάδια της ιστορίας του δημι-ουργείται μόνο από την παράδοση, έστω κι αν σ' αυτή μπορούν να ανα-ζητηθούν ορισμένα συνεκτικά στοι-χεία συνέχειας, ή επίσης και κυρί-ως, από τα καινούρια στοιχεία που ένας λαός, αν μένει ζωντανός, κατά-φερε να δημιουργήσει και ν' ανα-πτύξει;
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Αν, όπως πιστεύω, τα κύρια στοι-χεία της ταυτότητας ενός ζωντανού λαού είναι ό,τι καινούριο ο ίδιος ζει και δημιουργεί, η θεμιτή έρευνα δεν μπορεί να στραφεί παρά στις πηγές έμπνευσης, που δημιουργούν τα καινούρια αυτά στοιχεία και στη γε-νεσιουργική τους αιτία, που βρίσκε-ται χωρίς αμφιβολία στις ιστορικές εξελίξεις ενός λαού.
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Κι εδώ ελπίζω όλοι να συμφω-νούμε, δεν υπάρχουν παρθενογενέ-σεις*( και η ιστορική εξέλιξη των ι-στορικών λαών, ούτε στις παλαιό-τερες, αλλά πολύ περισσότερο στις νεότερες εποχές, δεν επιτελείται σε κλειστούς στεγανούς χώρους. Ήδη από την εποχή της Ρωμαιοκρατίας, ο μεγαλύτερος ίσως ιστορικός του ελληνισμού, ο Πολύβιος, διαπίστω-νε πως ό,τι γίνεται στη Ρώμη βρί-σκει τον αντίκτυπό του και τον από-ηχό του και στο τελευταίο χωριό της Ανατολής. Και θα ήταν νοσταλ-γική αφέλεια, οδηγούμενοι από κά-ποιον χρονικά καθυστερημένο ελ-ληνοκεντρισμό, να ονειρευόμαστε τη δημιουργία ενός καθαρά ελληνι-κού πολιτισμού, διαφορετικού από τα πολιτιστικά επιτεύγματα άλλων λαών, που η ιστορική τους μοίρα ήταν στο κάτω κάτω καλύτερη από τη δική μας.
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Θα ήταν ακόμα, νομίζω, επίμονη άρνηση της πραγματικότητας το να πιστεύουμε σήμερα στη δημιουργία αυτόνομων εθνικών πολιτισμών. Και σε παλαιότερες εποχές, αλλά κυρίως από το κατώφλι των νεότε-ρων χρόνων, εκείνο που χαρακτη-ρίζει την ιστορία της Ευρώπης, που γεωγραφικά και πολιτιστικά αρχίζει από τα Ουράλια ως τον ωκεανό στη Δύση, και στις μέρες μας, την ιστο-ρία του κόσμου, είναι η δημιουργία ενός ενιαίου πολιτισμού, μια ενιαία πολιτισμική συμφωνία όπου τα διά-φορα έθνη, αν μπορούν και όσο μπορούν, συμβάλλουν στο γενικό χρώμα της ενορχήστρωσης. Έτσι, και για μας το πρόβλημα είναι πώς, μέσα στην οικουμενικότητα του ση-μερινού πολιτισμού, που ξεκινάει α-πό την Ευρώπη και απλώνεται όλο και περισσότερο σ' ολόκληρη την ανθρωπότητα, θα μπορούμε να βρί-σκουμε τον εαυτό μας.

Και σ' αυτό μπορούν να μας βοη-θήσουν οι παρακάτω σκέψεις: Είναι δυνατό να ξεχωριστεί ο τεχνικός πολιτισμός —τα επιτεύγματα της τεχνικής— από την καλλιτεχνική δημιουργία, από τον καθαρά πνευ-ματικό πολιτισμό και την ιδεολογία; Και δεν νομίζω ότι πιστεύει κανείς ότι για να διαφυλάξουμε την ψυχή μας πρέπει να ξαναγυρίσουμε στο άροτρο του Ησίοδου ή στο νερόμυ-λο, ούτε ότι είναι δυνατό, για να δια-φυλάξουμε ορισμένα βασικά στοι-χεία του πολιτισμού μας, να ξανα-γυρίσουμε στο σύστημα των αρχαί-ων πόλεων και των κοινοτήτων της Τουρκοκρατίας, που στο κάτω κά-τω της γραφής κι αυτά είναι κοινά μεσαιωνικά σχήματα Ανατολής και Δύσης.

Ο δημιουργός, ιδιαίτερα ο δημι-ουργός πολιτισμού, είναι ταξιδιώ-της που «πολλών ανθρώπων είδεν άστεα και νόον έγνω»*( και ο Έλλη-νας δημιουργός, από την πρώτη του ιστορική εμφάνιση ως τα σήμε-ρα, είναι ο κατ' εξοχήν ταξιδιώτης, είτε γιατί από τον καιρό που ρίζωσε και βλάστησε στη λιτή ελληνική γη αντικρίζει απ' όποιο σημείο και αν βρίσκεται τη θάλασσα, που τον κα-λεί για το ταξίδι, είτε γιατί οι φυσι-κές και ιστορικές συνθήκες τον υ-ποχρέωσαν, για να ολοκληρώσει την υλική του ζωή, ν' αναζητήσει τα μέσα έξω από τον ισχνό του τόπο.

Έπειτα, ο ελληνικός χώρος στις γεωγραφικές, οικονομικές, κοινωνι-κές και πνευματικές του δομές απο-τέλεσε πάντα σ' ολόκληρη την ιστο-ρία του έναν οριακό χώρο ανάμεσα σε δύο ξεχωριστούς κόσμους —ανατολικό και δυτικό— που δεν έ-μειναν ποτέ στεγανά κλειστοί. Και στην επικοινωνία ανάμεσα στους δύο αυτούς κόσμους ο ρόλος του ελληνισμού ήταν πρωταρχικός. Για-τί, όχι μόνο οι Έλληνες, από την αυγή της ιστορίας τους, απλώθηκαν ακτινωτά σ' ολόκληρο το μεσογεια-κό χώρο και πέραν αυτού με τις αρ-χαίες αποικίες, τις νεότερες παροι-κίες και την κατά καιρούς επεκτατι-κή πολιτική των διαφόρων πολιτι-κών σχηματισμών του ελληνισμού, αλλά και οι διάφοροι λαοί της Δύ-σης και της Ανατολής κατέκλυσαν κατά καιρούς πρόσκαιρα ή μονιμό-τερα τον ελληνικό χώρο. Έτσι, ο χώρος αυτός δίκαια μπορεί να χα-ρακτηρισθεί σταυροδρόμι των λαών.

Μ' άλλα λόγια, ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της ιστορίας μας είναι και παραμένει ο οριακός της χαρακτήρας. Το χαρακτηριστικό αυ-τό είναι το κύριο και πάντα ζωντανό στοιχείο της ελληνικής παράδοσης. Η παραγνώρισή του από το νο-σταλγικό αναζητητή μιας κάποιας ελληνικής ταυτότητας με ακραιφνή, αμιγή ελληνικά στοιχεία αποπρο-σανατολίζει την ελληνική σκέψη, αρνείται ολόκληρη την ελληνική δη-μιουργία, από τον Ερωτόκριτο ως το Σεφέρη, και μπορεί να καταλήξει σε τεχνητά, επαρχιακά κατασκευά-σματα.

Μου είναι αδύνατον επίσης να καταλάβω την πολεμική εναντίον κάθε δυτικού στοιχείου, ακόμη λιγό-τερο την αντιπαράθεση ορθοδοξίας - καθολικισμού που μας ξαναφέρνει μερικούς αιώνες πίσω, και τον πό-λεμο εναντίον του λεγόμενου ελλη-νικού διαφωτισμού. Τελικά, η πραγ-ματική προσφορά του ελληνισμού στην ανθρώπινη σκέψη ήταν ο Λό-γος, που χωρίς να αποκλείει την ά-μεση ενορατική σύλληψη του κό-σμου, τη ρυθμίζει και την ελέγχει, ό-πως ρύθμισε και οργάνωσε στην αρχαιότητα, σ' ένα καινούριο οργα-νικό και πρωτότυπο σύνολο, τα διάσπαρτα στοιχεία της Ανατολής. Και η ελληνική εκλογίκευση βρίσκε-ται στη βάση ολόκληρου του λεγό-μενου δυτικού πολιτισμού. Μ' αυτή την έννοια, οι διαφωτιστές δεν κά-νουν τίποτ' άλλο παρά να ακολου-θούν την ελληνική παράδοση.

Έχω την εντύπωση ότι γίνεται εδώ ένα είδος μετάθεσης προβλή-ματος. Η κριτική του μηχανικού τρό-που εισαγωγής θεσμών και εννοιών από το δυτικό κόσμο στην Ελλάδα, χωρίς την προσαρμογή τους στην ελληνική οικονομική και κοινωνική πραγματικότητα, επεκτείνεται στις ίδιες τις αρχές του ευρωπαϊκού πο-λιτισμού. Το πραγματικό πρόβλημα για μας είναι πρόβλημα συγκεκρι-μένων επιλογών, πρόβλημα ισορ-ροπίας και λειτουργικότητας στη σημερινή ελληνική κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα, στοιχεί-ων που δεν μπορούν παρά να προ-έρχονται από τον οικουμενικό πολι-τισμό που τείνει να δημιουργηθεί και προς τον οποίο δεν αντιτίθεται ό,τι γερό έχει η ελληνική παράδο-ση. Και σ' αυτό το σημείο, εγώ του-λάχιστον δεν μπορώ να δώσω πρόχειρες συνταγές.

Ο κάθε υπεύθυνος στον τομέα του έχει να προτείνει τρόπους σε κάθε συγκεκριμένη περίπτωση και να δοκιμαστεί στην πράξη. Όσο για τους καλλιτέχνες, όσοι είναι πραγ-ματικοί δημιουργοί και όχι μουσειο-γράφοι ή εξυπναδολόγοι αντιγρα-φείς παλαιών ή νέων μορφών, θα βρουν τον τρόπο, αυτοί και μόνον αυτοί, να μας πείσουν για την αλή-θεια, την καλλιτεχνική αλήθεια και ειλικρίνεια του έργου τους. Τα υπό-λοιπα είναι φιλολογία και δυστυ-χώς, όσον αφορά την τέχνη, η φιλο-λογία είναι πάντα κακή.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο συγγραφέας λέει στην αρχή ότι ως ιστορικός προσπαθεί «να αντικρίσει την ιστορική αλήθεια κατάματα, χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς εκ των προτέρων σχήμα-τα». Με ποιο επιχείρημα προ-σπαθεί να πείσει τον αναγνώστη γι' αυτό; Να σχολιάσετε τη βασι-μότητα του επιχειρήματος.

2. Διαφαίνεται από τον πρόλογο η προβληματική τοποθέτηση του θέματος;

3. Στη διερεύνηση του θέματος ο συγγραφέας θέτει τρία βασικά ε-ρωτήματα στα οποία απαντά α-ποσαφηνίζοντας τις θέσεις του: α) Ποια είναι τα ερωτήματα αυτά; β) Ποιες απαντήσεις δίνει; γ) Πώς τις τεκμηριώνει;

4. Ο συγγραφέας δέχεται ότι το κύριο και ζωντανό στοιχείο της ελληνικής παράδοσης είναι ο ο-ριακός της χαρακτήρας: Τι περιε-χόμενο δίνει στον όρο αυτό και ποιες είναι οι επιπτώσεις του στη διαμόρφωση της ελληνικής παράδοσης;

5. Τι υποστηρίζει ο συγγραφέας σχετικά με την επίδραση του αρ-χαίου ελληνικού πολιτισμού στο δυτικό πολιτισμό και πού αποδί-δει την πολεμική, που ασκείται από ορισμένες πλευρές εναντίον κάθε δυτικού στοιχείου;
ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ

Να εκθέσετε σε δικό σας συνοπτικό κείμενο τις κυριότερες απόψεις που υποστηρίζει ο συγγραφέας σχετικά με το θέμα, χρησιμοποιώντας απα-ραίτητα τους όρους Παράδοση (ενι-αία - αντιφατική), πολιτιστική ταυ-τότητα, συνεκτικά στοιχεία συνέχει-ας, αυτόνομοι εθνικοί πολιτισμοί -οικουμενικός πολιτισμός, οριακός χαρακτήρας- σταυροδρόμι λαών, μετάθεση του προβλήματος – μηχα-νικός τρόπος εισαγωγής θεσμών και εννοιών.
Γραπτή εργασία (μετά την ολοκλή-ρωση της διδασκαλίας και των δύο δοκιμίων).

Να επισημάνετε ανάμεσα στα δύο δοκίμια τις ομοιότητες και τις δια-φορές τους, παραλληλίζοντας τα αντίστοιχα χωρία, ως προς τα ακό-λουθα σημεία:
α) τον οριακό χαρακτήρα της ελλη-νικής παράδοσης,
β) το ρόλο των παραδοσιακών και ανανεωτικών στοιχείων,
γ) την ύπαρξη ή όχι ενιαίας ελληνι-κής παράδοσης.

Χρήστος Καρούζος

Η κλασική πλαστική

Ο ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ (1900-1967) καταγόταν από την Άμφισσα και υπήρξε διακεκριμένος αρχαιο-λόγος. Από το 1942 ως το 1964 ή-ταν διευθυντής του Εθνικού Αρχαιο-λογικού Μουσείου Αθηνών. Από τις μεγαλύτερες προσφορές του ήταν η διαφύλαξη των αρχαιολογικών μας θησαυρών στα δύσκολα χρόνια της Κατοχής, καθώς και η αναδιοργά-νωση και ο εκσυγχρονισμός του Μουσείου. Άνθρωπος με ευαισθη-σία και ευρύτατη καλλιέργεια, άφη-σε σημαντικές εργασίες, που δεί-χνουν μια σπάνια ικανότητα στο να κατανοεί το πνευματικό περιεχόμε-νο των καλλιτεχνικών έργων που περιγράφει και να τα χρησιμοποιεί για το φωτισμό γενικών καλλιτεχνι-κών ρευμάτων.
Το δοκίμιο είναι από το βιβλίο του: Αρχαία Τέχνη (1972).
Να συγκρίνομε τις διάφορες περι-όδους της τέχνης μεταξύ τους για να βγάλομε συμπεράσματα για την αξία ή την απαξία μιας περιόδου σχετικά με μιαν άλλη, είναι ο ασφα-λέστερος δρόμος για να μην κατά-λάβομε τίποτε και να φτάσομε στο παράλογο και στο γελοίο. Πριν από καμιά τριανταριά χρόνια ήμαστε υ-ποχρεωμένοι να υπερασπίζομε την αρχαϊκή1( τέχνη εναντίον εκείνων που, έχοντας αφετηρία την κλασική περίοδο, έβρισκαν την αρχαϊκή εν-διαφέρουσα μόνο επειδή ήταν η προετοιμασία της κλασικής «τελειό-τητας» ή έβλεπαν σ' αυτή μόνο τη χάρη του άγουρου και της απειρίας. Δεν είναι όμως λιγότερο κωμικό ό-ταν είμαστε υποχρεωμένοι σήμερα, πολλές φορές, να υπερασπίζομε την κλασική τέχνη εναντίον κά-ποιων φανατικών νεοφώτιστων του πρωτογονισμού που τα αισθητήριά τους έχουν τόσο αμβλυνθεί, ώστε μόνο από ωμές εκδηλώσεις – εξω-τερικεύσεις δέχονται αισθητική συ-γκίνηση και βρίσκουν τα περισσό-τερο διακριτικά και περισσότερο συνειδητά μέσα της κλασικής τέ-χνης ψυχρά. Θα μπορούσαν να έ-χουν δίκαιο, αν κατηγορούσαν το ένα ή το άλλο κλασικό έργο ως κα-τώτερο — αλλά θα έπρεπε να απο-δείξουν ότι είναι κατώτερο στην ποιότητα· σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί να είναι κατώτερο επειδή εί-ναι κλασικό. Κι εδώ μας δείχνουν το σωστό δρόμο οι σύγχρονοι πραγματικοί καλλιτέχνες που συ-γκινούνται παντού όπου συναντή-σουν την ποιότητα, χωρίς να σκοτί-ζονται σε ποιο είδος της τέχνης α-νήκει. Παράδειγμα ξακουστό ο Pi-casso2(, που μας φανερώνει με τα έργα του, και μάλιστα όχι μόνο με τα κλασικίζοντα, πόσο συγκινείται από την ποιότητα της γραμμής του κλασικού ελληνικού σχεδίου.

Η περίοδος της ελληνικής τέχνης, που οι κατοπινοί αιώνες την ονόμα-σαν κλασική, αρχίζει στα χρόνια των περσικών πολέμων, γύρω στα 480 π.Χ., πιάνει ολόκληρο σχεδόν τον 5ον και τον 4ον αι. π.Χ. Αντα-ποκρίνεται όμως περισσότερο στα πράγματα αν ξεχωρίσομε την κλα-σικότητα του 5ου αι. από την άλλη του 4ου, μολονότι, βέβαια, τομή πραγματική δεν υπάρχει. Την πρώ-τη περίοδο της κλασικότητας τη λα-μπρύνουν μορφές όπως ο μεγάλος ανώνυμος καλλιτέχνης των γλυ-πτών του ναού του Διός στην Ολυ-μπία, ο μοναδικός Φειδίας, ο Πολύ-κλειτος και οι μαθητές του. Αλλά και η δεύτερη περίοδος, ο 4ος αι., γέν-νησε σπουδαίες μορφές, όπως ο Πραξιτέλης, ο Σκόπας, ο Λεωχάρης και άλλοι, για να κλείσει —και μαζί του όλη η ελληνική κλασικότητα— με την καταπληκτική μορφή του Λυ-σίππου.

Η ουσία της μεταβολής που μετα-μόρφωσε την αρχαϊκή ελληνική τέ-χνη σε κλασική βρίσκεται σε τούτο: όπως το δείχνουν διάφορα σημά-δια στο τέλος της αρχαϊκής περιό-δου, οι ίδιοι οι αρχαϊκοί είχαν αι-σθανθεί ότι ανάμεσα στην απαίτη-ση για ακεραιότητα και τάξη στα στοιχεία της φόρμας —ιδιότητες που τόσο καλλιέργησε η αρχαϊκή τέχνη— και στην απαίτηση για κίνη-ση υπάρχει ένας κρυφός ανταγωνι-σμός: μόνο θυσιάζοντας ένα ποσο-στό της πρώτης μπορούσαν να πε-τύχουν καλύτερα τη δεύτερη. Τη στιγμή που αποτολμούν τη θυσία αυτή, ανάμεσα στα 490-480 π.Χ., γεννιέται ο κλασικός ρυθμός. Και στη μεταβολή αυτή βρίσκονται οι γερές ρίζες ολόκληρης της νεότε-ρης ευρωπαϊκής τέχνης. Χειροπια-στό σημάδι της μεταβολής είναι η κορμοστασιά και η έκφραση, που στο βάθος είναι το ίδιο πράγμα. Η αρχαϊκή κορμοστασιά είναι σχεδόν ισόρροπη, το βάρος μοιράζεται σχεδόν ίσια στα δύο σκέλη. Η κλα-σική κορμοστασιά είναι αντίρροπη ή αμφίρροπη, το σώμα μπορεί να ρίξει περισσότερο βάρος στη μια πλευρά, άρα λιγότερο στην άλλη, να πατήσει γερότερα στο ένα πόδι, άρα να ελαφρώσει το άλλο: είναι η στάση που οι Ιταλοί της Αναγέννη-σης ονόμασαν «κοντραπόστο». Την ευδαιμονία της αρχαϊκής ακεραιότη-τας την αποτελείωνε το αλησμόνη-το αρχαϊκό χαμόγελο3(, την κλασική θεωρία τη σφραγίζει μια σοβαρό-τητα, μια σεμνότητα, μια συγκέ-ντρωση προς το εσωτερικό που φαίνεται σχεδόν σαν βαρυθυμία. Το πνευματικό έδαφος όπου έχει τις ρίζες της και βυζαίνει δυνάμεις η κλασική μορφή θα το συλλάβομε καλύτερα, μόνον αν συμβουλευθού-με την αττική τραγωδία.

Η κλασική τέχνη κορυφώνεται στον Φειδία. Λέγοντας κορύφωση δεν εννοούμε μεγαλύτερη τελειότη-τα της τέχνης· είδαμε ότι δεν βαθμο-λογούνται με τόσο απλοϊκό τρόπο οι περίοδοι της τέχνης. Εννοούμε ότι η βούληση των ανθρώπων της κλασικής περιόδου εκφράζεται στην τέχνη του Φειδία με μοναδική πληρότητα, συνέπεια και καθαρότη-τα. Με τον Φειδία βρίσκομε διατυ-πωμένη αυθεντικά τη βαθύτατη ου-σία της κλασικής τέχνης: εκείνο το μοναδικό κράμα θαυμασμού για τον άνθρωπο και συμπόνιας για την α-νεπάρκειά του· το μέτρημα της μοί-ρας του με τους νόμους του κόσμου και το αίσθημα ότι αυτή η μοίρα και αυτό το μέτρημα αποτελούν την αξία και την ομορφιά του ανθρώ-που. Πρέπει όμως, για να κρίνομε τη φόρμα της τέχνης του και να μπούμε στο νόημά της, να διορθώ-σομε τα ελαττώματα των ρωμαϊκών αντιγράφων των έργων του με την πρωτότυπη τέχνη του Παρθενώνος, όπου, αν είναι δύσκολο να ξεχωρί-σομε το χέρι του, αισθανόμαστε ό-μως παντού τον ανασασμό του. Και οι πιο «τέλειες» μορφές του Φειδία δεν είναι ποτέ ψυχρές, γιατί διακρί-νομε στη φόρμα τους να πέφτει ε-πάνω σαν ίσκιος η έγνοια της φθο-ράς, του θανάτου, και αισθανόμαστε μέσα μας ένα νυγμό*(. Πρώτη στην ιστορία η ελληνική τέχνη αισθάνθη-κε έτσι την ανθρωπιά και της έδωσε μορφή. Αυτό το απόχτημα ο ελλη-νοχριστιανικός πολιτισμός και η τέ-χνη του δεν το ξέχασαν ποτέ εντε-λώς.

Η δεύτερη φάση της κλασικότη-τας, ο 4ος αι., αναπτύσσει περισσό-τερο δυνάμεις και τάσεις, όπως το πάθος, η χάρη, η ονειρική ρέμβη, που υπάρχουν όλες ήδη στη φειδι-ακή τέχνη, αλλά σε αυθόρμητη και αυτονόητη ισορρόπηση με όλες τις άλλες, ενώ ο 4ος αι., τις αναπτύσ-σει πιο μονόπλευρα. Πρέπει όμως, για να μην αδικήσομε τον 4ον αι., να θυμόμαστε πάντα ότι αυτός α-κριβώς είναι το μεγαλύτερο θύμα του ρωμαϊκού κλασικισμού. Τον 4ον αι. αγάπησε με πάθος και αυ-τόν ενόθευσε περισσότερο ο κλασι-κισμός των ρωμαϊκών χρόνων, τό-σο που έκαμε δυσκολότερη σε μας την αίσθηση και την αναγνώριση του πότε και πόσο η ψυχική και πνευματική ουσία βρήκε φόρμα ταιριαστή ή παράταιρη. Πρέπει κι εδώ να διορθώνομε ολοένα τα δο-λερά στοιχεία των υστεροτέρων α-ντιγράφων με τις αυθεντικές μεγά-λες δημιουργίες του 4ου αι. όπως είναι τα γλυπτά του Μαυσωλείου της Αλικαρνασσού ή μερικά επιτύμ-βια ανάγλυφα.

Τη φάση αυτή την κλείνει ο μεγά-λος Λύσιππος, αλλά ανοίγει ταυτό-χρονα μια καινούρια. Θα άρχισε να εργάζεται επάνω κάτω στα ίδια χρόνια με τον Πραξιτέλη, άρχισε δη-λαδή ως κλασικός. Αλλά στα τελευ-ταία έργα του, προπάντων στον πε-ρίφημο Αποξυόμενο, η δυνατή ιδιο-φυΐα του κάνει ένα τολμηρότατο βή-μα και απελευθερώνει νέες δυνά-μεις, που αναπτύσσονται με συνέ-πεια και πληρότητα στην ελληνιστι-κή εποχή. Γι' αυτό δίκαια τον είπαν πατέρα της ελληνιστικής τέχνης, με την έννοια που έχουν πει και το Μιχαηλάγγελο πατέρα του μπαρό-κου.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Το δοκίμιο, προτού να μπει στο κύριο θέμα, ξεκινάει από μια γενική αρχή. Ποια είναι αυτή και με ποια επιχειρήματα την κατο-χυρώνει;

2. Ποια είναι τα χαρακτηριστικά της αρχαϊκής γλυπτικής και ποια της κλασικής, όπως προκύπτουν από το δοκίμιο;




ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Άλφρεντ Τένισον

Κάρολος Μποντλέρ

Σταντάλ

Γκαίτε

Ντοστογιέφσκι

Λέων Τολστόι

Άλφρεντ Τένισον

Οδυσσέας

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ του Τένισον περιέ-χεται στη συλλογή του Ποιήματα (1842), που είναι επηρεασμένη από το κλίμα του ρομαντισμού. Ο Άγ-γλος ποιητής βασίστηκε σε κάποια μεθομηρική παράδοση σχετικά με τη ζωή του Οδυσσέα, που την ακο-λούθησαν οι συγγραφείς Πλίνιος, Σολίνο και Δάντης. Σύμφωνα με την παράδοση αυτή ο Οδυσσέας μετά την επιστροφή του στην Ιθάκη ρί-χτηκε σε νέες περιπέτειες. Συγκέ-ντρωσε τους συντρόφους του που απόμειναν, αρμάτωσε ένα καράβι και ξεκίνησε πλέοντας προς τη Δύ-ση. Αφού πέρασαν το Γιβραλτάρ, έ-πλεαν δυτικότερα στον ωκεανό ως τη στιγμή που ένας ανεμοσίφουνας άρπαξε και βούλιαξε το καράβι πνί-γοντας όλο το πλήρωμα. Παραθέ-τουμε από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη λίγους στίχους, όπου ο Ο-δυσσέας εμψυχώνει τους συντρό-φους του να συνεχίσουν το ταξίδι, για να δούμε τη βασική πηγή της έμπνευσης του Τένισον:
— Αδέλφια μου, που από εκατό
κιντύνους, κράζω, φτάσατε στη 
                                            δύση
στην τόσο πια μικρή που μένει 
                                    αγρύπνια
του νου και του κορμιού, μην 
                                αρνηθείτε,
τον ήλιο ακολουθώντας, να 
                                 γνωρίστε,
στα πέρατα, τη γης χωρίς 
                                      ανθρώπους.
Το ευγενικό σας σπέρμα μην 
                                         προδώστε·
σεις δεν πλαστήκατε σα ζα να ζείτε,
μα γνώση κι αρετή ν' ακολουθάτε!
(Κόλαση, Άσμα ΚΣΤ΄, στ. 112-120, μτφρ. Ν. Καζαντζακη)
Το ποίημα του Τένισον έχει τη μορ-φή ενός μονολόγου του Οδυσσέα. Ο ήρωας έχει επιστρέψει στην Ιθά-κη, αλλά η πατρίδα του δεν μπορεί πια να τον κρατήσει. Οραματίζεται, στα λίγα χρόνια που του απομέ-νουν ακόμη να ζήσει, καινούριες περιπέτειες και εμπειρίες.
	
	Τι αξίζει, αν στην ατάραχη 
                                   γωνιά μου
σαν οκνός βασιλιάς στέκω στο 
                                           πλάγι
γριάς συντρόφισσας και 
                         σωστά μοιράζω
το δίκιο στους ανίδεους 
                                ανθρώπους,

	5
	που τρώνε, θησαυρίζουν και 
                                  κοιμούνται
και δε με νιώθουν! Δεν μπορώ 
                                    να πάψω
να γυροφέρνω πάντα σε 
                                        ταξίδια·
θέλω να πιω της ζωής τη 
                            στερνή στάλα.
Εχάρηκα πολλά, πολλά έχω 
                                           πάθει

	10
	μονάχος μου ή με όσους μ' 
                                αγαπούσαν
πότε σε ξένη γη, πότε στα 
                                         μάκρη
σκοτεινού πολυκύμαντου 
                                     πελάγου.
Τ' όνομά μου εδιαλάλησεν η 
                                          φήμη
κι η αχόρταγη καρδιά 
                          καινούριο πόθο

	15
	πάντα γρικάει κι ας έμαθα κι ας 
                                              είδα
σε άλλες χώρες πώς ζουν, 
                         πώς κυβερνάνε.
Κι εγώ στερνός δεν είμαι, αφού 
                                     με σέβας
με δέχτηκαν παντού κι έχω 
                                     γνωρίσει
της μάχης το μεθύσι, 
                               πολεμώντας

	20
	με τους όμοιους μου μόνο μες 
                         στους κάμπους
τους βοερούς κι ανεμόδαρτους 
                                 της Τροίας.
Κι είμαι εγώ καθετί που μου 
                                     'χει τύχει,
κι ό,τι είδα κι ό,τι ξέρω τώρα 
                                        μοιάζει
με αψιδωτή στοά, που 
                               ανάμεσό της

	25
	φαίνεται κόσμος άγνωστος, μα 
                                         πάντα
σαν σιμώσω τα σύνορα 
                                ξεφεύγουν...
Είναι άγνωμος ο πόθος που 
                                       γυρεύει
να βρει τέλος κι ανάπαψη σαν 
                                          όπλο,
που δεν αστράφτει πλια κι 
                              απορριγμένο

	30
	σκουριάζει. Όχι, δε ζει όποιος 
                                     αναπνέει
μονάχα. Δεν αξίζει 
                            στριμωγμένοι
οι άνθρωποι να 'ναι ο ένας 
                       κοντά στον άλλο.
Κι αν τώρα ζωή λίγη μου 
                                    απομένει,
μα και μιαν ώρα μόνο σαν 
                                  μπορέσεις

	35
	απ' την αιώνια τη σιγή ν' 
                                   αρπάξεις,
πολλά πράγματα νέα θα ιδείς, 
                                 θα μάθεις!...
Θα ήμουν δειλός, αν ήθελα για 
                                             λίγο
καιρό, που ακόμα θα χαρώ τον 
                                            ήλιο,
προσεχτικά να ζήσω 
                                  μετρημένα,

	40
	αφού ο πόθος φλογίζει την 
                                   ψυχή μου
ν' ακλουθήσω τη γνώση σαν 
                                         αστέρι
πέρα απ' τα ουράνια, εκεί που 
                       ο νους δε φτάνει.
Το θρόνο μου και το νησί 
                                        χαρίζω
τώρα στο γιο μου, τον 
                                 αγαπημένο

	45
	Τηλέμαχο, που ξέρει τη 
                               δουλειά του,
με φρόνηση σιγά σιγά 
                                    ημερώνει
τ' άγριο πλήθος, γλυκότροπα 
                                  του δείχνει
εκείνο που ωφελεί και που 
                                    συμφέρει.
Κι είναι άσπιλος, πιστός στο 
                                κοινό χρέος

	50
	και στο στήθος θερμήν αγάπη 
                                        κρύβει,
τους θεούς, που πιστεύουμε, 
                                      λατρεύει
κι εγώ σαν φύγω μένει αυτός. 
                              Κι οι δυο μας
κάνουμε το έργο, που ποθεί η 
                                   ψυχή μας.
Στο λιμάνι εκεί κάτου το καράβι

	55
	με πανιά φουσκωμένα 
                                 περιμένει...
κι η θάλασσα η πλατιά πέρα 
                                   μαυρίζει...
Ω ναύτες, που με ανδρεία 
                           ψυχή μαζί μου
στις έγνοιες, στους αγώνες και 
                           στους κόπους
δειχτήκατε με χαμόγελο πάντα,

	60
	μ' ελεύθερη καρδιά και 
                                περηφάνια,
κι αν έλαμπαν τα ουράνια ή κι 
                         αν βροντούσαν
είμαστε γέροι, αλλά δεν 
                               απολείπουν
από τα γερατειά το χρέος και η 
                                           δόξα.
Όλα τα κόβει ο θάνατος. Μα 
                                          τώρα,

	65
	πριν φτάσει εμείς να κάμουμε 
                                 μπορούμε,
έργο τρανό κι αντάξιο των 
                                ανθρώπων,
που ακόμη και στους θεούς 
                           αντισταθήκαν.
Στους βράχους φέγγουν λύχνοι 
                            από τα σπίτια,
η μέρα σβει και το φεγγάρι 
                                        βγαίνει

	70
	κι ολόγυρα μυριόφωνο 
                                  μουγκρίζει
το πέλαγος. Ελάτε, ω φίλοι, 
                                           τώρα
δεν είναι αργά για κείνους που 
                                       ζητούνε
νέους κόσμους. Σπρώχτε, 
                  σύντροφοι, το πλοίο
στ' ανοιχτά και καθίστε στην 
                                         αράδα

	75
	σαν άξιοι λαμνοκόποι. Εμπρός 
                                      τραβάτε
σχίζοντας ρυθμικά το βοερό 
                                           κύμα,
αφού η καρδιά μου απόφασην 
                                        επήρε
στη μακρινή χώρα να πάω ν' 
                                       αράξω,
πέρα απ' τη δύση, που 
                     βυθίζουν τ' άστρα.

	80
	Κι αν δε μας πνίξει η τρικυμία, 
                                      θα πάμε
στα μακάρια νησιά, τον 
                                      Αχιλλέα
τον μεγαλόψυχο να 
                                ξαναϊδούμε!
Αρκετά κατορθώσαμε, μα 
                                         πάντα
πολλά μένουν ακόμα, για να 
                                        γίνουν,

	85
	κι αν δυνατοί δεν είμαστε σαν 
                                        πρώτα
στα παλιά χρόνια, που δικά 
                                     μας ήταν
γη κι ουρανός, είμαστε ακόμη 
                                            κάτι,
γιατί καρδιές ανδρείες δε θ' 
                                   αλλάξουν
κι αν ο καιρός κι η μοίρα τις 
                                 κουράσουν,

	90
	μα στο έργο σταθερή και στον 
                                        αγώνα
βαθιά τους ζωντανή θέληση 
                                           μένει,
που δύναμη καμιά δεν τη 
                                      δαμάζει.

	
	           μτφρ.: Μαρινου Σιγουρου

	
	


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Τι κρατάει ο ποιητής από την παράδοση του ομηρικού Οδυσ-σέα; (Προτού απαντήσετε να συ-σχετίσετε τους στίχους 6-11 του ποιήματος με ανάλογους στίχους από το προοίμιο της Οδύσσει-ας).
2. Να βρείτε και να σχολιάσετε στίχους του ποιήματος που εκ-φράζουν πνεύμα ανάλογο με τους στίχους του Δάντη που πα-ραθέτουμε στο εισαγωγικό ση-μείωμα.

3. Ο Οδυσσέας ξεχωρίζει τον ε-αυτό του από την οικογένειά του και τους υπηκόους του: σε τι δια-φέρει από το περιβάλλον του; Να εντοπίσετε τους σχετικούς στίχους.

4. Ο ποιητής παρουσιάζει αντι-στραμμένους τους ρόλους των δύο ηλικιών: το νεαρό Τηλέμαχο ως συνετό και έμπειρο άνθρωπο, πρόθυμο να αναλάβει τις ευθύνες της χώρας του, ενώ τον ηλικιω-μένο Οδυσσέα γεμάτο άπληστο πάθος για περιπέτειες και γνώ-ση. Πώς εξηγείτε την αντιστροφή αυτή των ρόλων;

5. Το ποίημα αποτελείται από δύο μέρη: το πρώτο ως το στίχο 53 και το δεύτερο από κει και πέ-ρα:
α) Πού αναφέρεται το πρώτο και πού το δεύτερο μέρος;
β) Σε ποιο μέρος ο τόνος γίνεται πιο λυρικός και με ποιες εικόνες ή άλλες εκφράσεις;
ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ

Αφού διαβάσετε προσεχτικά τους τελευταίους στίχους του ποιήματος (83-92) να αναπτύξετε γραπτώς το νόημά τους.


Άλφρεντ Τένισον (1809 -1892)


Άγγλος ποιητής, ο κυριότερος, μαζί με τον Ρό-μπερτ Μπράου-νινγκ, εκπρόσω-πος της βικτω-ριανής ποίησης (2ο μισό του 19ου αι.). Γιος εφημέριου ο Τένισον σπούδασε στο Τρίνιτι Κόλετζ του Καίμπριτζ και επηρεάστηκε στα πρώτα του ποιήματα από το ρομα-ντισμό του Βύρωνα και του Κητς. Αργότερα ξεπέρασε το ρομαντισμό συμφιλιώνοντάς τον με τη φιλοσο-φία και τους βαθύτερους πόθους του αιώνα του. Το 1850 έγινε δαφ-νοστεφής ποιητής (Poet Laureate) και το 1884 ονομάστηκε λόρδος. Έργα του: Ποιήματα κυρίως Λυρικά (1830), Ποιήματα (1842), Ιn Memori-am (1847), Βασιλικά Ειδύλλια, Ένοχ Άρδεν, Μπαλλάντες κ.ά.


Κάρολος Μποντλέρ

Ανάταση

TΟ ΚΑΛΟ και το κακό, η αμαρτία και ο εξαγνισμός, η πλήξη και η φυγή, ο πόνος και η λύτρωση, είναι οι βασι-κοί πόλοι γύρω από τους οποίους περιστρέφεται η ποίηση του Γάλ-λου ποιητή Κάρολου Μποντλέρ. Α-πό την κατάσταση του «spleen» που είναι το κυρίαρχο ψυχολογικό κλίμα (αίσθημα πλήξης για όλα, αη-δία για τη ζωή) ο ποιητής αγωνίζε-ται να υψωθεί στις πνευματικές σφαίρες του ιδανικού, όπως δείχνει και το παρακάτω ποίημα από Τα Άνθη του Κακού, τη μόνη ποιητική συλλογή του που εξέδωσε το 1857. 
	Πάνω από λίμνες, θάλασσες, 
               πάνω απ' τις λαγκαδιές,
πάνω απ' τα δάση, τα βουνά, τα
                        νέφη, τους αγέρες,
πάνω απ' τον ήλιο το χρυσό, 
              πάνω από τους αιθέρες,
και πάνω από τις κάταστρες των
                    κόσμων τις γραμμές,

	

	ω Σκέψη*( μου, ανυψώνεσαι, 
                      πλανιέσαι φτερωτή,
και σαν καλός κολυμπητής μες 
                    το νερό ως λιγώνεις*(,
με μια αναγάλια, τ' ουρανού τα 
                   τρίσβαθα αυλακώνεις
και με μια πρωτονόητη κι 
                         αντρίκειαν ηδονή.

	

	Πέτα από τα μιάσματα της νέκρας 
                                           μακριά·
πήγαινε να καθαριστείς στον πιο 
                              αψηλόν αγέρα,
και πιες σαν καθαρό πιοτό και 
                            θεϊκό εκεί πέρα,
τη φλόγα που λαμπρόφωτη τ' 
                       άπειρο πλημμυρά!

	

	Πέρα απ' την πλήξη τη στυγνή, 
                      τη θλίψη την τρανή,
που βάρος φέρνουνε φριχτό στη 
                       σκοτεινή μας ζήση,
καλότυχος όποιος μπορεί να 
                       γοργοφτερουγίσει,
και στη γαλήνιαν έκταση να πάει 
                                    τη φωτεινή!

	

	Όποιος, με σκέψεις που 'χουνε 
                      φτερά κορυδαλλών,
προς τα ουράνια λεύτερα κάθε 
                                 πρωί πετάει,
που πάνω απ' τη ζωή τραβά κι 
                          ανάκοπα γρικάει,
το μίλημα των άφωνων κόσμων
                              και των ανθών!


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Με ποιους τρόπους ο ποιητής δίνει την εντύπωση της ανάτα-σης;

2. Γιατί την «ηδονή» που προ-σφέρει η πνευματική ανάταση την ονομάζει αντρίκεια;

3. Να αναπτύξετε την αντίθεση που υπάρχει στην 4η στροφή.

4. Να εξετάσετε τον τρόπο με τον οποίο αρχίζει και τελειώνει το ποίημα. Τι παρατηρείτε;
Κάρολος Μποντλέρ (1821-1867)


Γεννήθηκε και πέθανε στο Πα-ρίσι. Το 1857 ε-ξέδωσε την ποι-ητική συλλογή Άνθη του Κακού που, όπως είπε ο Βίκτορ Ου-γκώ, έφερε ένα νέο ρίγος στη γαλλική ποίη-ση. Στα ποιήμα-τα αυτά ο Κάρολος Μποντλέρ, παρά το ιδιότυπο ψυχικό τους κλίμα, βαθαίνει το ποιητικό αίσθημα και αναζητεί την τέλεια αρμονία του στίχου, σε αντίθεση με την πληθωρική ρομαντική ποίηση που επικρα-τούσε τότε. Οι κριτικές του επί-σης για τη ρομαντική τέχνη δεί-χνουν τις αναζητήσεις του για μια νέα αισθητική. Εκτός από τα ποιήματα που αναφέραμε πιο πάνω, έγραψε ποιήματα σε πρό-ζα και έκανε γνωστό στη Γαλλία με τις μεταφράσεις του το έργο του Αμερικανού ποιητή και πεζο-γράφου Έντγκαρ Άλλαν Πόε. Ε-πηρέασε σημαντικά την ευρω-παϊκή ποίηση καθώς και την ελ-ληνική (ιδιαίτερα εμφανείς είναι οι επιδράσεις του σε Έλληνες ποιητές της εποχής του μεσοπο-λέμου, π.χ. στον Κ. Ουράνη και στο Ν. Καββαδία).

Σταντάλ

Το κόκκινο και το μαύρο*(
(τέσσερα αποσπάσματα)

ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ της Παλινόρθωσης**( ο κ. ντε Ρενάλ, βασιλόφρων δήμαρ-χος της μικρής πόλης Βεριέρ στη Φρανς-Κοντέ, αποφασίζει να προ-σλάβει ως δάσκαλο των μικρών α-γοριών του το νεαρό Ζυλιέν Σορέλ. Ο Ζυλιέν είναι γιος ενός ξυλουργού και προορίζεται να ακολουθήσει τη στρατιωτική σταδιοδρομία. Ο δή-μαρχος είχε κάνει την πρόταση στον πατέρα του νεαρού, τον ξυ-λουργό Σορέλ, ο οποίος πάει να συναντήσει το γιο του στο πριονι-στήριο, για να του ανακοινώσει τη συμφωνία. Βρίσκει το Ζυλιέν να διαβάζει κουρνιασμένος κάτω από τη στέγη: αντί να επιβλέπει τη λει-τουργία των μηχανών, ο νεαρός διάβαζε.
1. Πατέρας και γιος
Μπορούμε να παρατηρήσουμε εδώ την τέχνη με την οποία ο Σταντάλ, την κατάλληλη στιγμή, βάζει σε δρά-ση τον ήρωά του. Η σκηνή στο πριο-νιστήριο, η παρουσίαση του Ζυλιέν, ο διάλογος ανάμεσα στον πατέρα και στο γιο, όλα συντελούν στο να δώ-σουν μια κυρίαρχη εντύπωση: ο Ζυ-λιέν Σορέλ είναι διαφορετικός από το περιβάλλον του. Και θα είναι έτσι σε όλα τα περιβάλλοντα όπου θα βρεθεί (I, 4-5).

Μάταια φώναξε δυο τρεις φορές το Ζυλιέν. Η προσοχή που έδινε ο νεαρός στο βιβλίο του τον εμπόδι-ζε, περισσότερο κι από το θόρυβο του πριονιού, ν' ακούσει την τρομε-ρή φωνή του πατέρα του.

Τελικά, παρ' όλη την ηλικία του, εκείνος πήδηξε με μεγάλη ευκινησί-α πάνω στον κορμό που έκοβε το πριόνι του κι από κει στο μεγάλο δοκάρι που στήριζε τη στέγη. Ένα δυνατό χτύπημα έκαμε το βιβλίο που κρατούσε ο Ζυλιέν να βρεθεί στο ποτάμι, ένα δεύτερο χτύπημα, το ίδιο δυνατό, στο κεφάλι τον έκα-νε να χάσει την ισορροπία του. Θα έπεφτε από ύψος δώδεκα ποδιών, ανάμεσα στους μοχλούς της μηχα-νής που δούλευε, και θα γινόταν κομμάτια, αν ο πατέρας του δεν τον έπιανε με το αριστερό του χέρι την ώρα που έπεφτε.

— Έτσι λοιπόν, ακαμάτη! θα δια-βάζεις τα καταραμένα βιβλία σου την ώρα που σε βάζω να φυλάς το πριόνι; Διάβασ' τα τουλάχιστον το βράδυ, όταν χάνεις τον καιρό σου1( στο σπίτι του εφημέριου.

Ο Ζυλιέν ζαλισμένος από το χτύ-πημα και γεμάτος αίματα, πλησίασε στη θέση που του είχαν ορίσει, δί-πλα στο πριόνι. Τα μάτια του είχαν γεμίσει δάκρυα, όχι τόσο από το σωματικό πόνο όσο για το χάσιμο του βιβλίου του που το λάτρευε.

«Κατέβα ζώον, να σου μιλήσω». Ο θόρυβος της μηχανής εμπόδισε το Ζυλιέν ν' ακούσει κι αυτή την ε-ντολή. Ο πατέρας του που είχε κα-τέβει από τη στέγη, μη θέλοντας να ξανακάνει τον κόπο ν' ανεβεί στο μηχάνημα, πήγε και βρήκε ένα μα-κρύ κοντάρι που το είχε για να κα-τεβάζει τα καρύδια από το δέντρο και τον χτύπησε μ' αυτό στον ώμο. Μόλις κατέβηκε ο Ζυλιέν, ο γέρο Σορέλ, — κυνηγώντας τον, τον έ-σπρωξε προς το σπίτι.

«Ο Θεός ξέρει τι έχει να μου κά-νει!» σκεφτόταν ο νεαρός. Περνώ-ντας, κοίταξε θλιμμένα το ποτάμι ό-που είχε πέσει το βιβλίο του· ήταν αυτό που αγαπούσε περισσότερο: Το «Ημερολόγιο της εξορίας του Ναπολέοντος στην Αγία Ελένη»2(. Τα μάγουλά του ήταν κόκκινα και είχε κατεβασμένα τα μάτια. Ήταν ένα παλικάρι δεκαεφτά δεκαοχτώ χρονών, αδύνατο με χαρακτηριστι-κά ακανόνιστα, αλλά λεπτά και μύ-τη γαμψή. Τα μεγάλα μαύρα μάτια του που, σε στιγμές γαλήνης πρόδι-ναν στοχαστικότητα και φλόγα, έλα-μπαν τη στιγμή αυτή από την έκ-φραση άγριου μίσους3(. Σκούρα κα-στανά μαλλιά που φύτρωναν πολύ χαμηλά τού μίκραιναν το μέτωπο και σε στιγμές θυμού τού έδιναν ύ-φος γεμάτο κακία. Ανάμεσα στις α-μέτρητες ποικιλίες της ανθρώπινης φυσιογνωμίας δεν υπάρχει ίσως άλλη που να ξεχώριζε με πιο έντο-νη ιδιομορφία. Το σβέλτο και καλο-σχηματισμένο κορμί του πρόδινε περισσότερη ευκινησία παρά ευρω-στία. Από τα πρώτα νεανικά του χρόνια το εξαιρετικά στοχαστικό του ύφος και η μεγάλη χλομάδα του έκαναν τον πατέρα του να νομίζει πως δεν θα ζούσε ή πως θα ζούσε για να είναι βάρος στην οικογένειά του. Αντικείμενο περιφρονήσεως για όλους μέσα στο σπίτι, μισούσε τ' αδέλφια του και τον πατέρα του· στα κυριακάτικα παιχνίδια στην πλατεία, πάντα έτρωγε ξύλο.

Δεν ήταν ούτε χρόνος που το ω-ραίο του πρόσωπο άρχιζε να κερδί-ζει συμπάθειες στα κορίτσια. Περι-φρονημένος απ' όλο τον κόσμο, σαν πλάσμα ασθενικό, ο Ζυλιέν είχε νιώσει λατρεία για το γέρο στρατιω-τικό χειρουργό που μια μέρα τόλ-μησε να μιλήσει στο δήμαρχο για τα πλατάνια4(.

Ο χειρουργός αυτός πλήρωνε πότε πότε στο γέρο Σορέλ το μερο-κάματο του γιου του και του μάθαινε λατινικά και ιστορία, δηλαδή ό,τι ή-ξερε από ιστορία: την εκστρατεία του 1796 στην Ιταλία5(. Πεθαίνοντας του άφησε το παράσημο της Λεγε-ώνος της Τιμής, τα καθυστερούμενα της συντάξεώς του και καμιά σαρα-νταριά βιβλία που το πολυτιμότερο είχε πηδήξει στο ποταμάκι που με τις γνωριμίες του ο κ. Δήμαρχος του είχε αλλάξει κοίτη6(.

Δεν πρόλαβε να μπει στο σπίτι, κι ο Ζυλιέν αισθάνθηκε να τον πιά-νει απ' τον ώμο το στιβαρό χέρι του πατέρα του· έτρεμε περιμένοντας κάμποσο ξύλο.

- Απάντησέ μου χωρίς ψευτιές, του φώναξε στ' αυτί η τραχιά φωνή του γερο-χωρικού, ενώ το χέρι του τον γύριζε απότομα προς το μέρος του όπως το χέρι ενός παιδιού γυ-ρίζει ένα μολυβένιο στρατιωτάκι.

Τα μεγάλα μαύρα μάτια του Ζυ-λιέν, γεμάτα δάκρυα βρέθηκαν αντι-κριστά με τα μικρά γκρίζα και κακά μάτια του γερο-ξυλουργού, που φαινόταν να ήθελε να διαβάσει ως τα κατάβαθα της ψυχής του.

*

— Απάντησέ μου χωρίς ψευτιές, αν είσαι άξιος, βρωμοποντικέ των βιβλίων· από πού γνωρίζεις την κ. ντε Ρενάλ, πότε της μίλησες;

— Δεν της μίλησα ποτέ, απάντη-σε ο Ζυλιέν, δεν είδα αυτή την κυρία παρά μόνο στην εκκλησία.

— Και δεν την κοίταξες αδιάντρο-πα ποτέ;

— Ποτέ! Ξέρετε πως στην εκκλη-σία δε βλέπω παρά μόνο το Θεό, πρόσθεσε ο Ζυλιέν, μ' ένα ύφος ε-λαφρά υποκριτικό, κατάλληλο, κατά τη γνώμη του, ν' απομακρύνει τις κατακεφαλιές.

— Ωστόσο κάτι συμβαίνει εδώ, είπε ο πονηρός χωρικός και σώπα-σε για μια στιγμή· μα δε θα μάθω τίποτε από σένα καταραμένε υπο-κριτή7(. Η ουσία είναι πως θα απαλ-λαγώ από σένα και το πριόνι μου θα δουλεύει έτσι καλύτερα. Κατά-φερες τον αιδεσιμότατο ή κάποιον άλλο και σου βρήκε μια καλή θέση. Ετοίμασε τα μπογαλάκια σου και θα σε πάω στον κ. ντε Ρενάλ, όπου θα γίνεις δάσκαλος των παιδιών του.

— Και τι θα παίρνω γι' αυτή τη δουλειά;

— Τροφή, ρούχα και τριακόσια φράγκα μισθό.

— Δε θέλω να είμαι υπηρέτης8(.

— Και ποιος σου είπε, βρε ζώον, πως θα είσαι υπηρέτης; Νομίζεις πως θα 'θελα εγώ να γίνει ο γιος μου υπηρέτης;

— Ναι, αλλά με ποιον θα τρώω στο τραπέζι;

Η ερώτηση αυτή έφερε σε αμηχα-νία το γερο-Σορέλ, κατάλαβε πως αν μιλούσε μπορεί να έκανε καμιά απερισκεψία· εξοργίστηκε με το Ζυλιέν, τον φόρτωσε βρισιές, κατη-γορώντας τον για λαίμαργο9 και τον παράτησε για να πάει να συμβου-λευθεί τους άλλους γιους του.

Ο Ζυλιέν τους είδε σε λίγο, ακου-μπισμένους στο τσεκούρι τους να κάνουν συμβούλιο. Αφού τους κοί-ταξε για πολύ, ο Ζυλιέν, βλέποντας πως δεν μπορούσε να μαντέψει τί-ποτα, πήγε και κάθισε στην άλλη πλευρά της πριονομηχανής για να μην τον προσέξουν. Ήθελε να σκε-φτεί την απρόοπτη αυτή είδηση που άλλαζε την τύχη του, όμως ένιωσε πως ήταν ανίκανος για σκέ-ψεις συνετές. Η φαντασία του ήταν ολοκληρωτικά προσηλωμένη σ' ό-σα πράματα λογάριαζε πως θα έ-βλεπε στο ωραίο σπίτι του κ. ντε Ρενάλ.

— Πρέπει να τ' απαρνηθώ όλα αυτά, σκέφτηκε, προκειμένου ν' α-φήσω να με υποχρεώσουν να τρώ-ω με τους υπηρέτες. Ο πατέρας μου θα θελήσει να μ' αναγκάσει να δε-χτώ· καλύτερα να πεθάνω. Έχω βά-λει κατά μέρος δέκα πέντε φράγκα κι ογδόντα λεπτά10, θα το σκάσω τη νύχτα· σε δυο μέρες, κόβοντας δρό-μο από μονοπάτια όπου δεν έχω φόβο να συναντήσω χωροφύλακα, θα είμαι στην Μπεζανσόν· εκεί κα-τατάσσομαι στο στρατό κι αν χρεια-στεί περνάω στην Ελβετία. Τότε ό-μως πάει η εξέλιξή μου, πάνε οι φι-λοδοξίες μου, ούτε σκέψη πια για το ωραίο εκκλησιαστικό στάδιο που οδηγεί στα πάντα11(.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πώς συμπεριφέρεται ο Σορέλ και οι άλλοι γιοι του στο Ζυλιέν και τι χαρακτήρα προδίδουν οι αντιδράσεις του τελευταίου;

2. Τι διαφορές παρουσιάζει ο Ζυ-λιέν από το περιβάλλον του;

3. Σε τι μας ξενίζει η υποκρισία του Ζυλιέν και σε τι τον κατανο-ούμε;

4. Ποιο κίνητρο τον ωθεί να ακο-λουθήσει το εκκλησιαστικό στά-διο; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας.

2. Πρώτα βλέμματα, πρώτη ευτυχία
Η δράση δένεται από αυτή την πρώ-τη συνάντηση της κυρίας ντε Ρενάλ και του Ζυλιέν Σορέλ, η οποία θα έχει αποφασιστική επίδραση στα α-μοιβαία αισθήματά τους. Κατά το Σταντάλ «η μικρότερη έκπληξη μπο-ρεί να γεννήσει τον έρωτα»· έτσι η έκπληξη της κυρίας Ρενάλ την προε-τοιμάζει ώστε να ερωτευτεί ασυνεί-δητα το Ζυλιέν, ο οποίος από την πλευρά του θα κατακτηθεί αμέσως. Αλλά αυτή η σκηνή, η τόσο μυθιστο-ρηματική στην απλότητά της, παρου-σιάζει ενδιαφέρον και από μόνη της και από αυτό που προετοιμάζει (I, 6).
Με τη ζωντάνια και τη χάρη που έδειχνε αβίαστα, όταν βρισκόταν μακριά από τα βλέμματα των αν-θρώπων1(, η κ. ντε Ρενάλ έβγαινε από την μπαλκονόπορτα του σαλο-νιού που έβλεπε στον κήπο, όταν αντίκρισε κοντά στην πόρτα της ε-ξόδου το πρόσωπο ενός νεαρού χωρικού, σχεδόν παιδιού ακόμα2(, εξαιρετικά χλομό, που φαινόταν να έχει κλάψει. Φορούσε κάτασπρο πουκάμισο και κρατούσε ένα σακά-κι πολύ καθαρό από μενεξελί μάλ-λινο ύφασμα.

Το χρώμα του μικρού αυτού χω-ρικού ήταν τόσο άσπρο, τα μάτια του τόσο γλυκά, που το κάπως ρομαντικό πνεύμα της κ. ντε Ρενάλ3( την έκανε να σκεφτεί στην αρχή πως μπορεί να ήταν κάποιο κορίτσι μεταμφιεσμένο, που ερχόταν να ζη-τήσει κάποια χάρη από τον κ. Δή-μαρχο. Ένιωσε λύπη για το κακό-μοιρο αυτό πλάσμα, που είχε στα-ματήσει στην είσοδο και που ολο-φάνερα δεν τολμούσε να σηκώσει το χέρι του ως το κουδούνι. Η κ. ντε Ρενάλ πλησίασε, ξεχνώντας για μια στιγμή την πίκρα που της προκα-λούσε ο ερχομός του παιδαγωγού4(. Ο Ζυλιέν, στραμμένος προς την πόρτα, δεν την έβλεπε που προχω-ρούσε. Ξαφνιάστηκε όταν μια γλυ-κιά φωνή είπε πολύ κοντά στ' αυτί του.

— Τι ζητάς εδώ, παιδί μου;

Ο Ζυλιέν γύρισε απότομα, και έκ-πληκτος από το βλέμμα της κ. ντε Ρενάλ που ήταν γεμάτο καλοσύνη ξέχασε λίγο τη δειλία του. Γρήγορα όμως, κατάπληκτος από την ομορ-φιά της ξέχασε τα πάντα, ακόμα και γιατί είχε έρθει. Η κ. ντε Ρενάλ επα-νέλαβε την ερώτησή της.

— Έρχομαι ως παιδαγωγός, κυ-ρία, της είπε τέλος, καταντροπια-σμένος για τα δάκρυά του που τα σκούπιζε όσο μπορούσε καλύτερα.

Η κ. ντε Ρενάλ έμεινε εμβρόντητη. Κοιτάζονταν από πολύ κοντά. Ο Ζυ-λιέν δεν είχε δει ποτέ του πλάσμα τόσο ωραία ντυμένο και προπά-ντων μια γυναίκα με τόσο λαμπερό πρόσωπο να του μιλάει με ύφος γλυκό. Η κ. ντε Ρενάλ κοίταζε τα χο-ντρά δάκρυα που είχαν σταθεί στα ωχρά στην αρχή μάγουλα του νεα-ρού χωρικού, που τώρα ήταν ροδο-κόκκινα. Άρχισε να γελάει, τρελή α-πό χαρά σαν κοριτσάκι, γελούσε με τον εαυτό της και δεν μπορούσε ν' αναμετρήσει την ευτυχία της5(.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πού οφείλεται η χαρά της κ. ντε Ρενάλ; Γιατί ο Ζυλιέν είναι ιδι-αίτερα ευαίσθητος σ' αυτό;

2. Μπορεί η έκπληξη της κ. ντε Ρενάλ να την παρασύρει, ώστε να ερωτευτεί ασυνείδητα τον Ζυ-λιέν; Τον βλέπει ακριβώς όπως είναι; (Προτού απαντήσετε να διαβάσετε το προηγούμενο α-πόσπασμα και να συμβουλευ-τείτε τα σχόλια 4 και 5).

3. Ποια είναι η συμπεριφορά του Ζυλιέν; Τι αποκαλύπτει;

4. Η τέχνη του Σταντάλ: Να δεί-ξετε πώς τα αισθήματα, τα λόγια, οι χειρονομίες των προσώπων και οι ενδείξεις που δίνει ο συγ-γραφέας συμβάλλουν στο να κά-νουν αυτή τη σκηνή ζωντανή για τον αναγνώστη.

*
Περίληψη: Παρά την ευσέβειά της η κ. ντε Ρενάλ υποχωρεί στο πάθος της για το Ζυλιέν. Στη μι-κρή όμως πόλη δεν αργούν να μιλήσουν για τον ερωτά τους και ο Ζυλιέν πρέπει να φύγει. Μετά από παραμονή του στο ιεροδιδα-σκαλείο της Μπεζανσόν πήγε στο Παρίσι, όπου έγινε γραμμα-τέας του μαρκήσιου ντε Λα Μολ. Η κόρη του μαρκήσιου η Ματθίλ-δη, τον ερωτεύεται. Αλαζονική αλλά ρομαντική, γοητεύεται από την πρωτότυπη ατομικότητα αυ-τού του πληβείου, ενώ οι νεαροί αριστοκράτες τής φαίνονται, κά-τω από τη λουστραρισμένη τους στολή, χωρίς χαρακτήρα.
3. Ένα παλιό σπαθί
Μοιρασμένη ανάμεσα στο πάθος και την περηφάνια η Ματθίλδη ντε Λα Μολ, αφού έδωσε πρώτα αποδεί-ξεις αγάπης στο Ζυλιέν, ξαφνικά πα-ρουσιάζεται υπεροπτική και τον κρα-τά σε απόσταση·τη στιγμή που η Ματθίλδη δείχνει να ξεκόβει από αυ-τόν, ο Ζυλιέν την αγαπά αληθινά. Έτσι το πάθος φαίνεται σαν μια σύ-γκρουση δύο ανθρώπων, που ο καθέ-νας τους παλεύει εναντίον του άλ-λου και εναντίον του εαυτού του. Αν ταπεινωθεί ο Ζυλιέν, είναι χαμένος. Μια ασυλλόγιστη όμως χειρονομία της πληγωμένης του περηφάνιας θα ξανακατακτήσει τη Ματθίλδη. Ψυ-χρή και γεμάτη πάθος συγχρόνως, ρομαντική αλλά και με λογική διαύ-γεια η Ματθίλδη δοκιμάζει έντονα, και με κάποια αισθηματική απόλαυ-ση, καινούρια συναισθήματα, αντιφα-τικά και ακραία, που αρχίζουν από την περιφρόνηση και φτάνουν στο θαυμασμό, από το μίσος στον έρωτα (II, 17).

Ο κ. ντε Λα Μολ είχε βγει έξω. Μισοπεθαμένος ο Ζυλιέν πήγε να τον περιμένει στη βιβλιοθήκη1(. Σε τι ψυχική κατάσταση βρέθηκε βρίσκο-ντας εκεί την δεσποινίδα ντε Λα Μολ;

Εκείνη, βλέποντάς τον να μπαί-νει, πήρε ένα ύφος κακίας που ήταν αδύνατο να μη το προσέξει ο Ζυ-λιέν.

Παρασυρμένος από τον πόνο του, παραζαλισμένος από την έκ-πληξή του, ο Ζυλιέν είχε την αδυνα-μία να της πει με τον πιο τρυφερό τόνο που έβγαινε μέσα από την ψυ-χή του: «Ώστε, δεν μ' αγαπάτε πια;»2(.

— Νιώθω φρίκη όταν σκέπτομαι πως παραδόθηκα στον πρώτο τυ-χόντα, είπε η Ματθίλδη κλαίγοντας από λύσσα εναντίον του εαυτού της.

— Στον πρώτο τυχόντα! φώναξε ο Ζυλιέν, και όρμησε να πάρει ένα παλιό ξίφος μεσαιωνικής εποχής που το είχαν στη βιβλιοθήκη σαν σπάνιο αντικείμενο.

Ο πόνος του, που τον νόμιζε όσο πιο μεγάλο γίνεται τη στιγμή που είχε μιλήσει στη δεσποινίδα ντε Λα Μολ, είχε γίνει εκατονταπλάσιος με τα δάκρυα ντροπής που έβλεπε να χύνει εκείνη. Θα ήταν ο πιο ευτυχι-σμένος άνθρωπος στον κόσμο αν μπορούσε να τη σκοτώσει.

Τη στιγμή που είχε τραβήξει το ξίφος, με κάποια δυσκολία3(, από την παλιά του θήκη, η Ματθίλδη ευτυχισμένη από μια τόσο καινού-ρια συγκίνηση4(, προχώρησε υπε-ρήφανα προς το μέρος του· τα δά-κρυά της είχαν στερέψει.

Η σκέψη του μαρκησίου ντε Λα Μολ, του ευεργέτη του, πρόβαλε έ-ντονα στο μυαλό του Ζυλιέν. Θα σκοτώσω την κόρη του! σκέφθηκε, τι φρίκη! Έκαμε μια κίνηση να πε-τάξει το σπαθί. Σίγουρα, σκέφτηκε, θα σκάσει στα γέλια βλέποντας αυ-τή τη μελοδραματική αντίδρασή μου5(· χάρη σ' αυτή τη σκέψη ξα-ναβρήκε την ψυχραιμία του. Κοίταξε τη λεπίδα του παλιού ξίφους με πε-ριέργεια και σαν να έψαχνε να βρει κάποιο σημείο σκουριασμένο, έπει-τα το έβαλε πάλι στη θήκη και με τη μεγαλύτερη ηρεμία το κρέμασε στο επιχρυσωμένο μπρούντζινο καρφί του.

Όλη αυτή η κίνηση, πολύ αργή προς το τέλος, κράτησε ένα λεπτό· η δεσποινίς ντε Λα Μολ τον κοίταζε έκπληκτη. Λίγο έλειψε λοιπόν να με σκοτώσει ο εραστής μου! σκεφτό-ταν.

Η σκέψη αυτή τη μετέφερε στα πιο ωραία χρόνια της εποχής του Καρόλου Θ' και του Ερρίκου Γ'6(.

Ήταν ακίνητη μπροστά στο Ζυ-λιέν που μόλις είχε βάλει το ξίφος στη θέση του· τον κοίταζε με μάτια όπου δεν υπήρχε πια μίσος. Πρέπει να παραδεχτούμε πως ήταν πολύ σαγηνευτική εκείνη τη στιγμή· α-σφαλώς ποτέ γυναίκα δεν έμοιαζε λιγότερο με παριζιάνικη κούκλα (η έκφραση αυτή ήταν η μεγάλη μομ-φή εναντίον των γυναικών αυτού του τόπου).

Θα ξανακάνω κάποια πράξη αδυ-ναμίας απέναντί του, σκέφτηκε η Ματθίλδη· μ' αυτή την πράξη θα θεωρήσει τον εαυτό του εξουσιαστή και κύριό μου, έπειτα από ένα δεύ-τερο σφάλμα μου, και ακριβώς τη στιγμή που του μίλησα τόσο έντο-να. Έφυγε τρέχοντας.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Να συγκρίνετε το χαρακτήρα της Ματθίλδης α) με το χαρακτήρα του Ζυλιέν και β) με το χαρακτήρα της κυρίας ντε Ρενάλ. Ποιες διαφορές παρατηρείτε;

*
Περίληψη: Η αυταρχική Ματθίλδη καταφέρνει, όχι χωρίς κόπο, τον πα-τέρα της να συγκατατεθεί να πα-ντρευτεί το Ζυλιέν. Ο Ζυλιέν γίνεται, με προνόμιο του μαρκήσιου ντε Λα Μολ, ιππότης Σορέλ ντε Λα Βερνέιγ, υπολοχαγός των ουσάρων. Ενώ οι επιθυμίες του ήταν να εκπληρωθούν, συμβαίνει κάτι απροσδόκητο. Ο κύριος ντε Λα Μολ, που ζήτησε πλη-ροφορίες για το μέλλοντα γαμπρό του, παίρνει από την κυρία ντε Ρενάλ μια απάντηση επιβαρυντική για το Ζυλιέν. Διατάζει την κόρη του να πα-ραιτηθεί από τα σχέδιά της γι' αυτόν «το χυδαίο άνθρωπο». Ειδοποιημέ-νος από τη Ματθίλδη ο Ζυλιέν την εγκαταλείπει απότομα, αφού πληρο-φορήθηκε για το γράμμα που ήταν μοιραίο για τις φιλοδοξίες του.
4. Ο Ζυλιέν πυροβολεί την κ. Ντε Ρενάλ
Αυτή η σκηνή που δείχνει μια απο-φασιστική καμπή στη δράση του μυ-θιστορήματος, είναι χαρακτηριστική για την τέχνη του Σταντάλ. Ο συγ-γραφέας που περιφρονεί, στην καρ-διά του ρομαντισμού, τον αισθηματι-σμό και τη μεγαλοστομία, παρουσιά-ζει τη σκηνή με ένα ρεαλισμό όχι ντοκουμενταρισμένο αλλά ψυχολογι-κό, σύμφωνα με την οπτική του ίδιου του εγκληματία (II, 35-36).

Ο Ζυλιέν έφυγε για το Βεριέρ. Στο γρήγορο αυτό ταξίδι του δεν μπόρε-σε να γράψει στη Ματθίλδη, όπως σχεδίαζε· το χέρι του χάραζε στο χαρτί δυσανάγνωστα σχήματα. Έ-φτασε στο Βεριέρ Κυριακή πρωί. Μπήκε στο μαγαζί του οπλοποιού της περιοχής, που τον υποδέχτηκε με χείμαρρο συγχαρητηρίων για την πρόσφατη επιτυχία του1(. Ήταν το μεγάλο νέο του τόπου.

Ο Ζυλιέν δυσκολεύτηκε πολύ να του δώσει να καταλάβει πως ήθελε ένα ζεύγος πιστόλια. Ζήτησε από τον οπλοποιό να τα γεμίσει.

Η καμπάνα χτύπησε τρεις φορές· σ' όλα τα χωριά της Γαλλίας ξέρουν πως αυτό σημαίνει πως η λειτουρ-γία αρχίζει.

Ο Ζυλιέν μπήκε στην καινούρια εκκλησία του Βεριέρ. Όλα τα πάνω παράθυρα του κτιρίου ήταν σκεπα-σμένα με πορφυρά παραπετάσμα-τα. Ο Ζυλιέν βρέθηκε λίγα βήματα πιο πίσω από το στασίδι της κ. ντε Ρενάλ. Του φάνηκε πως προσευχό-ταν με κατάνυξη. Η θέα αυτής της γυναίκας που τον είχε τόσο αγα-πήσει έκαμε το χέρι του Ζυλιέν να τρέμει τόσο πολύ, που στην αρχή δεν μπόρεσε να εκτελέσει το σχέδιό του. Δε θα μπορέσω, έλεγε στον ε-αυτό του· το χέρι μου δε με βοηθάει, δε θα μπορέσω.

Εκείνη τη στιγμή ο νεαρός κληρι-κός σήμανε για την πρόθεση. Η κ. ντε Ρενάλ έσκυψε το κεφάλι της που για μια στιγμή βρέθηκε εντε-λώς σκεπασμένο από το σάλι της. Ο Ζυλιέν δεν την έβλεπε πια τόσο καθαρά· πυροβόλησε μια φορά και αστόχησε· πυροβόλησε δεύτερη φορά κι εκείνη έπεσε.

Ο Ζυλιέν έμεινε ακίνητος, δεν έ-βλεπε πια τίποτε. Όταν συνήλθε κά-πως, διέκρινε όλους τους πιστούς να τρέχουν να φύγουν από την εκκλησία· ο ιερεύς είχε εγκαταλεί-ψει την Αγία Τράπεζα. Ο Ζυλιέν άρχισε να περπατάει με βήμα αργό πίσω από μερικές γυναίκες που έ-φευγαν φωνάζοντας. Μια γυναίκα που έτρεχε να φύγει πιο γρήγορα από τις άλλες, του έδωσε μια δυνα-τή σπρωξιά· έπεσε κάτω. Τα πόδια του είχαν μπερδευτεί σε μια καρέ-κλα που την είχε ρίξει κάτω το πλή-θος· τη στιγμή που σηκωνόταν, έ-νιωσε να του σφίγγει κάποιος το λαιμό· ήταν ένας χωροφύλακας με την επίσημη στολή του. Μηχανικά ο Ζυλιέν θέλησε να χρησιμοποιήσει τα πιστόλια του, όμως ένας δεύτε-ρος χωροφύλακας του έπιασε τα μπράτσα.

Τον οδήγησαν στις φυλακές. Μπήκαν σ' ένα δωμάτιο, του έβαλαν χειροπέδες και τον άφησαν μόνο του· η πόρτα διπλοκλειδώθηκε· όλα αυτά έγιναν πολύ γρήγορα και δεν τα κατάλαβε.

— Στ' αλήθεια, τέλειωσαν όλα, είπε μεγαλόφωνα όταν συνήλθε... Μάλιστα, σε δεκαπέντε μέρες η λαι-μητόμος... εκτός αν σκοτωθώ ως ε-κείνη την ημέρα.

Ο συλλογισμός του δεν προχω-ρούσε περισσότερο· ένιωθε να πο-νάει το κεφάλι του σαν να του το έ-σφιγγαν πολύ δυνατά. Κοίταξε για να ιδεί μήπως τον κρατούσε κανέ-νας. Έπειτα από μερικές στιγμές α-ποκοιμήθηκε.

μτφρ.: Τακη Δραγονα
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να χαρακτηρίσετε τη διανοητι-κή κατάσταση του Ζυλιέν σχολιά-ζοντας τις αποκαλυπτικές λεπτο-μέρειες.

2. Πώς συμφιλιώνονται τα βαθιά αισθήματα του Ζυλιέν για την κ. ντε Ρενάλ με την επιθυμία του να τη σκοτώσει;

3. Να κρίνετε τη βαρύτητα του εγκλήματος με βάση τα επιβαρυ-ντικά και ελαφρυντικά στοιχεία. (Προτού απαντήσετε να συμβου-λευτείτε και την περίληψη ανάμε-σα στο τρίτο και τέταρτο από-σπασμα).

4. Δώστε με χαρακτηριστικά παραδείγματα τον κύριο χαρα-κτήρα του αποσπάσματος· πώς ανταποκρίνεται αυτός α) στο λο-γοτεχνικό ιδεώδες του Σταντάλ και β) στη διανοητική κατάσταση του δολοφόνου; (Προτού απα-ντήσετε να διαβάσετε το βιογρα-φικό σημείωμα).
Περίληψη: Το τραύμα δεν έβαλε σε κίνδυνο τη ζωή της κ. ντε Ρενάλ, η οποία σκέφτηκε αμέσως να σώσει το δολοφόνο της. Απέτυχε όμως, ό-πως επίσης απέτυχε και η προσπά-θεια της Ματθίλδης. Καταδικάστηκε σε θάνατο. Στη φυλακή ανακάλυψε ότι μόνο την κ. ντε Ρενάλ αγαπούσε, ενώ τα αισθήματά του για τη Ματ-θίλδη και η φιλοδοξία του δεν είχαν κανένα βάθος. Η φιλοδοξία του είχε πεθάνει μέσα του. Τώρα αισθάνεται τύψεις που αποπειράθηκε να σκοτώ-σει την κ. ντε Ρενάλ. Στην πραγμα-τικότητα είναι σφοδρά ερωτευμένος μαζί της. Έτσι χάρη στην κ. ντε Ρε-νάλ που τον επισκέπτεται στη φυλα-κή, οι τελευταίες του ημέρες είναι ημέρες ευτυχίας. Τέλος ο Ζυλιέν α-νεβαίνει στο ικρίωμα. Λίγες μέρες μετά το θάνατό του πεθαίνει και η κ. ντε Ρενάλ αγκαλιάζοντας τα παιδιά της.
Σταντάλ (Ερρίκος Μπέιλ 1783-1842)

Γεννήθηκε στην Γκρενόμπλ της Γαλ-λίας και το πραγματι-κό του όνομα ήταν Ερρίκος Μπέιλ. Έχα-σε σε μικρή ηλικία τη μητέρα του και διατήρησε άσχημες αναμνήσεις από το αυστηρό οικο-γενειακό του περιβάλλον. Στοχαστής, λυρικός ανατόμος και χρονικογράφος της εποχής του, ο Σταντάλ ανανέωσε το μυθιστόρημα κρατώντας ίση απόσταση από τα δύο βασικά τότε ρεύματα· τις λυ-ρικές υπερβολές των ρομαντικών και τις εξαντλητικές αναλύσεις των ρεαλιστών. Ρομαντικός από κλίση προς τα βίαια πάθη, αναλύει με δι-αύγεια και μέτρο και κάποτε με ει-ρωνεία τους χαρακτήρες του. Παρα-γνωρισμένος στην εποχή του, από-κτησε φήμη μετά το θάνατό του. Έργα του: Η ζωή του Ναπολέοντα, Ρακίνας και Σαίξπηρ, Armance, (1827), Το κόκκινο και το μαύρο (1831), Το μοναστήρι της Πάρμας (1839).

Γκαίτε

Φάουστ

(απόσπασμα)

O ΦΑΟΥΣΤ είναι πιθανότατα ιστορι-κό πρόσωπο που έζησε το 16ο αι-ώνα στη Γερμανία και αποτελεί χα-ρακτηριστικό εκπρόσωπο του ανή-συχου και ερευνητικού πνεύματος του ανθρώπου της Αναγέννησης. Ήταν ένας παράξενος άνθρωπος που περιόδευε στις μεγάλες ευρω-παϊκές πόλεις και εμφανιζόταν ως γιατρός, αλχημιστής, αστρολόγος, θαυματοποιός και μάγος. Γρήγορα απόχτησε μεγάλη φήμη και τα κα-τορθώματά του έγιναν λαϊκός θρύ-λος. Το 1587 μάλιστα τυπώθηκε και μια λαϊκή φυλλάδα που απέδιδε τα κατορθώματά του στη συμμαχία του με το Διάβολο, στον οποίο είχε πουλήσει την ψυχή του. Αναπλάθο-ντας αυτούς τους θρύλους δυο αιώ-νες αργότερα ο Γκαίτε δημιουργεί το δικό του Φάουστ, ένα από τα με-γαλύτερα έργα της παγκόσμιας λο-γοτεχνίας. Το πρώτο μέρος —που είναι και το πιο σημαντικό— δημο-σιεύτηκε το 1808. Στην ποιητική αυ-τή σύνθεση που έχει θεατρική μορ-φή με υπόθεση και δράση χωρισμέ-νη σε σκηνές, με πρόσωπα και με βαθιές φιλοσοφικές προεκτάσεις, ο Γκαίτε κάνει τον Φάουστ αιώνιο σύμβολο της τιτανικής βούλησης του ανθρώπου και της ακόρεστης επιθυμίας του να γνωρίσει όλα τα μυστικά και να δώσει απάντηση, σε όλα τα προβλήματα της ζωής. Το α-πόσπασμα που ακολουθεί ανήκει στον πρώτο μονόλογο του Φάουστ.

	Αχ! σπούδασα φιλοσοφία
και νομική και γιατρική,
και αλί μου και θεολογία
με κόπο και μ' επιμονή·
και να με δω με τόσα 
                                   φώτα,
εγώ μωρός, όσο και 
                                 πρώτα!
Με λένε μάγιστρο, ακόμα 
                             δόκτορα,
και σέρνω δέκα χρόνια 
                                    τώρα
από τη μύτη εδώ κι εκεί
τους μαθητές μου — και το 
              βλέπω δεν μπορεί
κανένας κάτι να γνωρίζει!
Λες την καρδιά μου αυτό 
                               φλογίζει.
Ναι, πιότερα ξέρω παρά 
                              όλοι μαζί,
γιατροί, δικηγόροι, 
                 παπάδες, σοφοί·
δισταγμοί, υποψίες δε με 
                             ταράζουν,
κόλασες, διάολοι δε με 
                       τρομάζουν —
έτσι όμως κι η χαρά μού 
                      είναι φευγάτη,
δεν το φαντάζομαι πως 
                              ξέρω κάτι
καλό στον κόσμο να το 
                                 διδάξω,
να τον φωτίσω, να τον 
                               αλλάξω.
Ούτ' έχω δα καλά και 
                                πλούτο,
δόξα, τιμές στον κόσμο 
                                   τούτο.
Μήτε σκυλί έτσι θα 'θελα να 
                                        ζει!
Γι' αυτό έχω στη μαγεία 
                         παραδοθεί,
μήπως το πνεύμα το 
                      στόμα ανοίξει
κι η δύναμή του μη μου 
                                     δείξει
κάποια μυστήρια, ώστε 
                             άλλο εδώ
να μην παιδεύουμαι να πω
ό,τι δεν ξέρω, να γνωρίσω 
                                          τι
βαθιά τον κόσμο 
                           συγκρατεί,
κάθε αφορμή και σπόρο ν' 
                            αντικρίσω
και κούφια λόγια πια να 
                     μην πουλήσω.
Να 'βλεπες, φως του 
                            φεγγαριού,
τον πόνο μου στερνή 
                                   φορά,
τις ώρες του μεσονυχτιού,
που εδώ σε πρόσμενα 
                                  συχνά,
πώς σε βιβλία, χαρτιά 
                                    σωρό
σύντροφο σ' είχα θλιβερό:
Αχ! να μπορούσα στις 
                                   ψηλές
μ' εσέ ν' ανέβαινα κορφές,
με στοιχειά στα σπήλαια 
                        να πετούσα,
στο θάμπος σου λιβάδια 
                             να γυρνώ,
κάθε γνώσης τινάζοντας 
                                  καπνό
στο δρόσος σου να 
                    ξαρρωστούσα!

	μτφρ.: Κωστας Χατζοπουλος



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να περιγράψετε τη σκηνοθε-σία και την ατμόσφαιρα με βάση τα στοιχεία που δίνει το από-σπασμα.

2. Ποια είναι γενικά η ψυχική 
διάθεση του Φάουστ; Ποιες λέξεις ή φράσεις την αποδίδουν κυρίως;

3. Ποιες επιμέρους συναισθημα-τικές καταστάσεις μπορείτε να επισημάνετε στην εξέλιξη του μονόλογου;

4. Πού οφείλεται η ψυχική διάθε-ση του Φάουστ;

5. Στο α' μέρος του μονόλογου (στ. 1-32) υπάρχουν ορισμένες α-ντιθέσεις. Να τις επισημάνετε και να βρείτε τη σημασία τους.

6. Στο β' μέρος (στ. 33 κ.ε.) ο Φά-ουστ κάνει μια αποστροφή στο φως του φεγγαριού. Ποιο είναι το νόημά της και πώς συνδέεται με το χαρακτήρα του Φάουστ;

Γκαίτε Ιωάννης-Βόλφγκαντ (1749-1832)


Γερμανός ποιητής και φιλόσοφος και μια από τις μεγαλύτερες πνευματικές φυ-σιογνωμίες. Βα-θύς γνώστης του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού, αλλά και των δημοτικών τραγουδιών μας, εξέφρασε σε πολλές περιπτώσεις τα φιλελλη-νικά του αισθήματα. Από τα έργα του τα πιο γνωστά και περισσότερο μεταφρασμένα είναι ο Βέρθερος και κυρίως ο Φάουστ. Ο Φάουστ έχει μεταφραστεί στα ελληνικά από το Γ. Στρατήγη, τον Αριστ. Προβελέγγιο, τον Αλ. Ραγκαβή, τον Κωσταντίνο Χατζόπουλο, το Δ. Λάμψα, το Νίκο Καζαντζάκη κ.ά.

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι

Οι αδελφοί Καραμάζοφ

(απόσπασμα)

Το μυθιστόρημα Οι αδελφοί Καρα-μάζοφ θεωρείται ως το κορυφαίο έργο του μεγάλου Ρώσου συγγρα-φέα. Σ' αυτό παρουσιάζεται η ζωή τριών αδελφών, που δεν έχουν τί-ποτε κοινό μεταξύ τους (του ορμητι-κού και αχαλίνωτου στα πάθη Ντι-μήτρι· του συγκρατημένου αλλά ψυ-χικά αδύνατου και άβουλου Ιβάν· και του αγνού ονειροπόλου Αλιό-σα), σε συνάρτηση με την ακόλα-στη και έκλυτη ζωή του πατέρα τους, του Φιόντορ Παύλοβιτς Καρα-μάζοφ, που τα εγκατέλειψε άστορ-γα, όταν ήταν πολύ μικρά και ορφα-νά από μητέρα.
Στο απόσπασμα που παραθέτου-με, τα τρία αδέλφια, ενήλικα πια, συναντιούνται με τον πατέρα τους και συμφωνούν να επισκεφτούν το φημισμένο πάτερ Ζωσιμά, γέροντα (στάρετς) του μοναστηριού της περιοχής, για να ζητήσουν τη μεσο-λάβησή του για συμφιλίωση και λύ-ση των διαφορών τους. Στη συνά-ντηση παρευρίσκεται και ο ξάδελ-φος της πρώτης γυναίκας του Παύ-λοβιτς, ο Πιότρ Αλεξάνδροβιτς Μιούσοβ, κτηματίας της περιοχής, που είχε αναλάβει την κηδεμονία του Ντιμήτρι.
Απ' την πρώτη στιγμή δεν του ά-ρεσε ο στάρετς*(. Πραγματικά, υ-πήρχε κάτι στο πρόσωπό του που και σε πολλούς άλλους εχτός απ' τον Μιούσοβ*( θα μπορούσε να μην αρέσει. Ήταν ένας κοντός καμπου-ριασμένος ανθρωπάκος με πολύ α-δύνατα πόδια, κάπου εξηνταπέντε χρονώ, μα που η αρρώστια τον έ-κανε να φαίνεται πολύ μεγαλύ-τερος, τουλάχιστο κατά δέκα χρό-νια. Όλο το ξερακιανό του πρόσω-πο ήταν γεμάτο μικρές ρυτίδες, ιδί-ως γύρω στα μάτια, που ήταν μι-κρά, φωτεινά, ζωηρά και λαμπερά, σαν δυο γυαλιστερές κουκίδες. Μο-νάχα στους κροτάφους του απόμε-ναν κάτι άσπρα μαλλάκια, το γενάκι του ήταν πολύ κοντό, αραιό και μυ-τερό και τα χείλη του, που χαμογε-λούσαν συχνά, ήταν λεπτά σα δυο σπαγγάκια. Η μύτη του όχι και πο-λύ μεγάλη, μυτερή σα ράμφος που-λιού.

«Κατά πάσαν πιθανότητα είναι μια κακόβουλη και ψωροπερήφανη ψυχή», σκέφτηκε για μια στιγμή ο Μιούσοβ. Γενικά ήταν πολύ δυσα-ρεστημένος με τον εαυτό του.

Το ρολόι —ένα φτηνό ρολόι του τοίχου με βαρίδια— χτύπησε βια-στικά βιαστικά ακριβώς δώδεκα. Αυτό τους βοήθησε ν' αρχίσουν την κουβέντα.

— Ακριβέστατα η ορισμένη ώρα, —φώναξε ο Φιόντορ Παύλοβιτς*(— κι ο γιος μου ο Ντιμήτρι Φιοντόρο-βιτς ακόμα να φανεί. Σας ζητώ συγ-γνώμη για λογαριασμό του, πανο-σιότατε στάρετς*(! (Ο Αλιόσα ανα-τρίχιασε ακούγοντας αυτό το «πα-νοσιότατε στάρετς»). Όμως εγώ εί-μαι πάντοτε ακριβής στην ώρα μου, ούτε λεπτό δεν αργώ, γιατί πάντα θυμάμαι πως η ακρίβεια είναι η ευ-γένεια των βασιλιάδων...

— Όμως εσείς, όπως και να 'ναι, δεν είστε βασιλιάς,*( — είπε αμέσως ο Μιούσοβ που δεν μπόρεσε να συ-γκρατηθεί.

— Ναι, αυτό είν' αλήθεια, δεν εί-μαι βασιλιάς. Και φανταστείτε, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, αυτό το 'ξερα και μόνος μου. Μα το Θεό, το 'ξερα! Όμως, έτσι συμβαίνει πάντοτε. Όλο και κάτι θα πω που δε θα ταιριάζει με την περίσταση! Αιδεσιμότατε! — ξεφώνισε με κάποιο ξαφνικό πά-θος:— Έχετε τώρα μπροστά σας έ-ναν γελωτοποιό, έναν πραγματικό γελωτοποιό! Έτσι και σας συσταί-νουμαι. Είναι μια παλιά μου συνή-θεια, αλίμονο! Κι αν καμιά φορά λέ-ω ξεκάρφωτες ψευτιές, αυτό το κά-νω ξεπίτηδες μπορώ να πω, για να κάνω τους άλλους να γελάσουν και να γίνω έτσι ευχάριστος. Πρέπει δα να 'ναι ευχάριστος κανείς, ψέματα; Καταφτάνω που λέτε μια φορά, εδώ κι εφτά χρόνια, σε μιαν πολιτειού-λα, είχα κάτι δουλίτσες εκεί και μό-λις είχα φτιάξει μιαν εταιριούλα με κάτι εμποράκους. Πάμε το λοιπόν στον ισπράβνικ1(, είχαμε να τον πα-ρακαλέσουμε για κάποιο ζήτημα και θα τον καλούσαμε σε γεύμα. Βγαί-νει ο ισπράβνικ, ένας ψηλός, χο-ντρός, ανοιχτόξανθος και σκυθρω-πός άνθρωπος. Για κάτι τέτοιες πε-ριπτώσεις κάτι τέτοιοι είναι τα πιο επικίνδυνα υποκείμενα. Είναι βλέ-πεις το συκώτι, το συκώτι. Γυρίζω αμέσως και του λέω, (και ξέρετε, του το 'πα με τόση χάρη σα να 'μουν άνθρωπος των σαλονιών): «Κύριε ισπράβνικ, γενείτε, του λέω, ο Ναπράβνικ μας!» «Τι θέλετε να πείτε, μου λέει, με το Ναπράβνικ σας;» Το βλέπω πια απ' την πρώτη στιγμή πως δεν κόλλησε. Στάθηκε κει σοβαρός, πεισμωμένος μάλι-στα: «Θέλησα, λέω, να κάνω ένα α-στείο για να ευθυμήσουμε όλοι μας. Αυτός ο κύριος Ναπράβνικ είναι έ-νας διάσημος Ρώσος μαέστρος και μεις ακριβώς χρειαζόμαστε για την αρμονία της επιχείρησής μας έναν άνθρωπο που να 'ναι κάτι σα μαέ-στρος...». Θα 'λεγε κανείς πως η ε-ξήγηση κι η σύγκριση ήταν πολύ λογική, ψέματα; «Με συγχωρείτε, μου λέει, εγώ είμαι ισπράβνικ και δε σας επιτρέπω να κάνετε καλαμπού-ρια με το αξίωμά μου». Μου γυρίζει την πλάτη και φεύγει. Και γω φωνά-ζω ξωπίσω του: «Σωστά, σωστά, εί-στε ισπράβνικ κι όχι Ναπράβνικ!» «Όχι, μου λέει, μια και το είπατε πά-ει πια, είμαι Ναπράβνικ». Και φα-νταστείτε. Η δουλειά μας πήγε στράφι! Κι όλο έτσι για το τίποτα την παθαίνω, μα την αλήθεια, για το τίποτα. Πάντα έτσι θα συμβεί που θα βλάψω μόνος μου τον εαυτό μου με την ευγένειά μου! Μια φορά, πά-νε πια πολλά χρόνια, λέω σ' ένα πρόσωπο που θα μπορούσες να το πεις και σημαντικό: «Η γυναίκα σας παίρνει εύκολα φωτιά». Εννοείται πως αυτό το 'πα έχοντας υπόψη την τιμή και τα ηθικά προτερήματα, όμως εκείνος μου λέει αναπάντεχα: «Πώς το ξέρετε; Την ανάψατε καμιά φορά;» Δεν βάσταξα τότε, στάσου λέω μέσα μου να φανώ ευχάριστος: «Ναι, του λέω, την άναψα». Τότε λοιπόν μου τις άναψε κι αυτός για τα καλά... Μα όλ' αυτά είναι καιρός πια που γενήκανε, τόσο που δεν ντρέπουμαι και να τα δηγιέμαι. Πά-ντα κάπως έτσι θα βλάψω τον εαυ-τό μου!

— Αυτό κάνετε και τώρα, — είπε με αηδία ο Μιούσοβ.

Ο στάρετς τούς κοίταζε σιωπη-λός πότε τον έναν πότε τον άλλον.

— Για κοίτα κει! Σας βεβαιώνω, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, πως κι αυτό το 'ξερα και μάλιστα, μπορώ να πω, ένιωθα τι πήγαινα να κάνω από τη στιγμή κιόλας που άρχισα να μιλά-ω. Και, ξέρετε, προαισθανόμουν ακόμα πως εσείς θα μου κάνατε πρώτος την παρατήρηση. Κάτι τέ-τοιες στιγμές, αιδεσιμότατε, όταν βλέπω πως το αστείο μου δεν πε-τυχαίνει, τα δυο μου μάγουλα αρχί-ζουν να κολλάνε στα κάτω ούλα, παθαίνω κάτι σαν σπασμούς. Αυτό το 'χω απ' τα νιάτα μου ακόμα, όταν ζούσα στα σπίτια των τσιφλικάδων κι έτρωγα το ξένο ψωμί σαν παρά-σιτο. Ο γελωτοποιός, αιδεσιμότατε, είναι βαθιά ριζωμένος μέσα μου, α-πό γεννησιμιού μου έτσι είμαι, δίκιο θα 'χετε και παλαβό να με πείτε. Δε λέω, μπορεί να 'χω και κανένα κακό πνεύμα μέσα μου, όμως, εδώ που τα λέμε, δεν μπορεί να 'ναι και πολύ μεγάλου διαμετρήματος, γιατί, αν ή-ταν, θα φρόντιζε να βρει κανένα ση-μαντικότερο μέρος να κάτσει. Πά-ντως ούτε και σε σας θα 'ρχόταν, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, γιατί και σεις δεν είστε δα και τόσο σημαντικός. Όμως εγώ πιστεύω, πιστεύω στο Θεό. Μόλις τώρα τελευταία άρχισα ν' αμφιβάλω, τώρα όμως κάθουμαι και περιμένω υπέροχα λόγια. Είμαι και γω, αιδεσιμότατε, σαν το φιλό-σοφο Ντιντερό. Το ξέρετε άραγε, πανιερότατε πάτερ, πως ο Ντιντερό ο φιλόσοφος παρουσιάστηκε κάπο-τε στο μητροπολίτη Πλάτωνα; Ήτα-νε τον καιρό της αυτοκράτειρας Αι-κατερίνης. Μπαίνει που λέτε, κι η πρώτη του κουβέντα ήταν τούτη: «Δεν υπάρχει Θεός». Τότε κι ο ά-γιος εκείνος άνθρωπος σηκώνει το δάχτυλό του κι απαντάει: «είπεν ο άφρων εν τη καρδία αυτού». Τότε και κείνος πέφτει αμέσως στα γόνα-τα και φωνάζει: «Πιστεύω και δέ-χουμαι να βαφτιστώ». Έτσι λοιπόν τον βαφτίσανε την ίδια εκείνη ώρα. Η πριγκίπισσα Ντάσκοβα ήταν η α-νάδοχος κι ο Ποτέμκιν νουνός...

— Φιόντορ Παύλοβιτς, αυτό είναι ανυπόφορο πια! Το ξέρετε κι ο ί-διος πως λέτε ψέματα και πως αυτό το ανόητο ανέκδοτο είναι παραμύθι. Τι θέλετε λοιπόν να παραστήσετε; — είπε ο Μιούσοβ που 'χασε την υ-πομονή του κι η φωνή του έτρεμε.

— Όλη μου τη ζωή το προαισθα-νόμουν πως είναι ψέματα! —ξεφώ-νισε παράφορα ο Φιόντορ Παύλο-βιτς.— Γι' αυτό, καλοί μου κύριοι, θα σας πω όλη την αλήθεια. Ενδο-ξότατε στάρετς! Συχωρέστε με, μα κείνο το τελευταίο για το βάφτισμα του Ντιντερό, το σκαρφίστηκα τώρα μόλις μονάχος μου, τούτην ακριβώς τη στιγμή που τα ιστορούσα. Ως τα τώρα ούτε καν μου 'χε περάσει μια τέτοια σκέψη απ' το κεφάλι. Έτσι για να γίνει πιο πικάντικο το σκαρ-φίστηκα. Γι' αυτό κάνω μπαλαφα-ριές, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, για να γίνω πιο ευχάριστος. Εδώ που τα λέμε, ούτε και γω ο ίδιος δεν ξέρω για ποιο λόγο το κάνω αυτό. Όσο για τον Ντιντερό, κείνο το «είπεν ο άφρων» τ' άκουσα και γω πολλές φορές στα νεανικά μου χρόνια απ' τους ντόπιους τσιφλικάδες, όταν ζούσα στα σπίτια τους. Τ' άκουσα κι απ' τη θεία σας, Πιότρ Αλεξά-ντροβιτς, τη Μάβρα Φομίνισνα. Ό-λοι αυτοί είναι και τώρα ακόμα βέ-βαιοι πως ο άθεος Ντιντερό πήγε στου μητροπολίτη Πλάτωνα για να συζητήσει μαζί του για την ύπαρξη του Θεού...

Ο Μιούσοβ σηκώθηκε, γιατί όχι μονάχα έχασε πια την υπομονή του, μα σχεδόν δεν ήξερε τι έκανε απ' το θυμό του. Λύσαγε απ' το κα-κό του κι ένιωθε πως έτσι γινόταν γελοίος. Πραγματικά, στο κελί γινό-ταν κάτι πρωτοφανές. Σαράντα, ί-σως και πενήντα χρόνια, απ' τον καιρό των παλιών στάρετς ακόμα, μαζεύονταν εδώ, μέσα σ' αυτό το ί-διο το κελί, άνθρωποι διαποτισμέ-νοι από βαθιάν ευλάβεια. Όλοι όσοι μπαίνανε στο κελί είχαν τη συναί-σθηση πως τους κάνουνε μεγάλη χάρη. Πολλοί πέφτανε στα γόνατα και δε σηκώνονταν παρά μονάχα, όταν τέλειωνε η επίσκεψή τους. Α-κόμα και πολλά απ' τα «ανώτερα» πρόσωπα, άνθρωποι με μεγάλη μόρφωση και μάλιστα με ελεύθερες ιδέες που έρχονταν είτε από περι-έργεια είτε για κάποιαν άλλη αιτία, μπαίνοντας στο κελί μαζί με τους άλλους ή παίρνοντας μιαν ιδιαίτερη συνέντευξη, θεωρούσαν πρώτιστο καθήκον τους, όλοι ως τον τελευ-ταίο, να δείξουν βαθύτατο σεβασμό στον στάρετς και να φερθούν ευγε-νικά. Και τούτο γιατί φυσικά δεν ε-πρόκειτο εδώ για λεφτά μα για αγά-πη και για έλεος απ' τη μια μεριά κι απ' την άλλη για επιθυμία γαλήνης και δίψα να δοθεί μια λύση σε κά-ποιο δύσκολο ηθικό πρόβλημα ή σε κάτι που τους ταλανίζει το πνεύ-μα. Έτσι που ο Φιόντορ Παύλοβιτς με τις χοντροκοπιές του, τις ανάρ-μοστες σε τούτο το μέρος, έκανε τους παριστάμενους, μερικούς του-λάχιστο αν όχι όλους, ν' απορή-σουν και να τα χάσουν. Να λέμε την αλήθεια, οι ιερομόναχοι δεν άλλα-ξαν καθόλου έκφραση και με σοβα-ρή προσοχή περιμένανε να δουν τι θα πει ο στάρετς. Φαίνεται όμως πως ήταν έτοιμοι κι αυτοί να σηκω-θούν όπως κι ο Μιούσοβ. Ο Αλιόσα ήταν έτοιμος να βάλει τα κλάματα και στεκόταν με χαμηλωμένο κεφά-λι. Περισσότερο απ' όλα παραξε-νευότανε, γιατί ο μεγαλύτερος αδερ-φός του, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, που μονάχα σ' αυτόν είχε στηρίξει τις ελπίδες του και που ήταν ο μόνος άνθρωπος που 'χε τόση επιρροή στον πατέρα του, ώστε να μπορού-σε τώρα να τον σταματήσει, καθό-ταν τούτη τη στιγμή εντελώς ακίνη-τος στην καρέκλα του, με χαμηλω-μένα τα μάτια και φαινόταν να περι-μένει με κάποια φιλομαθή περιέρ-γεια να δει πώς θα τελειώσουν όλ' αυτά, σαν να 'ταν εντελώς ξένος ε-δώ. Ο Αλιόσα ούτε να τον κοιτάξει δεν μπορούσε τον Ρακίτιν (το σπουδαστή της θεολογίας) που ή-ταν πολύ γνωστός του και σχεδόν φίλος του, γιατί ήξερε τις σκέψεις του. (Άλλωστε ήταν ο μόνος που τις ήξερε σ' όλο το μοναστήρι).

— Με συγχωρείτε... —άρχισε να λέει ο Μιούσοβ στον στάρετς,— ί-σως να νομίζετε πως και γω είμαι μέτοχος σ' αυτή την ελεεινή κωμω-δία. Το λάθος μου ήταν που πίστε-ψα πως ακόμα κι ένας άνθρωπος σαν τον Φιόντορ Παύλοβιτς θα κα-ταλάβαινε τις υποχρεώσεις του, ό-τηαν θα βρισκόταν μπροστά σ' ένα τόσο σεβαστό πρόσωπο... Δεν μπορούσα να 'χω υπόψη μου πως θα χρειαστεί να ζητήσω συγγνώμη, μόνο και μόνο γιατί μπήκα εδώ μέ-σα μαζί του...

Ο Πιότρ Αλεξάντροβιτς δεν τέλει-ωσε την κουβέντα του. Συγχύστηκε εντελώς κι ήταν έτοιμος να βγει απ' το δωμάτιο.

— Μην ανησυχείτε, σας παρακα-λώ, — είπε ο στάρετς. Σηκώθηκε ξαφνικά πάνω στ' αδύνατα πόδια του και παίρνοντας τον Πιότρ Αλε-ξάντροβιτς απ' τα δυο του χέρια τον έβαλε να καθίσει ξανά στην πολυ-θρόνα. — Ησυχάστε, σας παρακα-λώ. Σας παρακαλώ όλως ιδιαιτέρως να μείνετε φιλοξενούμενός μου. Έ-κανε μιαν υπόκλιση και ξανακάθισε στο ντιβανάκι του.

— Ενδοξότατε στάρετς, αποφαν-θείτε. Σας προσβάλλω με τη ζωηρό-τητά μου ή όχι; — ξεφώνισε ξαφνι-κά ο Φιόντορ Παύλοβιτς κι άδραξε με τα δυο του χέρια τα χερούλια της πολυθρόνας έτοιμος να πεταχτεί απάνω ανάλογα με την απάντηση.

— Σας παρακαλώ και σας —είπε ο στάρετς με τον πιο υποβλητικό τρόπο— να μην ανησυχείτε και να μη νιώθετε καμιά συστολή μπροστά μου. Μην πιέζετε τον εαυτό σας, φερθείτε σα να 'σασταν στο σπίτι σας. Και, το κυριότερο, μην ντρέπε-στε τόσο πολύ τον εαυτό σας, γιατί απ' αυτό ακριβώς προέρχονται ό-λα.

— Εντελώς σα στο σπίτι μου; Δη-λαδή στη φυσική μου κατάσταση; Ω, αυτό είναι πολύ, πάρα πολύ, ό-μως το δέχουμαι μ' ευγνωμοσύνη! Ξέρετε, πανιερότατε πάτερ, καλύτε-ρα μη με παροτρύνετε να φερθώ φυσικά, μην το διακινδυνέψετε αυ-τό... ως τη φυσική μου κατάσταση ούτε και γω ο ίδιος δε θα φτάσω. Σας προειδοποιώ, για να προφυλά-ξω εσάς δηλαδή. Όσο για τ' άλλα, ε-κείνα μένουν στο σκοτάδι, αν και μερικοί θα το 'θελαν να παραμου-ντζουρώσουν το πορτρέτο μου. Εσάς εννοώ, Πιότρ Αλεξάντροβιτς. Όσο για σας, πανιερότατε, σας εκ-φράζω τον ενθουσιασμό μου! — Α-νασηκώθηκε κι υψώνοντας τα χέρια του πρόφερε: «Μακαρία η κοιλία η βαστάσασά σε και μαστοί ους εθή-λασας», οι μαστοί προπαντός. Και τώρα με την παρατήρησή σας: «Να μην ντρέπουμαι τόσο πολύ τον ίδιο τον εαυτό μου, γιατί από δω ξεκινά-νε όλα» — με τη φράση σας αυτή με διαπεράσατε πέρα για πέρα και διαβάσατε μέσα μου. Γιατί έτσι α-κριβώς γίνεται: Όταν μπαίνω που-θενά, μου φαίνεται πως είμαι ο πιο πρόστυχος απ' όλους και πως όλοι με νομίζουν για παλιάτσο. Τότε λοι-πόν λέω και γω μέσα μου: «Άσε να κάνω στ' αλήθεια τον παλιάτσο. Δε με νοιάζει για τη γνώμη σας, γιατί όλοι σας, μέχρι τον τελευταίο, εί-σαστε πιο ποταποί από μένα»! Γι' αυτό είμαι παλιάτσος, απ' την ντρο-πή μου παίζω τούτο το ρόλο, απ' τη ντροπή μου, ενδοξότατε στάρετς. Από φοβισμένη δυσπιστία κάνω ό-λη τούτη τη φασαρία. Γιατί, αν ή-μουν βέβαιος πως, όταν μπαίνω κάπου, όλοι θα με δεχτούνε σαν τον ευγενικότερο κι εξυπνότερο άνθρω-πο, Θεέ μου! τι καλός που θα 'μουν τότε! Δάσκαλε! — είπε και ξαφνικά έπεσε στα γόνατα. —Τι πρέπει να κάνω για να κληρονομήσω την αιώ-νια ζωή;

Ακόμα και τώρα ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς αν αστειεύεται ή αν πραγματικά νιώθει κατάνυξη.

Ο στάρετς τον κοίταξε και πρόφε-ρε μ' ένα χαμόγελο:

— Το ξέρετε προ πολλού κι ο ί-διος τι πρέπει να κάνετε· είστε αρ-κετά μυαλωμένος. Μη μεθάτε και μη βρίζετε, μην αφήνεστε να σας πα-ρασέρνει η φιληδονία. Μα πρώτ' απ' όλα μη θεοποιείτε τα χρήματα και κλείστε τα καπηλειά σας, αν δεν μπορείτε όλα, τουλάχιστο δυο τρία. Και το κυριότερο απ' όλα, μη λέτε ψέματα.

— Θέλετε να πείτε για τον Ντιντε-ρό μήπως;

— Όχι, δεν εννοούσα τον Ντιντε-ρό. Το κυριότερο είναι να μη λέτε ψέματα στον ίδιο τον εαυτό σας. Αυτός που λέει ψέματα στον εαυτό του και πιστεύει στο ίδιο του το ψέ-μα, φτάνει στο σημείο να μη βλέπει καμιάν αλήθεια ούτε μέσα του ούτε και στους άλλους — κι έτσι χάνει κάθε εχτίμηση για τους άλλους και κάθε αυτοεχτίμηση. Μην εχτιμώ-ντας κανέναν, παύει ν' αγαπάει. Και μην έχοντας την αγάπη αρχίζει να παρασέρνεται απ' τα πάθη και την ακολασία, για ν' απασχοληθεί και να διασκεδάσει. Έτσι φτάνει στην απόλυτη χτηνωδία κι όλ' αυτά, επει-δή λέει συνεχώς ψέματα στους άλ-λους και στον εαυτό του. Αυτός που λέει ψέματα στον εαυτό του είναι αυτός που προσβάλλεται πρώτος. Γιατί, καμιά φορά, είναι πολύ ευχά-ριστο να νιώθει κανείς προσβλημέ-νος. Έτσι δεν είναι; Κι ας ξέρει πως κανένας δεν τον πρόσβαλε και πως μονάχος του φαντάστηκε την προ-σβολή κι είπε ψέματα από κοκετα-ρία, υπερέβαλε τα πράματα, για να τα εξωραΐσει, αρπάχτηκε από μια λέξη φτιάχνοντας ένα ολάκερο βου-νό από έναν κόκκον σινάπεως, τα ξέρει όλ' αυτά και μόνος του κι ό-μως προσβάλλεται, προσβάλλεται, ώσπου να νιώσει ευχαρίστηση, ώ-σπου να νιώσει μεγάλη αγαλλίαση κι έτσι φτάνει στο σημείο να καλλι-εργεί μέσα του το πραγματικό μί-σος... Μα σηκωθείτε λοιπόν, καθί-στε, πολύ σας παρακαλώ, κι αυτά εδώ δεν είναι τίποτ' άλλο από ψεύ-τικες χειρονομίες...

— Αγιότατε! Αφήστε με να σας φιλήσω το χέρι, — είπε ο Φιόντορ Παύλοβιτς και πηδώντας έφτασε τον στάρετς κι έδωσε ένα ηχηρό φι-λί στο λιπόσαρκο χέρι του. — Ακρι-βώς. Ακριβώς αυτό συμβαίνει. Είναι ευχάριστο να νιώθεις πως προ-σβλήθηκες. Αυτό πολύ σωστά το εί-πατε. Από κανέναν άλλον δεν άκου-σα μια τόσο σοφή κουβέντα. Ακρι-βώς. Ακριβώς, εγώ σ' όλη μου τη ζωή προσβαλλόμουν μέχρι ευχαρί-στησης, προσβαλλόμουν από αι-σθητική ανάγκη, γιατί δεν είναι μο-νάχα ευχάριστο μα και ωραίο να νιώθεις τον εαυτό σου προσβλημέ-νο. Αυτό μονάχα ξεχάσατε να πείτε, ενδοξότατε στάρετς: Είναι και ωραί-ο; Αυτό θα το γράψω σε βιβλίο! Κι έλεγα ψέματα, έλεγα ψέματα κυριο-λεχτικά σ' όλη μου τη ζωή, την κάθε μέρα και την κάθε ώρα. Αληθώς λέ-γω υμίν, εγώ ειμί το ψέμα και πατήρ του ψέματος! Εδώ που τα λέμε, μου φαίνεται πως δεν είναι ο πατέρας, βλέπετε μπερδεύω συνεχώς τα κεί-μενα, ε, ας είναι κι ο γιος, αρκετό θα 'ναι κι έτσι. Μονάχα που... καλέ μου άγγελε, σεις... για τον Ντιντερό, επι-τρέπεται να μιλάει κανείς καμιά φο-ρά! Ο Ντιντερό δεν μπορεί σε τίπο-τα να βλάψει. Κάποτε μια λέξη μο-νάχα βλάφτει περισσότερο. Ενδο-ξότατε στάρετς, καλά που το 'φερε η κουβέντα, γιατί παραλίγο να το ξεχάσω. Κι όμως το 'χα αποφασίσει εδώ και τρία χρόνια ακόμα να ζητή-σω από δω πληροφορίες, να 'ρθω ξεπίτηδες εδώ και να ρωτήσω επί-μονα, για να μάθω. Μονάχα πείτε στον Πιότρ Αλεξάντροβιτς να μη με διακόπτει. Να τι θέλω να ρωτήσω: Είναι αλήθεια, ενδοξότατε πάτερ, πως κάπου στα Συναξάρια υπάρχει γραμμένη η ιστορία ενός άγιου θαυ-ματουργού που βασανίστηκε υπέρ πίστεως και που, όταν στο τέλος του κόψανε το κεφάλι, εκείνος ση-κώθηκε, πήρε από χάμω το κεφάλι του και το «ησπάζετο ευλαβώς» και περπάτησε έτσι πολλήν ώρα «α-σπαζόμενος αυτό ευλαβώς»; Είναι αλήθεια αυτό ή όχι, ευσεβέστατοι πατέρες;

— Όχι, δεν είναι αλήθεια, — είπε ο στάρετς.

— Σε κανένα Συναξάρι δεν υπάρ-χει τίποτα παρόμοιο. Για ποιον ά-γιο λέτε πως είναι γραμμένη αυτή η ιστορία; — ρώτησε ο ιερομόναχος, ο πάτερ βιβλιοθηκάριος.

— Ούτε και γω ξέρω για ποιον ά-γιο είναι γραμμένη. Δεν ξέρω, γιατί δεν το διάβασα. Με γελάσανε κείνοι που μου το διηγήθηκαν. Τ' άκουσα. Και ξέρετε ποιος το διηγόταν; Να, ο Πιότρ Αλεξάντροβιτς Μιούσοβ, αυ-τός που μόλις πριν από λίγο θύμω-σε για τον Ντιντερό. Αυτός ο ίδιος το διηγόταν.

— Ποτέ δε σας το διηγήθηκα αυ-τό. Εγώ ούτε μιλάω κάν μαζί σας.

— Είν' αλήθεια πως δε μου το 'πατε εμένα προσωπικά. Όμως το διηγηθήκατε σε μια παρέα, όπου βρισκόμουν και γω, πάνε τέσσερα χρόνια τώρα. Το ανέφερα, γιατί με τούτη την τόσο αστεία διήγηση μου κλονίσατε την πίστη μου, Πιότρ Α-λεξάντροβιτς. Εσείς δεν το καταλά-βατε αυτό, δεν το υποπτευθήκατε, όμως εγώ γύρισα στο σπίτι με κλο-νισμένη την πίστη μου κι από κείνη την ώρα όλο και πιότερο κλονίζου-μαι. Ναι, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, γί-νατε αιτία ενός μεγάλου ξεπεσμού! αυτό πια δεν είναι σαν την ιστορία του Ντιντερό!

Ο Φιόντορ Παύλοβιτς μίλαγε με πάθος, αν κι όλοι το καταλάβαιναν πια πως άρχισε και πάλι να παίζει κωμωδία. Όμως ο Μιούσοβ ένιωθε τον εαυτό του βαθιά πληγωμένον.

— Τι ανοησία! Όλ' αυτά είν' ανοη-σίες, — μουρμούριζε αυτός. — Ί-σως πραγματικά κάποτε να είπα κάτι τέτοιο... Όμως όχι σε σας. Και μένα άλλοι μου το είπαν. Τ' άκουσα στο Παρίσι από 'ναν Γάλλο που μου 'λεγε πως τάχα στις εκκλησίες μας διαβάζουν τούτη την περικοπή απ' το Συναξάρι στην πρωινή λει-τουργία... Ήταν ένας πολύ μορφω-μένος άνθρωπος που έκανε ειδικές στατιστικές μελέτες για τη Ρωσία... έζησε πολλά χρόνια στη Ρωσία. Ε-γώ ποτέ μου δε διάβασα τα Συναξά-ρια... κι ούτε θα τα διαβάσω... Λίγες φλυαρίες λέγονται τάχα την ώρα του γεύματος;... Και μεις τότε γευ-ματίζαμε...

— Αυτό είναι. Εσείς γευματίζατε, όμως εγώ τότε ακριβώς έχασα την πίστη μου! — τον κούρντιζε ο Φιό-ντορ Παύλοβιτς.

— Και τι με νοιάζει εμένα για την πίστη σας! — παραλίγο να φωνάξει ο Μιούσοβ, μα ξαφνικά συγκρατή-θηκε και πρόφερε με περιφρόνηση: — Εσείς κυριολεχτικά βρωμίζετε το κάθε τι που θ' αγγίξετε.

Ξαφνικά ο στάρετς σηκώθηκε.

— Με συγχωρείτε, κύριοι, που θα σας αφήσω για λίγα λεπτά, —είπε σ' όλους τους επισκέπτες του,— ό-μως με περιμένουν άλλοι που ήρ-θαν πιο πριν από σας. Και σεις πά-ψετε ωστόσο να λέτε ψέματα, — πρόστεσε εύθυμα γυρίζοντας προς τον Φιόντορ Παύλοβιτς.

Βγήκε απ' το κελί· ο Αλιόσα κι ο δόκιμος έτρεξαν να τον βοηθήσουν να κατέβει τη σκάλα. Ο Αλιόσα πνι-γόταν μέσα στο δωμάτιο κι ήταν χα-ρούμενος που βγήκε. Μα ήταν ακό-μα πιο χαρούμενος, γιατί ο στάρετς δε φαινόταν προσβλημένος μα εύ-θυμος. Ο στάρετς προχώρησε προς το υπόστεγο για να ευλογήσει κεί-νους που τον περίμεναν. Μα ο Φιό-ντορ Παύλοβιτς τον σταμάτησε στην πόρτα του κελιού.

— Πανιερότατε! —φώναξε συγκι-νημένος— Επιτρέψτε μου να ασπα-στώ ακόμα μια φορά το χέρι σας! Ναι, μαζί σας μπορεί να μιλήσει κανείς, μπορεί να ταιριάξει! Νομί-ζετε πως εγώ όλη την ώρα λέω ψέ-ματα και κάνω το γελωτοποιό; Μά-θετε λοιπόν πως όλ' αυτά τα 'κανα ξεπίτηδες για να σας δοκιμάσω. Γι' αυτό φέρθηκα όπως φέρθηκα. Είναι γιατί όλη την ώρα σας βολιδοσκο-πούσα: Μπορεί τάχα να ζήσει κα-νείς μαζί σας; Ήθελα να δω. Μπορεί να υπάρχει θέση για την ταπεινότη-τά μου πλάι στην ευλάβειά σας; Ά-ριστα σας δίνω: Μαζί σας μπορεί να ζήσει κανείς! Και τώρα σωπαί-νω, δε θα βγάλω πια τσιμουδιά. Θα κάτσω στην πολυθρόνα και δε θα μιλάω. Τώρα είναι η σειρά σας να μιλήσετε, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, τώ-ρα εσείς είστε το σημαντικότερο πρόσωπο... για δέκα λεπτά...

μτφρ.: Αρης Αλεξανδρου
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο γερο-Καραμάζοφ αυτοσυ-σταίνεται ως γελωτοποιός, ως παλιάτσος. Να δικαιολογήσετε, με βάση τα λόγια και τη συμπερι-φορά του, τον αυτοχαρακτηρι-σμό.

2. Γιατί ο ήρωάς μας συμπεριφέ-ρεται με αυτό τον τρόπο; Τι θέλει να πετύχει; Την απάντηση θα τη βρείτε στο διάλογό του με το στάρετς Ζωσιμά.

3. Οι ψυχικές διακυμάνσεις του Καραμάζοφ δίνονται μέσα από ένα σωρό λόγια και απίθανες χει-ρονομίες. Τι πετυχαίνει με αυτό ο συγγραφέας;

4. Να χαρακτηρίσετε τα άλλα πρόσωπα του κειμένου (κυρίως το Ζωσιμά και τον Μιούσοβ).

Εξώφυλλο τεύχους του 1878 του ρωσικού λο-γοτεχνικού περιοδικού Νίβα με προ-σωπογραφία του Ντοστο-γιέφσκι
Ντοστογιέφσκι Φιοντόρ (1821-1881)


Μεγαλοφυής Ρώσος μυθι-στοριογράφος. Γεννήθηκε στη Μόσχα. Το 1837 μπήκε στη Στρα-τιωτική Σχολή Μηχανικού, αλλά δεν έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον· αντί-θετα αφοσιώθηκε στη μελέτη της λογοτεχνίας. Τελειώνοντας τις σπουδές υπηρέτησε για ένα χρόνο στην Πετρούπολη και παραιτήθηκε για να ασχοληθεί αποκλειστικά με τη συγγραφή. Έζησε ζωή γεμάτη στερήσεις και περιπέτειες. Για τις φιλελεύθερες ιδέες του καταδικά-στηκε σε θάνατο, αλλά τη στιγμή της εκτέλεσής του η ποινή του μετα-τράπηκε σε τέσσερα χρόνια κατα-ναγκαστικά έργα στη Σιβηρία. Μετά την απελευθέρωσή του συνέχισε τον ιδεολογικό του αγώνα από τα περιοδικά Χρόνος (1861-1863) και Εποχή (1864-1865) μαζί με τον αδελφό του και άλλους διανοούμε-νους. Και οι δυο όμως αυτές επιχει-ρήσεις του έληξαν με δεινές οικονο-μικές συνέπειες, που τον συνό-δευαν ως το τέλος περίπου της ζωής του. Για να γλιτώσει από τα χρέη του κατέφυγε στο εξωτερικό και περιπλανήθηκε πάμφτωχος μαζί με την οικογένειά του στη Γερ-μανία, Ιταλία, Ελβετία και Γαλλία από το 1867 ως το 1871, όποτε και του δόθηκε άδεια να γυρίσει στην Πετρούπολη. Τα έργα του μπορού-με να τα χωρίσουμε σε δυο περιό-δους: εκείνα που γράφτηκαν πριν, και κατά τη διάρκεια της εξορίας, και τα μετά την εξορία. Στα πρώτα (Οι φτωχοί, 1846· Οι λευκές νύχτες, 1848· Οι ταπεινοί και καταφρονεμέ-νοι, 1861· Αναμνήσεις από το σπίτι των πεθαμένων, 1860-1862· Το υπό-γειο ,1864 κ.ά.) μπαίνει ορμητικά στο διάλογο με τους δημοκρατικούς και τους σοσιαλιστές όλων των αποχρώσεων. Τα έργα αυτά έδω-σαν τα πρότυπα —ιδέες και μορ-φές— για όλες τις μεγάλες δημιουρ-γίες του Ντοστογιέφσκι: Έγκλημα και τιμωρία (1866), Ο ηλίθιος (1868), Οι δαιμονισμένοι (1871-1872), Ο έ-φηβος (1875), Οι αδελφοί Καραμά-ζοφ (1879-1880). Γιατί σε τελευταία ανάλυση το μοναδικό αντικείμενο του έργου του είναι η ανθρώπινη ψυχή με τις αντιφάσεις και τα τραγι-κά της πεπρωμένα.

   Λέων Τολστόι

Πόλεμος και Ειρήνη

(δύο αποσπάσματα)
1. [Να σκοτώσουν εμένα που όλοι μ' αγαπούν τόσο;]

Ο ΝΑΠΟΛΕΩΝ μετά τη μάχη στην Ουλμ (1805), αφού κατέλαβε τη Βιέννη, επιχειρεί να αποκόψει την καταπονημένη ρωσική στρατιά από τις ενισχύσεις που έρχονταν από τη Ρωσία. Ο Ρώσος αρχιστράτηγος Κουτούζοφ, για να εμποδίσει το σχέδιο του εχθρού, διατάζει το στρατό του να σπεύσει με κατεύ-θυνση τα περίχωρα της Βιέννης, για να ενωθεί με τα στρατεύματα που έρχονταν από τη Ρωσία. Σε σύ-γκρουση των δύο στρατιών έξω από το χωριό Σεντγράμπεν ο δό-κιμος αξιωματικός Νικολάι Ροστόβ, που υπηρετεί σε ένα σύνταγμα ου-σάρων*(, θα αποκτήσει την πρώτη του πολεμική εμπειρία.
— Ας γίνει, τέλος, μια ώρα αρχή-τερα, κείνο που 'ναι να γίνει, — σκε-φτόταν ο Ροστόβ νιώθοντας πως έ-φτασε τέλος η στιγμή να ζήσει την απόλαυση της εφόδου, που γι' αυ-τήν τόσα και τόσα του διηγόνταν οι συνάδελφοί του ουσάροι.

— Εμπρός, ο Θεός μαζί σας! —α-κούστηκε η φωνή του Ντενίσοβ— απάνω τους! Μαγς!

Στην πρώτη γραμμή αναταράχτη-καν τα κορμιά των αλόγων. Ο Γρά-τσικ τεντώθηκε και κάλπασε, χωρίς να περιμένει την παρακίνηση του Ροστόβ.

Ο Νικολάι έβλεπε δεξιά του τις πρώτες γραμμές των ουσάρων του συντάγματός του και μπροστά, πιο πέρα, διέκρινε μια σκούρα λουρίδα που δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τι ήταν και που νόμιζε πως ήταν ο ε-χθρός. Ντουφεκιές ακούγονταν, ό-μως από μακριά.

— Ταχύτερα! — ακούστηκε το πρόσταγμα, κι ο Ροστόβ ένιωσε πως ο Γράτσικ άρχισε ν' ανατινά-ζεται, έτοιμος να περάσει απ' τον τριποδισμό στον καλπασμό.

Μάντευε την κάθε κίνηση του ζώ-ου και γινόταν κι ο ίδιος ολοένα και πιο ζωηρός, ολοένα και πιο χαρού-μενος. Είχε διακρίνει κάποιο απο-μονωμένο δέντρο παραμπρός. Το δέντρο αυτό στην αρχή βρισκόταν μπροστά, στη μέση της γραμμής, του ορίου*( που φαινόταν τόσο τρο-μερό. Όμως να, που τη γραμμή αυ-τή την πέρασαν κι όχι μόνο τίποτα το τρομερό δε συνέβη, μα αντίθετα η ζωηρότητα και το κέφι γίνονταν ό-λο και πιο έντονα.

— Ωχ! Πώς θα τον πετσοκόψω κείνον που θα φανεί μπροστά μου! — σκεφτόταν ο Ροστόβ σφίγγοντας στο χέρι του τη λαβή του σπαθιού του.

— Ζή-τω-ω-ω-ω!! — βούιξαν οι φωνές.

— Ε, ας βρεθεί τώρα μπροστά μου, όποιος να 'ναι! — σκεφτόταν ο Ροστόβ και σπιρουνίζοντας αλύπη-τα τον Γράτσικ, και προσπερνώ-ντας τους συντρόφους του όρμησε μπροστά με ασυγκράτητο καλπα-σμό. Πιο μπρος διακρινόταν κιόλας ο εχθρός. Ξαφνικά μια δυνατή πνο-ή, σαν κάποια τεράστια σκούπα να κινήθηκε στον αέρα, χτύπησε πάνω στον ουλαμό. Ο Νικολάι ύψωσε το σπαθί του, έτοιμος να χτυπήσει, μα την ίδια στιγμή ο στρατιώτης Νική-τιενκο, που κάλπαζε μπροστά του, αποκόπηκε απ' αυτόν κι ο Ροστόβ αισθάνθηκε, σα μέσα σ' όνειρο, πως εξακολουθούσε να τρέχει με ιλιγγιώδη ταχύτητα και ταυτόχρονα πως μένει ακίνητος στην ίδια θέση. Πίσω του, ο γνώριμος ουσάρος Μπανταρτσούκ παρ' ολίγο να πέσει πάνω του και στράφηκε και τον κοίταξε θυμωμένος. Το άλογο του Μπανταρτσούκ ξαφνιάστηκε και πέρασε καλπάζοντας.

— Μα τι συμβαίνει; Δεν κινούμαι; Δεν προχωρώ; Έπεσα, είμαι σκο-τωμένος, — την ίδια στιγμή ρώτησε και αποκρίθηκε ο Ροστόβ. Ήταν πια μονάχος μέσα στον κάμπο. Αντίς για τα άλογα που κάλπαζαν και τις πλάτες των ουσάρων, έβλεπε γύρω του να εκτείνεται μονάχα η ακίνητη γης κι ο θερισμένος κάμπος. Αι-σθάνθηκε κάτωθέ του ζεστό αίμα.

— Όχι, είμαι πληγωμένος και τ' ά-λογο σκοτωμένο, — στοχάστηκε. Ο Γράτσικ έκανε ν' ανασηκωθεί στα μπροστινά του πόδια, μα έπεσε και ζούλιξε το πόδι του αναβάτη. Απ' το κεφάλι του ζώου έτρεχε άφθονο αί-μα. Το άλογο παράδερνε και δεν μπορούσε να σηκωθεί. Ο Ροστόβ θέλησε να σηκωθεί, μα έπεσε κι κεί-νος. Η ζώνη του είχε σκαλώσει στη σέλα. Πού βρίσκονταν οι δικοί μας, πού βρίσκονταν οι Γάλλοι — δεν ή-ξερε. Γύρω του δεν ήταν κανείς.

Αφού με χίλια βάσανα κατόρ-θωσε να ξαγκιστρώσει το πόδι του, ο Νικολάι μπόρεσε κι ανασηκώ-θηκε.

— Πού, από ποια μεριά είναι τώ-ρα εκείνη η γραμμή, το όριο, που χώριζε τα δυο στρατόπεδα; — ανα-ρωτήθηκε και δεν μπόρεσε να δώ-σει απάντηση.

— Μην έπαθα τάχα κάτι κακό; Να τυχαίνουν τάχα τέτοιες περιπτώ-σεις, και τι πρέπει να κάνει κανείς σ' αυτές; — αναρωτήθηκε πάλι καθώς σηκωνόταν. Και κείνη τη στιγμή αισθάνθηκε σαν κάτι ξένο να κρεμόταν απ' τ' αριστερό του χέρι που το 'νιωθε τρομερά μουδια-σμένο. Ο καρπός του χεριού ήταν σαν ξένος. Ο Νικολάι κοίταξε καλά καλά το χέρι, μάταια αναζητώντας να βρει πάνω του ίχνη από αίματα.

— Α, να κι άνθρωποι, — σκέφτη-κε με χαρά, βλέποντας μερικούς αν-θρώπους που έτρεχαν προς το μέρος του. — Αυτοί θα με βοηθή-σουν.

Μπροστά μπροστά απ' όλους εκείνους τους ανθρώπους έτρεχε ένας με καπέλο περίεργο, με μπλε μαντύα, μαυριδερός, ηλιοψημένος, με μύτη καμπουρωτή. Τον ακολου-θούσαν δυο ακόμα και πολλοί άλ-λοι παραπίσω. Ένας απ' αυτούς εί-πε κάτι σε μια παράξενη γλώσσα, όχι ρωσικά. Ανάμεσα στους παρα-πίσω, που όλοι φορούσαν όμοια περίεργα καπέλα, στεκόταν ένας ρώσος ουσάρος. Τον κρατούσαν απ' τα χέρια, κι άλλοι πιο πίσω κρατούσαν τ' άλογό του.

— Κάποιος δικός μας αιχμάλω-τος, φαίνεται... Ναι. Τάχα θα με πιά-σουν και μένα; Τι άνθρωποι είναι αυτοί; — όλο σκεφτόταν ο Ροστόβ, χωρίς να πιστεύει στα μάτια του. — Να 'ναι Γάλλοι, τάχα; — Κοίταξε τους Γάλλους που κοντοζύγωναν και μολονότι πριν από 'να λεπτό κάλπαζε με μόνο σκοπό να φτάσει αυτούς τους Γάλλους και να τους πετσοκόψει, τώρα που πλησιάζανε του φαίνονταν τόσο τρομεροί, που δεν πίστευε τα μάτια του.

— Ποιοι είν' αυτοί; Γιατί τρέχουν; Για μένα έρχονται τάχα; Για μένα τρέχουν έτσι; Και γιατί; Για να με σκοτώσουν, Εμένα, που όλοι μ' α-γαπούν τόσο;

Αναθυμήθηκε την αγάπη που του είχε η μητέρα του, η οικογένειά του όλη, οι φίλοι του, και του φάνηκε πως θα 'ταν αδύνατο να 'χουν οι εχθροί του την πρόθεση να τον σκοτώσουν...

— Ίσως ίσως και να με σκοτώ-σουν...

Στεκόταν παραπάνω από δέκα δευτερόλεπτα χωρίς να σαλέψει καθόλου και χωρίς να κατανοεί τη θέση του. Ο πρώτος Γάλλος με την καμπουρωτή μύτη είχε κοντοζυγώ-σει τόσο που ο Νικολάι διέκρινε πια τη φυσιογνωμία του και την έκφρα-σή του. Κι η ξαναμμένη, η ξενική φυσιογνωμία του ανθρώπου που με τη λόγχη μπροστά, κρατώντας την ανάσα του, έτρεχε ανάλαφρα προς το μέρος του, τον τρόμαξε. Άρπαξε το πιστόλι και, αντίς να πυροβολήσει, το πέταξε με φόρα ενάντια στο Γάλλο κι ο ίδιος μ' όλες του τις δυνάμεις έτρεξε κατά τα χαμόκλαδα. Τώρα δεν έτρεχε πια όπως έτρεχε στη γέφυρα του Ενς, με κείνο το συναίσθημα της μαχητι-κότητας και της αμφιβολίας, μα με το συναίσθημα του λαγού που ξε-φεύγει απ' τα σκυλιά. Ένα ολοκλη-ρωτικό συναίσθημα φόβου για τη νεαρή, για την ευτυχισμένη του ζω-ή, είχε κυριέψει ολόκληρο το είναι του. Πηδώντας γοργά τα χαντάκια, με την ορμή που 'τρεχε όταν ήταν παιδί κι έπαιζε κρυφτό, πετούσε στον κάμπο, γυρίζοντας κάπου κά-που το χλομό, το αγαθό νεανικό πρόσωπό του, και ρίγος παγερό περνούσε τη ραχοκοκαλιά του.

— Όχι, είναι προτιμότερο να μην κοιτάξω, — σκέφτηκε, μα σα βρέ-θηκε κοντά στα πυκνά χαμόκλαδα, ξανακοίταξε άλλη μια φορά. Οι Γάλ-λοι είχαν μείνει παραπίσω και, μά-λιστα τη στιγμή που ο Ροστόβ κοί-ταξε, ο πρώτος είχε κάνει το βήμα του πιο αργό και μισογυρισμένος προς τα πίσω, κάτι φώναξε στο σύντροφό του. Ο Νικολάι σταμάτη-σε.

— Όχι. Δεν μπορεί. Κάτι άλλο θα συμβαίνει, — στοχάστηκε. — Δεν είναι δυνατό να 'θελαν να με σκοτώ-σουν.

Στο αναμεταξύ ένιωθε τόσο βαρύ το αριστερό του χέρι, σαν να 'χαν κρεμασμένο απ' αυτό κάποιο βάρος εικοσιπέντε οκάδες. Δεν μπορούσε να τρέξει άλλο. Ο Γάλλος σταμάτη-σε και σκόπευσε. Ο Νικολάι έσκυψε μισοκλείνοντας τα μάτια. Δυο σφαί-ρες, η μια ύστερ' απ' την άλλη, σφυ-ρίζοντας, πέρασαν πάνωθέ του. Συγκέντρωσε τις τελευταίες του δυ-νάμεις, με το δεξί του χέρι κράτησε τ' αριστερό και τρέχοντας έφτασε τέλος στα χαμόκλαδα. Κει μέσα υ-πήρχαν Ρώσοι ακροβολιστές.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να παρακολουθήσετε τις ε-ναλλαγές των συναισθημάτων του Νικολάι Ροστόβ από την αρ-χή ως την άτακτη φυγή του.

2. Πώς εξηγείτε τη στάση του νε-αρού αξιωματικού πριν και μετά τον τραυματισμό του;

3. «Αναθυμήθηκε την αγάπη... να τον σκοτώσουν»: να σχολιάσετε τη φράση.


2. [Τι θαύμα σου είναι αυτή η Νατάσα μου]
O ΝΕΑΡΟΣ Νικολάι Ροστόβ, διοι-κητής μιας ίλης ουσάρων, επιστρέ-φει με άδεια στο οικογενειακό του αγρόκτημα στο Ατράντνογιε, για να επιβλέψει προσωπικά στην οικονο-μική διαχείριση της περιουσίας του, που δεν ήταν καλή. Αφού προσπά-θησε στην αρχή να βάλει κάποια τάξη στις ατασθαλίες του επιστάτη τους, γρήγορα κατάλαβε ότι δε θα μπορούσε να τα καταφέρει καλύτε-ρα από τον πατέρα του. Γι' αυτό α-ποφασίζει να επιδοθεί στο κυνήγι, μια διασκέδαση ασυνήθιστη γι' αυ-τόν. Στο παρακάτω απόσπασμα ο Νικολάι και η αδελφή του Νατάσα φιλοξενούνται, μετά από το κυνήγι, στη φτωχική αγροικία ενός μακρι-νού θείου τους που δεν είχε δική του οικογένεια. Στην ειρηνική αυτή σκηνή του πατροπαράδοτου ρω-σικού γλεντιού παρατηρούμε με πόση τέχνη ο μεγάλος συγγραφέας απεικονίζει τη μετάδοση της εύθυ-μης διάθεσης από τον ένα στον άλ-λο και τους ψυχικούς δεσμούς που ενώνουν τα πρόσωπα. Κυρίαρχη μορφή στο απόσπασμα είναι η Να-τάσα, που συγκεντρώνει όλες τις χάρες της νεαρής της ηλικίας κα-θώς και πολλά κοινά στους Ρώ-σους χαρακτηριστικά.

— Εξακολουθήστε ακόμα, πολύ σας παρακαλώ, — είπε η Νατάσα απ' την πόρτα, μόλις έπαψε η μου-σική. Ο Μίτκα*( κούρντισε την μπα-λαλάικά*( του και ξανάπαιξε τη «Μπάρινια»*( με διάφορα σκέρτσα και παραλλαγές. Ο θείος καθόταν κι άκουγε με το κεφάλι γερμένο απ' τη μια μεριά και μ' ένα αδιόρατο χαμό-γελο. Το μοτίβο αυτό επαναλήφτη-κε καμιά εκατοστή φορές. Συχνά ο Μίτκα ξανακούρντιζε την μπαλαλά-ικα και κάτω απ' τα μαστορικά του δάχτυλα ντιντίνιζαν οι ίδιοι ήχοι που οι ακροατές του δε βαριόνταν ποτέ να τους ακούνε. Η Ανίσια Φιο-ντόροβνα*( μπήκε και στήλωσε το ογκώδες κορμί της στην κορνίζα της πόρτας.

— Σας αρέσει, — είπε στη Νατά-σα, μ' ένα χαμόγελο που 'μοιαζε πολύ με το χαμόγελο του θείου. — Ο Μίτκα παίζει πολύ όμορφα.

- Να, όμως, σε τούτο το σημείο, δεν το πάει σωστά — παρατήρησε ξαφνικά, με μια επεξηγηματική χει-ρονομία, ο θείος. — Εδώ πρέπει να το παίξει πιο μπιχλιμπιδωτά, τη δουλειά μας, μαρς! μπιχλιμπιδωτά.

— Παίζετε μήπως και σεις; — ρώτησε η Νατάσα.

Ο θείος δεν αποκρίθηκε παρά μο-νάχα στράφηκε στην Ανίσια Φιο-ντόροβνα και της είπε χαμογελώ-ντας.

— Για δες, Ανίσιουσκα*(, είναι ό-λες οι κόρδες της κιθάρας μου εντά-ξει; Έχω τόσον καιρό να την πιά-σω, τη δουλειά μας, μαρς! Τα παρά-τησα!

Η Ανίσια Φιοντόροβνα έτρεξε πρόθυμα με το ανάλαφρο βάδισμά της να εκτελέσει την παραγγελία του κυρίου της και γύρισε σε λίγο με την κιθάρα.

Ο θείος, χωρίς να κοιτάξει κανέ-να, φύσηξε τη σκόνη, χτύπησε ύ-στερα με τα κοκαλιάρικα δάχτυλά του το όργανο, το κούρντισε και ταχτοποιήθηκε στην πολυθρόνα του. Έπιασε, με κάπως θεατρική χειρονομία, τεντώνοντας τον αγκώ-να τ' αριστερού του χεριού, την κι-θάρα απ' το χέρι κι αφού έγνεψε με τρόπο της Ανίσιας Φιοντόροβνας, κι αφού έκρουσε μιαν ηχερή και κα-θάρια συγχορδία, άρχισε να παίζει σα να λάξευε, ρυθμικά, ήσυχα, στα-θερά, όχι τη «Μπάρινια», μα το γνωστό τραγούδι «Στο δρόμο το λι-θόστρωτο». Με το χρόνο, το ρυθμό, με κείνη τη μετρημένη και συγκρα-τημένη ευθυμία, την ίδια που ανά-δινε όλο το είναι της Ανίσιας Φιο-ντόροβνας, αντήχησε ο ήχος του τραγουδιού μέσα στην ψυχή του Νι-κολάι και της Νατάσας. Η Ανίσια Φιοντόροβνα είχε κατακοκκινίσει και, κρύβοντας το πρόσωπό της στο μαντίλι της, έφυγε, γελώντας. Ο θείος εξακολούθησε όμορφα, με προσοχή και με σταθερότητα, να παίζει, κοιτάζοντας μ' ένα βλέμμα συνεπαρμένο, εμπνευσμένο, στο σημείο απ' όπου εξαφανίστηκε η Ανίσια Φιοντόροβνα. Αδιόρατα, α-νάλαφρα, κάποιο χαμόγελο παιχνί-διζε στο πρόσωπό του απ' τη μια μεριά, κάτω απ' τ' άσπρο μουστάκι του και γινόταν πιο έντονο όσο προχωρούσε το τραγούδι, όσο ο ρυθμός του γινόταν πιο γοργός και στα τσακίσματα, σαν κάτι να κοβό-ταν.

- Θαύμα, θαύμα, θείε! Εξακολου-θήστε ακόμα! — ξεφώνισε η Νατά-σα, μόλις εκείνος έπαψε, και χωρίς να χάσει καιρό, τινάχτηκε απ' τη θέ-ση της, έτρεξε, τον αγκάλιασε και τον φίλησε. — Νικόλινκα, Νικόλιν-κα! — συνέχισε κοιτάζοντας τον α-δελφό της και σα να τον ρωτούσε: Τι είναι τούτο δω;

Και στο Νικολάι άρεσε, το ίδιο πολύ, το παίξιμο του θείου. Το χα-μογελαστό πρόσωπο της Ανίσιας Φιοντόροβνας πρόβαλε πάλι στην πόρτα και πίσωθέ της κι άλλα πρό-σωπα ακόμα... «Νερό δροσάτο της πηγής. Της λέει: ομορφονιά μου στάσου!» έπαιξε ο θείος πάλι ένα πετυχημένο σκέρτσο*( και τινάζο-ντας ψηλά τα δάχτυλα και κουνώ-ντας χαρακτηριστικά τους ώμους του σταμάτησε.

— Ελάτε, ελάτε, θείε μου, χρυσέ μου, — αναστέναξε με μια τόσο ικε-τευτική φωνή η Νατάσα, σάμπως ό-λη της η ζωή να εξαρτιόταν απ' αυ-τό. Ο θείος σηκώθηκε και σα να βρι-σκόταν μέσα του δυο άνθρωποι: ο ένας απ' αυτούς χαμογέλασε σοβα-ρά, ειρωνευόμενος το γλεντζέ κι ο γλεντζές πήρε με αφέλεια, κανονι-κότατα, τη στάση του για το χορό.

- Έλα, ανιψιά! Μπρος! — ξεφώνι-σε, κινώντας προς το μέρος της Να-τάσας το χέρι που 'χε αποσπαστεί απ' τις χορδές.

Η Νατάσα πέταξε το μαντίλι που είχε στις πλάτες της, έτρεξε μπρο-στά του και στηρίζοντας τα χέρια της στη μέση, έκανε μια κίνηση με τους ώμους και στάθηκε.

Πού, πώς και πότε βύζαξε αυτή τη ρωσική ατμόσφαιρα, που από-πνεε εκείνη η μικρή κόμισσα, η α-ναθρεμμένη από μια γαλλίδα εμι-γκρέ*(, αυτόν τον αέρα, αυτά τα τσα-κίσματα, που τα pas de châtle*( θα 'πρεπε να τα 'χαν από καιρό εκτο-πίσει ολοκληρωτικά; Όμως ο αέρας και τα τσακίσματα ήταν εκείνα ακρι-βώς τα αμίμητα που δε διδάσκο-νται, τα καθαρά ρούσικα, που τέ-τοια τα περίμενε απ' αυτήν ο θείος της. Μόλις η Νατάσα άρχισε, κι α-φού χαμογέλασε θριαμβευτικά, πε-ρήφανα, πονηρά και κεφάτα, ο πρώτος φόβος που κυρίεψε το Νι-κολάι κι όλους τους άλλους μην τυ-χόν δεν θα τα κατάφερνε καλά, δια-λύθηκε μονομιάς.

Τα κατάφερε με τόση ακρίβεια, με τόση απόλυτη ακρίβεια, που η Ανί-σια Φιοντόροβνα, που της είχε φέ-ρει το απαραίτητο για το χορό αυτό μαντιλάκι, δάκρυσε μέσ' από τα γέ-λια της, βλέποντας εκείνη τη λε-πτούλα, τη χαριτωμένη, την τόσο ξένη γι' αυτή κόμισσα, την αναθρεμ-μένη μέσα στα βελούδα και στα με-τάξια, να κατανοεί τόσο τέλεια όλα εκείνα που είχε μέσα της η Ανίσια κι ο πατέρας της Ανίσιας, κι η θεία της κι η μάνα της κι ο κάθε Ρώσος.

— Μωρέ μπράβο κόμισσα, τη δουλειά μας, μαρς! — Είπε ο θείος γελώντας χαρούμενα, όταν τέλειω-σε το χορό του. — Μπράβο, κόμισ-σα, να μου ζήσεις, ανιψιά! Μονάχα να σου βρούμε κι ένα λεβέντη, που να σου ταιριάζει.

— Έχει βρεθεί πια, — είπε χαμο-γελώντας ο Νικολάι.

— Ω; — έκανε ο θείος με κατά-πληξη κοιτάζοντας ερωτηματικά τη Νατάσα. Η Νατάσα κίνησε καταφα-τικά το κεφάλι της, μ' ένα ευτυχισμέ-νο χαμόγελο.

— Και να ξέρατε ποιος! — είπε η νέα. Όμως, μόλις ξεστόμισε αυτή τη φράση, μια άλλη σειρά από σκέψεις και συναισθήματα ορθώθηκε μέσα της. — Τι να σήμαινε το χαμόγελο του Νικολάι, όταν είπε «έχει βρεθεί πια»; — στοχάστηκε. — Είναι τάχα ή δεν είναι ευχαριστημένος; Μοιάζει σα να σκέφτεται πως ο Μπαλκόν-σκι*( μου δε θα επιδοκίμαζε, δε θα κατανοούσε τούτη μας εδώ τη χα-ρά. Μα όχι, όχι. Εκείνος θα τα κατά-λάβαινε τόσο καλά όλα. Πού να βρί-σκεται τώρα; — και το πρόσωπό της έγινε μεμιάς σοβαρό πάνω στη σκέψη αυτή. Μα αυτό δεν κράτησε, παρά μια στιγμή. Ας μη σκέφτου-μαι, ας μην τολμώ να το σκέφτου-μαι αυτό — είπε μέσα της και, χαμο-γελώντας, κάθισε πάλι κοντά στο θείο και τον παρακάλεσε να παίξει ακόμα.

Ο θείος έπαιξε άλλο ένα τραγου-δάκι κι ένα βαλς. Ύστερα, αφού σώ-πασε λίγο, ξερόβηξε και τραγούδη-σε τ' αγαπημένο του κυνηγετικό τραγούδι:

Τί όμορφα που αποβραδίς

έπεφτε το πρωτόχιονο...
Ο θείος τραγουδούσε έτσι ακρι-βώς που τραγουδάει ο λαός, με κεί-νη την απόλυτη και αφελέστατη πε-ποίθηση πως όλη η σημασία του τραγουδιού βρίσκεται μονάχα στα λόγια και πως ο ήχος έρχεται από μόνος του και πως ο ήχος είναι έτσι μονάχα για συνοδεία. Και για τούτο ακριβώς, αυτή η ασυναίσθητη με-λωδία, όπως και στο κελάηδισμα των πουλιών, έτσι και στο τραγούδι του θείου ήταν εξαιρετικά πετυχημέ-νη. Η Νατάσα ήταν κατενθουσια-σμένη απ' το τραγούδι του. Πήρε την απόφαση πως θα σταματούσε πια τα μαθήματα της άρπας και θα εξακολουθούσε μονάχα κιθάρα. Πή-ρε την κιθάρα του θείου κι αμέσως βρήκε το ακομπανιαμέντο του τρα-γουδιού.

Κατά τις δέκα τη νύχτα ήρθαν δυο αμάξια και τρεις καβαλαρέοι να τους παραλάβουν. Ο κόμης κι η κό-μισσα δεν ήξεραν πού βρίσκονταν κι ανησυχούσαν πολύ.

Τον Πιέτια*( τον πήραν στα χέρια και τον απίθωσαν κοιμισμένον στο ένα αμάξι. Η Νατάσα με τον Νικολάι κάθισαν στο άλλο. Ο θείος βοήθησε τη Νατάσα να καθίσει στ' αμάξι και τη σκέπαζε απ' όλες τις μεριές με μια εντελώς καινούρια τρυφερότη-τα. Τους συνόδεψε πεζός ίσαμε τη γέφυρα, που έπρεπε να την παρα-κάμψουν, για να περάσουν με τα πόδια απ' τα ρηχά του ποταμού, και πρόσταξε τους κυνηγούς να προπορευτούν με φανάρια.

— Γεια-χαρά, ανιψιά, αγαπημένη, — ακούστηκε μέσ' απ' το σκοτάδι η φωνή του, μα όχι εκείνη που ήξερε πάντα η Νατάσα, παρά η φωνή που τραγούδησε το κυνηγετικό τραγου-δάκι.

Στο χωριό, που πέρασαν, ήταν α-ναμμένες φωτιές και μύριζε χαρού-μενα ο καπνός.

— Τι θαύμα αυτός ο θείος! είπε η Νατάσα, σα βγήκαν στο μεγάλο δρόμο.

— Ναι, — αποκρίθηκε ο Νικολάι. — Μήπως κρυώνεις;

— Καθόλου. Είμαι λαμπρά, περί-φημα. Είμαι τόσο καλά, — είπε η Νατάσα με κάποια απορία μάλιστα.

Πολλήν ώρα σώπαιναν και οι δυο τους. Η νύχτα ήταν σκοτεινή και υ-γρή. Τ' άλογα δεν τα 'βλεπαν, μονά-χα τ' άκουγαν να τσαλαβουτάνε μέ-σα σε αθώρητες λάσπες.

Τι να γινόταν τάχα μέσα σε κείνη την παιδιάστικη, την ευαίσθητη ψυ-χή, που τόσο αχόρταγα συλλάμβα-νε κι αφομοίωνε όλες τις πιο πολυ-ποίκιλες εντυπώσεις της ζωής; Πώς όλ' αυτά συνταιριάζονταν μέσα της; Όμως εκείνη ήταν κατενθου-σιασμένη. Κι όταν πια πλησίασαν στο σπίτι τους, τραγούδησε ξαφνι-κά το κυνηγετικό τραγουδάκι, που τη μελωδία του, σ' όλο το δρόμο προσπαθούσε να τη θυμηθεί, και στο τέλος τη βρήκε.

— Α, το 'μαθες κιόλας! — παρα-τήρησε ο Νικολάι.

— Τι σκεφτόσουν τώρα δα, Νικό-λινκα; — ρώτησε η Νατάσα. Συνήθι-ζαν και τους άρεσε πολύ να κάνουν αυτή την ερώτηση αναμεταξύ τους.

— Εγώ; — έκανε ο Νικολάι, προ-σπαθώντας να θυμηθεί. Να, στην αρχή σκεφτόμουν πως ο Ρουγάι, το κόκκινο σκυλί, μοιάζει με το θείο και πως, αν ήταν άνθρωπος, δε θ' απο-χωριζόταν στιγμή το θείο, θα τον κρατούσε πάντα κοντά του, αν όχι για τίποτ' άλλο, τουλάχιστο για την καλή του καρδιά. Αλήθεια· τι λεβε-ντάνθρωπος αυτός ο θείος! Δε βρί-σκεις; Καλά, και συ, τι σκεφτόσουν;

— Εγώ; Στάσου, στάσου! Ναι, στην αρχή σκεφτόμουν πως να, προχωράμε με τ' αμάξι και νομίζου-με πως πάμε σπίτι, ενώ εμείς ποιος ξέρει πού πάμε μέσα σ' αυτό το σκοτάδι και ξαφνικά θα φτάσουμε κάπου και θα δούμε πως δε φτά-σαμε στο Ατράντνογιε, μα σε κά-ποιο μαγεμένο βασίλειο. Κι ύστερα σκεφτόμουν ακόμα... Μα όχι. Τίποτ' άλλο.

— Ξέρω, σίγουρα σκεφτόσουν εκείνον, — είπε ο Νικολάι, χαμογε-λώντας, όπως κατάλαβε η Νατάσα απ' τον ήχο της φωνής του.

— Όχι, — αποκρίθηκε εκείνη, μο-λονότι, πραγματικά, μέσα σ' όλα σκέφτηκε και τον πρίγκιπα Αντριέι και για το πώς θα του φαινόταν ο θείος. — Κι ακόμα όλο λέω και ξα-ναλέω όλο αυτό το διάστημα τι ό-μορφα που φέρθηκε η Ανίσιου-σκα... — συμπλήρωσε η Νατάσα κι ο Νικολάι άκουσε το ηχηρό, το α-ναίτιο, το ευτυχισμένο γέλιο της.   — Ξέρεις όμως, Νικόλινκα*(, —πρόσθεσε ξαφνικά— ξέρω πως ποτέ πια δε θα 'μαι τόσο ευτυχισμένη, τόσο ήρεμη, όπως τώρα.

— Άσε τις ανοησίες· αυτά είναι σαχλαμάρες, ψευτιές! — έκανε ο Νικολάι, μα μέσα του στοχάστηκε: — Τι θαύμα σού είναι αυτή η Νατά-σα μου! Άλλη τέτοια φίλη μήτε έχω, μήτε θα 'χω. Και για ποιο λόγο τώ-ρα να παντρευτεί; Θα γυρίζαμε όλο μαζί οι δυο μας παντού!

—Τι θαύμα είν' αυτός ο αδελφός μου! — σκεφτόταν την ίδια στιγμή η Νατάσα και πρόσθεσε δυνατά δεί-χνοντας τα παράθυρα της έπαυλης που έλαμπαν όμορφα μέσα στην υγρή, τη βελουδένια σκοτεινιά της νύχτας. — Ω, κοίτα! Ακόμα τα φώτα είναι αναμμένα μέσα στο σαλόνι!

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Τι είδους περιβάλλον σκηνο-θετεί εδώ ο συγγραφέας;

2. Ποια γυναικεία πρόσωπα ε-μπνέουν και ενισχύουν τη διάθε-ση όλων για διασκέδαση και με ποιον τρόπο;

3. Σε ποιο σημείο κορυφώνεται η γενική ευθυμία και πώς προετοι-μάζεται;

4. Ανάμεσα στο θείο και την Ανί-σια Φιοντόροβνα υπάρχει μια συμπάθεια και επικοινωνία που απεικονίζεται διακριτικά: να ε-ντοπίσετε τα χωρία που την υ-ποδηλώνουν.

5. «Πού και πώς και πότε... ολο-κληρωτικά;» Τι θέλει να τονίσει ο συγγραφέας με την παρατήρηση αυτή;

6. Να ηθογραφήσετε τη Νατάσα από τα λόγια, τις κινήσεις, τις σκέψεις και τα συναισθήματά της.

7. Να προσέξετε πόσο διακριτι-κά ο Νικολάι και η Νατάσα εκ-φράζουν με τη σκέψη τους το δε-σμό της αδελφικής αγάπης: Ποιες καταστάσεις προετοίμα-σαν αυτή την εσωτερική εξομο-λόγηση;


Λέων Τολστόι (1828-1910)


Κορυφαίος Ρώ-σος μυθιστοριο-γράφος και ένας από τους σημα-ντικότερους μυθι-στοριογράφους της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Γεν-νήθηκε στη Γιασνάγια Πολιάνα και έχασε από την τρυφερή παιδική η-λικία τους γονείς του. Η οικογένειά του ανήκε στην ανώτερη ρωσική αριστοκρατία, ο ίδιος όμως απομα-κρύνθηκε από την τάξη του και έζη-σε κοντά στο Ρώσο χωρικό, για να μελετήσει και να εκφράσει τα ήθη και την ψυχολογία του. Χαρακτηρι-στικό είναι ότι στη γενέτειρά του, ό-που έζησε μεγάλο μέρος της ζωής του, ίδρυσε ένα σχολείο για τους α-γράμματους μικρούς χωρικούς, ό-που δίδαξε και ο ίδιος. Είχε κλίση στη μελέτη των ηθικών, κοινωνικών και θρησκευτικών ζητημάτων και η ζωή του ήταν μια διαρκής πάλη α-νάμεσα στον καλλιτέχνη και το στο-χαστή. Πλάτυνε τα σύνορα του ρεα-λισμού, ιδιαίτερα στη μέθοδο της ψυχολογικής ανάλυσης. Ανιχνεύει τα βάθη της καρδιάς των ηρώων του και ζωγραφίζει επικές σκηνές σε τεράστια κλίμακα. Συνδυάζει την ικανότητα να ζωγραφίζει μια ολό-κληρη κοινωνία, να δημιουργεί τη γενική εικόνα ενός έθνους και συγ-χρόνως να παρατηρεί τις πιο λε-πτές αποχρώσεις της εσωτερικής ζωής. Ο Πόλεμος και Ειρήνη είναι το μεγαλειώδες έπος του ρωσικού λα-ού κατά του Ναπολέοντα, όπου α-πεικονίζεται το σύνολο της ρωσι-κής κοινωνίας με όλες τις αντιφά-σεις της. Έργα του: Παιδική, Εφηβική και Νεανική ηλικία (1851-1856), Πόλεμος και Ειρήνη (1863-1869), Άννα Καρένινα, Ανάσταση (1899), Ο θάνατος τον Ιβάν Ιλίτς (1886), Σονάτα Κρόιτσερ (1889) κ.ά.
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(παγανιστικός: ειδωλολατρικός.


(παρθενογένεση: εδώ αυτοφυής δη-μιουργία πολιτισμού χωρίς ξένη ε-πιμειξία.


(Πολλών ανθρώπων είδεν άστεα και νόον έγνω: ο τρίτος στίχος του προοιμίου της Οδύσσειας που ανα-φέρεται στον Οδυσσέα (=και πολι-τείες πολλές εγνώρισε, πολλών βουλές ανθρώπων). 


(1. αρχαϊκή τέχνη: η ελληνική τέχνη του 7ου και 6ου αι. π.Χ.


(2. Pablo Picasso: (1881-1973): με-γάλος σύγχρονος Ισπανός ζωγρά-φος, από τους κυριότερους εκπρο-σώπους της μοντέρνας ζωγραφικής (του κυβισμού, του υπερρεαλισμού και του εξπρεσσιονισμού). Από τα πιο γνωστά έργα του είναι η Γκου-έρνικα.


(3. αρχαϊκό χαμόγελο: το ελαφρό χαμόγελο που φαίνεται στα χείλη των αρχαϊκών αγαλμάτων· ένα από τα χαρακτηριστικά της αρχαϊκής γλυπτικής.


(νυγμός: κέντημα, ο πόνος που αι-σθάνεται κανείς, όταν κάτι τον κε-ντά.


(ω Σκέψη μου: δηλ. Πνεύμα μου.


(ως λιγώνεις: όπως αισθάνεται α-γαλλίαση ο καλός κολυμπητής μέ-σα στο νερό.


( * Η επιλογή και η επεξεργασία των αποσπασμάτων βασίστηκε στο γαλλικό βιβλίο: Collection Littéraire Lagarde & Michard, Bordas, Paris, 1969.�


(** Η εποχή μετά την καταστροφή του Ναπολέοντα (1814) και την α-ποκατάσταση στο θρόνο των Βουρ-βώνων.


(1. Για τον αμόρφωτο πατέρα του Ζυλιέν οι σπουδές είναι χαμένος χρόνος.


(2. Ο Ζυλιέν θαυμάζει κρυφά τον Ναπολέοντα.


(3. Ο Ζυλιέν έχει τάση για βίαια αισθήματα.


(4. Είχε κριτικάρει τον τρόπο με τον οποίο ο Δήμαρχος κλάδευε τα πλα-τάνια της αλέας: χαρακτηριστικό τόλμης εκ μέρους του στρατιωτικού χειρουργού, που ήταν «γιακωβίνος και βοναπαρτικός».


(5. Για την εκστρατεία αυτή ο Στα-ντάλ θα κάνει ξανά αναφορά στην αρχή του μυθιστορήματός του Το μοναστήρι της Πάρμας.


(6. Θέλοντας να αποχτήσει τον πρώτο χώρο του εργαστηρίου του Σορέλ, ο Ρενάλ έστρεψε το ρυάκι ως τον καινούριο χώρο του πριονιστηρίου.


(7. Ο Ζυλιέν θα καταφύγει συχνά στην υποκρισία.


(8, 9, 10. Τελικά οι διαπραγματεύ-σεις καταλήγουν σε συμφωνία: ο Ζυλιέν δε θα τρώει με τους υπηρέ-τες. Στο επόμενο απόσπασμα τον βλέπουμε μπροστά στο κιγκλίδωμα του σπιτιού του δημάρχου.


(11. Στον καιρό της αυτοκρατορίας ο καλύτερος τρόπος για να προκόψει κανείς, κατά το Ζυλιέν, ήταν να ακο-λουθήσει τη στρατιωτική σταδιο-δρομία (το κόκκινο), ενώ στην Παλι-νόρθωση την ιερατική (το μαύρο).


(1. Ο Σταντάλ ζωγράφισε την κυρία ντε Ρενάλ σαν «μια γυναίκα ψηλή, καλοφτιαγμένη», προικισμένη «με μια απλοϊκή χάρη, γεμάτη αθωότη-τα και ζωηράδα», χωρίς κοκεταρία και προσποίηση και μάλιστα «πολύ δειλή».


(2. Βλ. την περιγραφή του Ζυλιέν στην έκτη παράγραφο του προη-γούμενου αποσπάσματος. 


( 3. «Ήταν μια απλοϊκή ψυχή» (Κεφ. III).


(4. Φανταζόταν ένα «χοντρό και κα-κοχτενισμένο πλάσμα», σκληρό και σκυθρωπό «που θα μαστίγωνε τα παιδιά της».


( 5. Να βρει τόσο διαφορετικό δάσκαλο από ό,τι φοβόταν.


(1. Ο Ζυλιέν μπροστά στην προσποιητή περιφρόνηση της Ματθίλδης απέναντί του, με το θάνατο στην ψυχή, αποφάσισε να φύγει. Πηγαίνει να ειδοποιήσει γι' αυτό το μαρκήσιο.


(2. Σε τι διαπράττει αδεξιότητα;


(3. Να προσδιορίσετε το αποτέλε-σμα αυτής της παρατήρησης.


(4. Η Ματθίλδη λαχταρά βίαιες συ-γκινήσεις, σπάνιες στο περιβάλλον όπου ζει.


(5. Μόλις σκέφτεται ο Ζυλιέν γίνεται ευαίσθητος, γιατί φοβόταν τη γελοι-οποίηση.


(6. Η Ματθίλδη, όπως ο Σταντάλ, α-γαπά τον 16ο αι., εποχή του ατομι-κισμού, των μεγάλων χαρακτήρων και του πάθους στην καθαρή του κατάσταση.


(1. Να εκτιμήσετε την πίκρα αυτής της ειρωνείας της τύχης. 


(στάρετς: (λέξη ρωσική)· γέροντας ασκητής. 


(Μιούσοβ: ξάδελφος της πρώτης γυναίκας του γερο-Καραμάζοφ, πλούσιος κτηματίας. Έζησε και έκανε λαμπρές σπουδές στο Πα-ρίσι. Ασπάστηκε τις φιλελεύθερες ιδέες και αναμείχτηκε στην παρι-σινή επανάσταση του 1848. Αντι-παθούσε τον κλήρο. Κίνησε δίκη κατά του μοναστηριού για κάποια δικαιώματα αλιείας ή υλοτομίας στην περιοχή που συνόρευε με το κτήμα του, όχι γιατί είχε καμιά οικο-νομική ανάγκη, αλλά γιατί το θεω-ρούσε καθήκον.


(Φιόντορ Παύλοβιτς Καραμάζοφ: πατέρας των τριών αδελφών Καρα-μάζοφ.


(Πανοσιότατε στάρετς: ο γερο-Κα-ραμάζοφ πολύ συχνά καταφεύγει στην κολακεία και την υποκρισία.


(δεν είστε βασιλιάς: ο Μιούσοβ δε χάνει ευκαιρία να στηλιτεύσει το γερο-Καραμάζοφ, για τον οποίο ένιωθε μίσος και περιφρόνηση.


(1. Διοικητής αστυνομικού τμήματος στη Ρωσία.


(ουσάρος: αυτός που υπηρετεί σε ιππικό που αποτελείται από ελαφρά οπλισμένους ιππείς.


(το όριο: η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στα δύο αντίπαλα στρατεύματα.


(Μίτκα: ο αμαξάς του θείου της Να-τάσας.


(μπαλαλάικα: είδος έγχορδου μου-σικού οργάνου.


(Μπάρινια: η κυρά.


(Ανίσια Φιοντόροβνα: η οικονόμος του σπιτιού.


(Ανίσιουσκα: υποκοριστικό της Α-νίσια.


(σκέρτσο: είδος ελαφρού και εύθυ-μου μουσικού κομματιού.


(εμιγκρέ: ξένος, μετανάστης.


(pas de châtle: βήμα γαλλικού χο-ρού.


(Μπαλκόνσκι: ο πρίγκιπας Αντριέι Μπαλκόνσκι, υπασπιστής του αρχιστράτηγου Κουτούζοφ και μνηστήρας της Νατάσας.


(Πιέτια: ο μικρότερος αδελφός της Νατάσας.


(Νικόλινκα: υποκοριστικό του Νι-κολάι. 






