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Γιατί μ’ αγάπησες

Η Μαρία Πολυδούρη (1902-1930) είναι µια ποιήτρια που πέθανε πολύ νέα, αλλά πρόλαβε να αφήσει ένα αξιόλογο ποιητικό έργο. Η σχέση της µε τον Κ.Γ. Καρυωτάκη και κυρίως ο τραγικός του θάνατος της ενέπνευσαν µια σειρά από ερωτικά ποιήµατα, όπως αυτό που ακολου-θεί, το οποίο ανήκει στη συλλογή 
Oι τρίλλιες που σβήνουν (1928).

Δ

εν τραγουδώ παρά γιατί
µ’ αγάπησες 
στα περασµένα χρόνια. 
Και σε ήλιο, σε καλοκαιριού 
προµάντεµα 
και σε βροχή, σε χιόνια, 
δεν τραγουδώ παρά γιατί 
µ’ αγάπησες.

(  (
Μόνο γιατί µε κράτησες 
στα χέρια σου

µια νύχτα και µε φίλησες στο στόµα,

µόνο γι’ αυτό είµαι ωραία 
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σαν κρίνο ολάνοιχτο

κι έχω ένα ρίγος στην ψυχή µου 
ακόµα,

µόνο γιατί µε κράτησες 
στα χέρια σου.

(  (
Μόνο γιατί τα µάτια σου µε κοίταξαν µε την ψυχή στο βλέµµα, 
περήφανα στολίστηκα το υπέρτατο 
της ύπαρξής µου στέµµα,* 
µόνο γιατί τα µάτια σου µε κοίταξαν.

(  (
* στέµµα: στεφάνι, διάδηµα (µεταφορικά)
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Μόνο γιατί όπως πέρναα 
µε καµάρωσες

και στη µατιά σου να περνάει

είδα τη λυγερή σκιά µου ως όνειρο

να παίζει, να πονάει,

µόνο γιατί όπως πέρναα 
µε καµάρωσες.

(  (
Γιατί διστακτικά σα να µε φώναξες

και µου άπλωσες τα χέρια

κι είχες µέσα στα µάτια σου 
το θάµπωµα

– µια αγάπη πλέρια,

γιατί δισταχτικά σα να µε φώναξες.

(  (
Γιατί, µόνο γιατί σε σέναν άρεσε 
γι’ αυτό έµεινεν ωραίο 
το πέρασµά µου. 
Σα να µ’ ακολουθούσες 
όπου πήγαινα, 
σα να περνούσες κάπου εκεί 
σιµά* µου. 
Γιατί, µόνο γιατί σε σέναν άρεσε.

(  (
Μόνο γιατί µ’ αγάπησες γεννήθηκα,

γι’ αυτό η ζωή µού εδόθη.

Στην άχαρη ζωή την ανεκπλήρωτη

µένα η ζωή πληρώθη.*
Μόνο γιατί µ’ αγάπησες γεννήθηκα.

(  (
Μονάχα για τη διαλεχτήν 
αγάπη σου 
µου χάρισε η αυγή ρόδα στα χέρια. Για να φωτίσ[image: image5.jpg]


ω µια στιγµή 
το δρόµο σου 
µου γέµισε τα µάτια η νύχτα 
αστέρια,
 µονάχα για τη διαλεχτήν 
αγάπη σου.

* σιµά: κοντά 
* πληρώθη: γέµισε, ικανοποιήθηκε 
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(  (
Μονάχα γιατί τόσο ωραία 
µ’ αγάπησες

έζησα, να πληθαίνω

τα ονείρατά σου, ωραίε 
που βασίλεψες,*
κι έτσι γλυκά πεθαίνω

µονάχα γιατί τόσο ωραία 
µ’ αγάπησες.
(  (
Μ. Πολυδούρη, Άπαντα, Αστέρι

* βασίλεψες: έδυσες όπως ο ήλιος, πέθανες

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Βρείτε τα «γιατί» του ποιήματος και εξετάστε ποια εντύπωση δημιουργεί στον αναγνώστη η επανάληψή τους.
 2  «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες
γεννήθηκα»: Σχολιάστε το νόημα αυτού του στίχου.

 3  Ποια είναι η μεταμορφωτική δύναμη της αγάπης; Με ποιον τρόπο η ποιήτρια νιώθει ότι ομορφαίνει ο κόσμος γύρω της, αλλά και αυτή η ίδια;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
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♦ Ακούστε και σχολιάστε τη μελο-ποίηση του ποιήματος από το συν-θέτη Δημήτρη Παπαδημητρίου στο δίσκο Τραγούδια για τους μήνες με την Ελευθερία Αρβανιτάκη.
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Σοφία Λασκαρίδου,
Η κυρία µε τα γκρίζα

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
Ουλαλούμ

Το ποίημα περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή του Γιάννη Σκαρίμπα Εαυτούληδες (1[image: image9.jpg]


950). Ο τίτλος του ποιήματος φαίνεται να παραπέμπει στο ομώνυμο ποίημα του Edgar Allan Poe («Ulalume», 1847) στον σημερινό αναγνώστη ο τίτλος ίσως θυμίζει και τη γνωστή λέξη «αλαλούμ», που αποδίδει μια κατάσταση γενικευμένης σύγχυσης
Ή

ταν σα να σε πρόσµενα Κυρά απόψε που δεν έπνεε όξω ανάσα, κι έλεγα: Θά ’ρθει απόψε 
απ’ τα νερά 
κι από τα δάσα.

(  (
Θά ’ρθει, αφού φλετράει* µου 
η ψυχή, 
αφού σπαρά* το µάτι µου σαν ψάρι, και θα µυρίζει φώτα και βροχή 
και νιο φεγγάρι…

(  (
Και να, το κάθισµά σου συγυρνώ,* στολνώ* την κάµαρά µου 
αγριοµέντα, 
και να, µαζί σου κιόλας αρχινώ 
χρυσή κουβέντα:

(  (
…Πως να, θα µείνει ο κόσµος 
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µε το «µπα» 
που µ’ έλεγε τρελόν, πως είχες γίνει καπνός και –τάχας– σύγνεφα 
θαµπά 
* φλετράει: πάλλεται, φτερουγίζει 
* σπαρά: σπαρταρά    
* συγυρνώ: φτιάχνω    
* στολνώ: στολίζω

προς τη σελήνη ...

.............................................................
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(  (
Νύχτωσε και δε φάνηκες εσύ, κίνησα να σε βρω στο δρόµο
–οϊµένα–
µα σκούνταφτες 
(όπου εσκούνταφτα) χρυσή 
κι εσύ µε µένα.

(  (
Τόσο πολύ µ’ αγάπησες, Κυρά, 
που άκουγα διπλά τα βήµατά µου! Πάταγα ’γώ –στραβός– 
µες στα νερά; 
κι εσύ κοντά µου…

(  (
Λ. Πολίτη, Ποιητική Aνθολογία, 
τόµ. 7, Δωδώνη

[
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πιστεύετε ότι ο ομιλητής του ποιήματος απευθύνεται σε υπαρκτό πρόσωπο ή σε προϊόν της φαντα-σίας του; Ποια στοιχεία ενισχύουν καθεμιά από τις δύο εκδοχές;

 2  Ποια εί[image: image12.jpg]


ναι η σημασία της «χρυσής κουβέντας» στην τρίτη στροφή; Τι μαθαίνουμε από αυτήν για τον ομιλητή του ποιήματος;

 3   Τι δηλώνει η σειρά αποσιωπη-τικών ανάμεσα στην τέταρτη και την πέμπτη στροφή του ποιήματος;  4  Σε τι διαφέρει ο τόνος των δύο τελευταίων στροφών από το υπόλοιπο ποίημα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
♦ Ακούστε το ποίημα, μελοποιημέ-νο από το Νικόλα Άσιμο, στο δίσκο του Βασίλη Παπακωνσταντίνου Πες μου ένα ψέμα ν' αποκοιμηθώ (Minos – Emό 1997), και σχολιάστε τη μουσική απόδοσή μου.
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ΖYΛ ΛΑΦΟΡΓΚ
Μοιρολόι φεγγαριού στην επαρχία

Tο ποίηµα του Λαφόργκ, που ανή-κει στη συλλογή Θρηνωδίες (ή Mοιρολόγια, 1885), αντιστρέφει από το πρώτο του δίστιχο τη συνηθισµέ-νη στο ροµαντισµό λυρική απεικόνι-ση της σελήνης. Παρουσιάζει το φεγγάρι σα[image: image14.jpg]_EONINH ATMONADIATHE
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ν αδιάφορο δέκτη της µελαγχολικής ειρωνείας του οµιλητή, ο οποίος πνίγεται από τη θλίψη της επαρχιακής νύχτας και την ερωτική απογοήτευση, αλλά αντιµετωπίζει την κατάστασή του µε σκωπτική διάθεση.

Ω

, τ’ όµορφο χρυσό φεγγάρι, χοντρό σαν θησαυρού πιθάρι!

(  (
Σάλπιγγα ηχεί στα µακρινά, 
να κι ο υποδήµαρχος περνά.

(  (
Αντίκρυ παίζουν µια σονάτα, 
το δρόµο αργοπερνά µια γάτα!

(  (
Πάει η επαρχία να κοιµηθεί, 
κλείνει µ’ ένα ακόρντο* που αντηχεί

(  (
το πιάνο στο παράθυρό του. 
Τι ώρα να’ ναι; Ρώτα–ρώτου.*
(  ([image: image15.jpg]



Πράο φεγγάρι, τι εξορία! 
Σύµφωνοι στη µοιρολατρία;
(  (
* ακόρντο: συγχορδία    
* ρώτου: αναρωτήσου   
Φεγγάρι, ντιλετάντη* µοιάζεις, 
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σ’ όλα τα πλάτη ίδιο φαντάζεις.

(  (
Χθες του Μισούρη τα νερά, 
του Παρισιού είδες τα οχυρά,

(  (
τα μπλε φιόρντ της Νορβηγίας,

τους πόλους, θάλασσες μαγείας·
(  (
τώρα εσύ, τυχερό, θα ιδείς, 
μετά το γάμο της, στη γης

(  (
να τρέχει η αμαξοστοιχία! 
Εφύγανε για τη Σκοτία.

(  (
Τι φιάσκο θα 'ταν, αν πιστή 
τους στίχους μου είχε εμπιστευτεί!

(  (
* ντιλετάντης: ερασιτέχνης, εκείνος που ασχολείται µε κάτι αποκλει-στικά για την απόλαυση που αποκοµίζει 
Φεγγάρι, αλήτικο φεγγάρι, 
να γίνουμε άλυτο ζευγάρι;

(  (
Νύχτες χρυσές κι εγώ με μια 
χλωμή επαρχία στην καρδιά!

(  (
Σαν μια γριά το φεγγαράκι 
τ' αυτιά του εγέμισε μπαμπάκι.

(  ([image: image17.jpg]



Προσεγγίσεις στη γαλλική ποίηση, ανθολόγηση – μετάφραση Αλέξανδρος Μπάρας,
Πρόσπερος
[image: image18.jpg]



Γιώργος Βακαλό,από τη σειρά Φεγγάρια
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Πού βρίσκεται ο ομιλητής του ποιήματος; Τι τον απασχολεί;

 2  Πώς περιγράφεται το φεγγάρι στο ποίημα; Γιατί απευθύνεται σ' αυτό ο ομιλητής; 
 3  Τι σημαίνει το δίστιχο 
«Τι φιάσκο θα ’ταν, αν πιστή / τους στίχους μου είχε εμπιστευτεί!»;

 4  Πώς ερμηνεύετε το καταληκτικό δίστιχο του ποιήματος;

 5  Σε ποια σημεία του ποιήματος εντοπίζετε ειρωνεία;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
♦ Στον Ηλεκτρονικό Κόμβο του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας θα βρείτε το ίδιο ποίημα, σε μετάφραση της Αιμιλίας Δάφνη, με 
[image: image20.jpg]



τον τίτλο «Η θρηνωδία στη σελήνη της επαρχίας» (αρ. 26, στη διεύθυνση: http://www.komvos.

edu.gr/diaglossiki/catalog.htm). Συγκρίνετε τις δυο μεταφράσεις, εντοπίστε τις ομοιότητες και τις διαφορές τους. Στη συνέχεια διαλέξτε εκείνη που σας αρέσει περισσότερο, αιτιολογώντας την προτίμησή σας.
Ζυλ Λαφόργκ (1860-1887)
Γάλλος συµβολιστής ποιητής, γνωστός κυρίως για τη λυρική του ειρωνεία, αλλά και για την επινόη-ση του ελεύθερου στίχου. Tο έργο του άσκησε επιρροή στη διαµόρ-φωση της µοντέρνας ποίησης στη Γαλλία, αλλά και στον αγγλοσα-ξονικό χώρο (Τ. δ. Eliot, Ezra 
Pound). Tο 1881 ορίστηκε αναγνώ-στης της αυτοκράτειρας Aυγούστας στο Bερολίνο, όπου και παρέµεινε για πέντε χρόνια. Στο διάστηµα αυτό έγραψε το µεγαλύτερο µέρος του έργου του. Tο 1886 επέστρεψε στο Παρίσι, όπου πέθανε από φυµατίωση τον επόµενο χρόνο, πάµπτωχος, σε ηλικία είκοσι επτά ετών. Ποιητικά έργα: Θρηνωδίες (1885), Mίµηση της Παναγιάς του φεγγαριού, Σύνοδος των ξωτικών (1886), Tελευταίοι στίχοι (1890) κ.ά.
ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
Ο ματωμένος λυρισμός

Στο απόσπασµα του αφηγηµατικού αυτού δοκιµίου, που περιέχεται στο βιβλίο Προσανατολισµός στον αιώνα (1963), ο Ά. Τερζάκης αναπολεί την εποχή της νεότητάς του, η οποία συµπίπτει µε την πρώτη δεκαετία του µεσοπολέµου.

Έ

να τεράστιο µεταλλικό πουλί, ζώο που ξεπήδησε µεσ’ από την Αποκάλυψη, φρουµάζει* τρέµοντας σύγκορµο, µε τους κινητήρες αναµ-µένους, ανυπόµονο να σπαθίσει* 
* φρουµάζει: (για άλογο) φυσά δυνατά τα ρουθούνια από τρόµο    
* να σπαθίσει: να διασχίσει σαν σπαθί

το διάστηµα, την ώρα που, µέσα στον ανεµοστρόβιλο του µισεµού,* γρά-φονται τούτες οι αράδες. O ίλιγγος αλέθει τις σκέψεις, τις επο-χές, κοµµατιάζει ίσκιους, ξεσηκώνει φαντάσµατα. Με δάχτυλα βιαστικά φυλλοµετρώ κι εγώ το βιβλίο τούτο που µου ήρθε τέτοια στιγµή. Μονά-χα το φυλλοµετρώ, τίποτα περισ-σότερο δεν προφταίνω. Όµως αδύνατο να το παρατρέξω: * µαγνη-τίζει µέσα µου τον βραδιασµένο στρατολάτη* µιας άλλης εποχής. Είναι τα «Άπαντα» της Μαρίας Πολυδούρη. […]

Ξαναβλέπω τη ζωή µεσ’ από τα θολά, ροδισµένα στ’ απόβραδο, 
* µισεµός: αναχώρηση     
* να παρατρέξω: να προσπεράσω, να παραλείψω      
* στρατολάτης: οδοιπόρος 
τζάµια ενός αθηναϊκού καφενείου. Τη ζωή µιας Αθήνας που δεν υπάρ-χει πια. Έξω στο δρόµο, που έχει σκόνη πολλή και λιγοστή κίνηση, οι αραιοί διαβάτες περνάνε χωρίς να βιάζονται. Κάπου στη γειτονιά τραγουδάει µε χοντρούς κόµπους στο λαιµό της µια λατέρνα. Ζεστό φαΐ λιβανίζει στη γειτονιά. Ανάµεσα στους κρεµασµένους ίσκιους της νύχτας που κατεβαίνει, βλέπεις ξάφνου να περνάει στο δρόµο µια θεωρία µουγγή, σκυφτή: οι πρόσφυγες της Καταστροφής.

Λένε πως ήταν µια εποχή ηττη-µένη. Αυτό το λένε εκείνοι που ήρθαν κάπως αργότερα, ξεκούρα-στοι, µε κοστούµι ατσαλάκωτο, κοµµένο σε κάποιο ράφτη της Δυτικής Ευρώπης. Ηττηµένη; Θα την πω καλύτερα δραµατική. Υπάρχουν εποχές ανύποπτες κι εποχές στοιχειωµένες, καιροί που η συνείδησή τους κοιµάται κι άλλοι που η ψυχή τους αλαφιάστηκε.* Τα χρόνια εκεί ανάµεσα στα 1922–1929 ήταν ένα παράξενο κράµα από αφέ-λεια κι έγνοια, προαισθήµατα και ρεµβασµό. Η Αθήνα η ζωντανή είχε µικροαστική σφραγίδα: µια συνοι-κία απέραντη, που έφτανε ίσαµε την οδό Σταδίου, κι αυτή πιστό αντίγραφο της επαρχίας. Το νοµαρχιακό γραφείο, όπου πάει να πιάσει δουλειά η Μαρία Πολυδού-ρη, καινουργοφερµένη από την Καλαµάτα της, είναι σκονισµένο, νυσταλέο και κακοµούτσουνο,* στεγάζει φουκαράδες υπαλλήλους που έχουν για όνειρο φυγής τη βραδινή
* αλαφιάστηκε: τρόµαξε 
* κακοµούτσουνο: άσχηµο 
πρέφα.* Κι όµως ανάµεσα σε τέτοι-ον κόσµο, πίσω από τραπέζι πλη-κτικό, κάθεται ο Κώστας Καρυωτά-κης. Γιατί τάχα αυτή η ευκολία να πιστεύουµε πως ο ποιητής του «Μιχαλιού» συνοψίζει στο πρόσω-πό του την αθλιότητα; Κρίνουµε το ενδόσιµο* ή το µήνυµα; το διάκο-σµο ή το θέαµα; Και οι Ρώσοι* πήρανε για κατώφλι τους την αθλιότητα, µας ειδοποίησαν όµως για ό,τι µάντεψαν χάρη σ’ αυτήν από το βαθύ µυστήριο της ζωής και της αλήθειας. Αθεράπευτη µανία µας να νοµίζουµε πως όλα αρχίζουν 

* πρέφα: χαρτοπαίγνιο 
* ενδόσιµο: προανάκρουσµα, προοίµιο 
* οι Ρώσοι: οι ρώσοι κλασικοί συγγραφείς, και κυρίως ο Φ. Ντοστογιέφσκι 
και τελειώνουν σε µιαν ηθογραφία!
Το µέγεθος της εποχής εκείνης είναι κρυφό κι ανυπόκριτο. Σηµειώ-νει µια κρίσιµη στροφή της ελλη-νικής ζωής από τα έξω στα µέσα. Για πρώτη φορά επικοινωνεί ο τόπος µε τα µεγάλα ρεύµατα του αιώνα· µέσα στα µουχλιασµένα δηµόσια γραφεία στρατολογείται µια νεολαία που θα πιστέψει µε πάθος στην κοινωνική δικαιοσύνη, θα στρώσει µε τα κορµιά της τους τραγικούς δρόµους της. Αυτό –όποια κι αν είναι η προσωπική µας πίστη κι ο τελικός απολογισµός– πρέπει να το αναγνωρίσουµε. Σύγκαιρα,* µια µειοψηφία εκστατι-κή, λυρική, µια χούφτα νέοι που έγραφαν, πασχίζει εκείνα τα χρόνια να προσανατολιστεί µέσα στην 
* σύγκαιρα: την ίδια εποχή 
ανεµοζάλη, να συλλάβει κάτι από τους µεγάλους ίσκιους που δίνουν ανάστηµα στον ορίζοντα. Αργότε-ρα, σαν έρθουν ξεκούραστοι, αµέ-τοχοι, φρεσκοξυρισµένοι οι προφή-τες των νέων τάσεων, θα κηρύξουν µια φρεσκογυαλισµένη πίστη στη γραφικότητα, θ’ ανεµίσουν χρώµα-τα γαλάζια και χρυσαφιά. Την Ιστορία τη γράφουν οι επιζώντες. Η νεολαία της δραµατικής δεκαετίας έπεσε θερισµένη κι αναπολόγητη* στο σύνορο της χίµαιρας.*
Ά. Τερζάκης, Προσανατολισµός στον αιώνα,

Οι εκδόσεις των φίλων
* αναπολόγητη: χωρίς να κάνει τον απολογισµό    
* χίµαιρα: ονειροπόληµα, ουτοπία

[
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Ποια ήταν τα προβλήματα και ποιες οι αντιλήψεις των νέων στη δεκαετία του 1920, σύμφωνα με την άποψη του συγγραφέα;
 2  «Αυτό το λένε... δυτικής Ευρώπης»: Σε ποιους πιστεύετε ότι αναφέρεται ο συγγραφέας;

 3  Το κείμενο αυτό συνδυάζει το στοχασμό με την αφήγηση. Βρείτε τις ενότητες που ανήκουν στα δύο διαφορετικά αυτά είδη λόγου.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
♦ Βρείτε ιστορικές πληροφορίες για την Αθήνα του 1920 και συγκρίνετέ τη με τη σημερινή. Μπορείτε επίσης να αναζητήσετε κάρτες 
ή φωτογραφίες, που δείχνουν την αρχιτεκτονική ή την κοινωνική ζωή της πρωτεύουσας κατά τη δεκαετία του 1920.



Νίκη Καραγάτση, 
Σπίτια στο Θησείο
ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ

Τα ζα
Στο παρακάτω απόσπασµα από το βιβλίο Η ζωή εν τάφω (1931) του Στράτη Μυριβήλη περιγράφεται η αγριότητα του πολέµου σε µια σκη-νή στην οποία εξοντώνονται ανυπε-ράσπιστα «επιστρατευµένα» γαϊ-δούρια. Τα αντιπολεµικά αισθήµατα του συγγραφέα εκφράζονται µε την ωµή περιγραφή της εξόντωσης των αθώων ζώων, η οποία δείχνει την παράλογη βία του πολέµου.

Τ

α ζα στον πόλεµο! Σήµερα από το πρωί συλλογιούµαι µόνο αυτό. Καλά εµείς οι άνθρωποι. Έχουµε τα συµφέρα µας, τις ιδεολογίες µας, τις λόξες µας, τις µεγαλοµανίες και τους ενθουσιασµούς µας. Απ’ όλα αυτά µαγειρεύεται περίφηµα ο πόλεµος. Έχουµε και τις πονηριές µας, για να γλιτώνουµε σαν δούµε τα ζόρικα. Τ’ αµπριά* µας, τα νοσο-κοµεία, ακόµα και τις λιποταξίες.* Όµως τ’ αγαθά τα ζα που τα επι-στρατεύουµε να κάµουν µαζί µας τον πόλεµο;

Θαρρώ πως, όταν καµιά φορά οι άνθρωποι βγάλουν από µέσα τους την επιληψία* του οµαδικού σκοτω-µού, θα ’χουν όλο το δίκιο να ντρέπουνται σ’ όλη τους τη ζωή και µόνο γι’ αυτό: που τραβήξανε και τ’
αθώα τα ζα στον πόλεµο. 
* αµπριά: στρατιωτικά προκαλύµ-µατα για την αποφυγή των εχθρι-κών επιθέσεων 
* λιποταξία: εγκατάλειψη της µάχης
* επιληψία: πάθηση του εγκεφάλου, εδώ τρέλα 
Στοχάζουµαι πως κάποτε θα είναι ένα απ’ τα πιο µαύρα σηµάδια της Ιστορίας των Ανθρώπων. 
Η Μεραρχία µας κουβάλησε µαζί της απ’ το νησί και µια συζυγαρχία γαϊδάρους. «Συζυγαρχία ηµιόνων» γράφεται στα χαρτιά. Μα η αλήθεια είναι πως έχει µόνο γαϊδάρους. Υποφέρανε πολύ ώσπου να τους µπάσουνε στα βαπόρια. Το ίδιο και σαν τους ξεφορτώνανε στη Θεσσα-λονίκη. Τους αρπούσε το βίντσι* µουγκρίζοντας θυµωµένα και τους σήκωνε ανάερα µέσα στη γερή φασκιά τους. Αυτό τους ξετρέλαινε. Κι η τροµάρα τους ήταν εκπληχτικά ζωγραφισµένη µέσα στα έξαλλα µάτια τους. Κλωτσούσανε στο κενό, φρουµάζανε, στριφογύριζαν τους βολβούς και το πετσί τους ρυτίδιαζε 
* βίντσι: γερανός 
απ’ τη φρίκη. Κατόπι περάσανε µαζί µας όλη τη Μακεδονία φορτω-µένοι πυροµαχικά. Τα ’χανε κι αυτοί µε τους Γερµανούς, µε τους Τούρ-κους, µε τους Βουλγάρους. Σα µπήκαµε ’µείς στο χαράκωµα, ο όρχος* τους στήθηκε στην Κούπα. Είναι ένα χωριό πίσω από τις γραµµές µας, ρηµαγµένο από το πυροβολικό. Μένουν εκεί µονάχα κάτι Φραντσέζοι* φουρναραίοι. Εκεί στην Κούπα, µέσα σε µιαν όµορφη χαράδρα, έστησε τα παλούκια της η «Συζυγαρχία των ηµιόνων» της Μεραρχίας µας.

Τα ζα ξεκουραστήκανε κάµποσες µέρες απ’ το πολυµερίτικο
* όρχος: στρατιωτικός πολεµικός σχηµατισµός µε σκοπό τον ανεφοδιασµό    
* Φραντσέζοι: Γάλλοι

περπάτηµα που τα ’χε παραζαλι-σµένα στην κούραση. Ξανεσάνανε. Βρήκανε κιόλας µπόλικο χορτάρι, φάγαν και πήραν απάνω τους. Καρδάµωσαν.* Τότες προσέξανε πως ήταν χαρά Θεού πάνω στη γης, κι ο Έρωτας κέντριζε όλα τα πάντα, από τα µαµούδια ως τα λουλούδια, να µπούνε µέσα στο παναιώνιο πανηγύρι της αναπα-ραγωγής. Oι γαϊδαροι ακούσαν το µεγάλο κάλεσµα και απάντησαν µε το ερωτικό τους σάλπισµα: παρών! Υπάκουγα, γεµάτα αθωότητα κι ανηξεριά σαν όλα τα ζα. Η χαράδρα βούιξε από τα παράφωνα επιθαλά-µια χλιµιντρίσµατα. Και ο αντίλαλος πήρε τα ερωτικά σαλπίσµατα και τα πήγε ως πέρα στο Περιστέρι.

Ένα αεροπλάνο ξεκίνησε τότες 
* καρδαµώνω: χορταίνω 
βουίζοντας απ’ αντίκρυ. Ήρθε κι έκοψε ένα–δυο γύρους πάνω από τη χαράδρα. Αυτοί το χαβά* τους. Κατόπι γύρισε πίσω µέσα στην αποθέωση των οβίδων, που έσκα-ζαν στον ουρανό σαν ένα κοπάδι άσπρα προβατάκια που όλο και πλήθαιναν γύρω του.

Oι γαϊδαροι δεν ξέρουν από αεροπλάνα. Ήτανε κιόλας τόσο σύγκορµα παραδοµένοι στη χαρά της ζωής, που δεν τους απόµενε καιρός να προσέξουν τίποτ’ άλλο.

Σε λίγο η λαγκαδιά βόγγησε βαριά από µια σειρά εκρήξεις και σουβλερές σφυριξιές. Ήταν ένα σωστό µακελειό αθώων. Τα ζα ξεκοιλιάστηκαν, σφάχτηκαν πάνω στο τρυφερό χορτάρι, αγκρισµένα* 
* χαβάς: εδώ η απασχόλησή τους    * αγκρισµένα: µπλεγµένα

µέσα στο µεθύσι της γεννητικής τους χαράς. Ψοφούσαν κι ανεστέ-ναζαν σαν άνθρωποι. Πέφτανε χάµου και ξεψυχούσαν σιγά σιγά, γύριζαν το λαιµό κοιτάζοντας λυπητερά τα εντόσθιά τους, που σάλευαν σαν κοκκινωπά φίδια ανάµεσα στα πόδια τους. Κουνού-σαν απάνω–κάτω τα χοντρά τους κεφάλια δίχως να καταλαβαίνουν τίποτα. Ανετρίχιαζαν, τρέµανε τα ρουθούνια τους, ανοίγανε τα πλατιά χείλια ξεσκεπάζοντας τα δόντια τους και σερνόντανε µε τσακισµένα πόδια. Πεθαίνανε στο τέλος βρέχο-ντας τα λουλούδια µε το αίµα τους, και τα µεγάλα µάτια τους ήταν γεµάτα απορίες και πόνους. Ένα γαϊδουράκι µε τσακισµένη τη ραχοκοκαλιά χαµόσερνε καµιά δεκαπενταριά µέτρα το κορµί του, ακουµπώντας µόνο στα µπροστινά πόδια. Κατόπι αναδιπλώθηκε, γύ-ρισε το κεφάλι προς τη µεγάλη λα-βωµατιά του κι αγκοµαχούσε πολ-λήν ώρα ώσπου να παραδώσει.

Ένας ηµιονηγός, µόλις άρχισε ο βοµβαρδισµός, βάλθηκε να τρέχει σαστισµένος. Βαστούσε γερά το χαλινάρι του γαϊδάρου του κι έτρεχε σαν τρελός. Έφτασε έτσι ως τ’ αµπριά των Φραντσέζων ψωµά-δων. Εκεί πια, µέσα στα γιούχα της φανταριάς, πήρε είδηση πως έσερ-νε πίσω του το κεφάλι του γαϊδά-ρου θερισµένο απ’ το λαιµό.

Μέσα στα κλειδωµένα δόντια του το ζο κρατούσε ακόµα µια τούφα κίτρινες µαργαρίτες µατωµένες.

Σ. Μυριβήλης, Η ζωή εν τάφω,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Ο συγγραφέας συγκρίνει την τύχη των ανθρώπων και των ζώων στις πολεμικές επιχειρήσεις. Ποιους θεωρεί πιο αδικημένους και γιατί;

 2  Καταγράψτε την περιπέτεια των γαϊδάρων από τη στιγμή που έφυγαν από το νησί ως τη στιγμή της μαζικής τους εξόντωσης.

 3  Πώς παρουσιάζει ο Μυριβήλης τη ρεαλιστική σκηνή της ζωοκτο-νίας και τι πετυχαίνει με την αδρή περιγραφή της;

 4  «Μέσα στα κλειδωμένα δόντια του...ματωμένες»: Πώς συσχετίζεται ο θάνατος του ζώου με τη χαρά της ζωής και το κάλεσμα της φύσης;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Πολλά είδη ζώων πρόσφεραν από την αρχαιότητα έως τη σημερινή εποχή τις υπηρεσίες τους στον άνθρωπο. Χωριστείτε σε ομάδες, με σκοπό να μελετήσετε το ρόλο που έπαιξε κάθε ζώο στην κοινωνική εξέλιξη. Μπορείτε να συμβουλευτείτε τους καθηγητές της Βιολογίας, της Ιστορίας και της Οικιακής Οικονομίας.


Γεώργιος Ιακωβίδης, Χορταριασµένο λιβάδι

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Βίος και Πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά

Το απόσπασµα που ακολουθεί βρί-σκεται στο πρώτο µέρος του µυθι-στορήµατος και αναφέρεται στη γνωριµία του συγγραφέα µε τον ήρωα του βιβλίου του. O Αλέξης Ζορµπάς, ένας από τους πιο γνω-στούς ήρωες της παγκόσµιας λογο-τεχνίας, αγαπά µε πάθος τη ζωή και την απολαµβάνει σε όλες τις εκδη-λώσεις της. Το σαντούρι είναι ο πιστός του σύντροφος στη χαρά και στη λύπη. Το µυθιστόρηµα εκδόθηκε το 1946.

Τ

ον πρωτογνώρισα στον Πειραιά. Είχα κατέβει στο λιµάνι να πάρω το βαπόρι για την Κρήτη. Κόντευε να ξηµερώσει. Έβρεχε. Φυσούσε δυνα-τή σοροκάδα κι έφταναν οι πιτσι-λιές της θάλασσας στο µικρό καφε-νεδάκι. Κλειστές οι τζαµόπορτες, µύριζε ο αγέρας ανθρώπινη βόχα* και φασκόµηλο. Έκανε όξω κρύο και τα τζάµια είχαν παχνιστεί* από τις ανάσες. Πέντ’ έξι θαλασσινοί ξενυχτισµένοι, µε τις καφετιές από γιδότριχα φανέλες, έπιναν καφέδες και φασκόµηλα και κοίταζαν από τα θαµπωµένα τζάµια τη θάλασσα.

Τα ψάρια, παραζαλισµένα από τα χτυπήµατα της φουρτούνας, είχαν βρει καταφύγι χαµηλά στα ήσυχα νερά και περίµεναν πότε να γαληνέψει ο κόσµος απάνω· κι οι ψαράδες, στριµωγµένοι στους 
* βόχα: κακοσµία    
* είχαν παχνιστεί: είχαν γεµίσει πάχνη     
καφενέδες, περίµεναν κι αυτοί πότε να πάψει η θεϊκιά ταραχή, να ξεφο-βηθούν και ν’ ανέβουν στο πρόσω-πο του νερού τα ψάρια να τσιµπή-σουν. Oι γλώσσες, οι σκορπιοί, τα σελάχια, γυρνούσαν από τις νυχτε-ρινές επιδροµές τους να κοιµηθούν. Ξηµέρωνε. […]

Ό,τι απ’ όλα µου ’κανε εντύπωση ήταν τα µάτια του, περγελαστικά, θλιµµένα, ανήσυχα, όλο φλόγα. Έτσι µου φάνηκαν.

Ευτύς ως έσµιξαν οι µατιές µας, θαρρείς και βεβαιώθηκε πως εγώ ήµουν αυτός που ζητούσε, κι άπλω-σε το χέρι αποφασιστικά κι άνοιξε την πόρτα. Πέρασε ανάµεσα από τα τραπέζια µε γοργό ελαστικό περπά-τηµα κι ήρθε και στάθηκε από πάνω µου.

- Ταξίδι;, µε ρώτησε. Για πού, µε το καλό;

- Για την Κρήτη. Γιατί ρωτάς;

- Με παίρνεις µαζί σου;

Τον κοίταξα µε προσοχή. Βου-λιαγµένα µάγουλα, χοντρή µασέλα, εξογκωµένα ζυγωµατικά,* ψαρά* κατσαρωµένα µαλλιά, µάτια που σπίθιζαν. *
- Γιατί; τι να σε κάµω; Σήκωσε τους ώµους.

- Γιατί! Γιατί!, έκαµε µε περιφρό-νηση. Δεν µπορεί τέλος πάντων ο άνθρωπος να κάµει κάτι και χωρίς γιατί; Έτσι, για το κέφι του. Να, πάρε µε, ας πούµε, µάγερα· ξέρω και φτιάνω κάτι σούπες!… 
Έβαλα τα γέλια. Μου άρεσαν οι
* ζυγωµατικά: οστά του προσώπου
* ψαρά: γκρίζα 
* σπίθιζαν: έλαµπαν, πετούσαν σπίθες

τσεκουράτοι* τρόποι και τα λόγια του· µου άρεσαν κι οι σούπες. Δε θα ’ταν άσκηµο, συλλογίστηκα, να τον πάρω µαζί µου το γέρο ετούτον κρεµανταλά* στο µακρινό έρηµο ακρογιάλι. Σούπες, γέλια, κουβέ-ντες… Φαίνουνταν πολυταξιδεµέ-νος, πολυζωισµένος Σεβάχ Θαλασ-σινός· µου άρεσε.

- Τι συλλογιέσαι;, µου κάνει, κουνώντας τη χοντρή του κεφάλα. Κρατάς και του λόγου σου ζυγαριά, ε; Ζυγιάζεις µε το δράµι, ε; Μωρέ, πάρε απόφαση, κατά διαόλου οι ζυγαριές!

Στέκουνταν από πάνω µου µαντράχαλος, κοκαλιάρης, και κουράζουµουν να σηκώνω το κεφάλι να του µιλώ. Έκλεισα τον 
* τσεκουράτοι: κοφτοί, άµεσοι 
* κρεµανταλάς: πολύ ψηλός   
Ντάντε. *
- Κάτσε, του είπα· παίρνεις ένα φασκόµηλο;

Κάθισε· απίθωσε µε προσοχή τον µπόγο του στη διπλανή καρέκλα.

- Φασκόµηλο;, έκαµε περιφρονητικά. Έλα εδώ, καφετζή· ένα ρούµι!

Ήπιε το ρούµι ρουφιά ρουφιά· το κρατούσε πολλήν ώρα στο στόµα του να το χαρεί, κι έπειτα το άφηνε αγάλια να κατεβαίνει και να του ζεσταίνει τα σωθικά. «Φιλήδονος, συλλογίστηκα, µερακλής…»

-Τι δουλειά κάνεις;, τον ρώτησα.

- Όλες τις δουλειές· του ποδαριού, του χεριού, του κεφαλιού, 
* Ντάντε: Δάντης Αλιγκιέρι (1265-1321), σπουδαίος ιταλός ποιητής που έγραψε τη Θεία Κωµωδία    
όλες. Αυτό µας έλειπε τώρα και να διαλέγουµε.

- Πού δούλευες τώρα τελευταία;

- Σ’ ένα µεταλλείο. Είµαι, να ξέρεις, καλός µιναδόρος·* καταλαβαίνω από µέταλλα, βρίσκω φιλόνια, ανοίγω γαλαρίες, κατεβαίνω στα πηγάδια, δε φοβούµαι. Δούλευα καλά, έκανα τον αρχιεργάτη, παράπονο δεν είχα· µα να που ο διάβολος έβαλε την ουρά του. Το περασµένο Σαββατόβραδο ήρθα στο κέφι, και µια και δυο κινώ, βρίσκω τον ιδιοχτήτη που ’χε έρθει εκείνη τη µέρα να µας επιθεωρήσει και τον σπάζω στο ξύλο.

- Μα γιατί;τι σου ’καµε;

- Εµένα; τίποτα! Μα τίποτα, σου λέω! Πρώτη φορά τον έβλεπα τον άνθρωπο. Μας µοίρασε και 
* µιναδόρος: εργάτης στα µεταλλεία

τσιγάρα, ο κακοµοίρης.

- Τότε λοιπόν;

- Oυ, κάθεσαι και ρωτάς! Έτσι µου κάπνισε, βρε αδερφέ! Από της µυλωνούς τον πισινό ζητάς ορθο-γραφία. O πισινός της µυλωνούς είναι ο νους του ανθρώπου.

Είχα διαβάσει πολλούς ορισµούς του νου του ανθρώπου· τούτος µου φάνηκε ο πιο καταπληχτικός, και µου άρεσε. Κοίταξα τον καινούριο σύντροφο· το πρόσωπό του ήταν γεµάτο ζάρες, σκαλισµένο, σαρακο-τρυπηµένο,* σα να το ’χαν φάει τα λιοβόρια κι οι βροχές. Ένα άλλο πρόσωπο, ύστερα από λίγα χρό-νια, µου ’καµε την ίδια εντύπωση, δουλεµένου, δυστυχισµένου
* σαρακοτρυπηµένο: ταλαιπωρη-µένο από το χρόνο και τις περιπέτειες 
ξύλου: το πρόσωπο του Παναΐτ Ιστράτη.*
- Και τι έχεις στον µπόγο; Τρόφιµα; ρούχα; εργαλεία; 
O σύντροφός µου σήκωσε τους ώµους, γέλασε.

- Πολλά φρόνιµος µου φαίνεσαι, είπε, και να µε συµπαθάς. Χάιδεψε µε τα µακριά σκληρά του δάχτυλα τον µπόγο.

- Όχι, πρόστεσε· είναι σαντούρι.

- Σαντούρι! Παίζεις σαντούρι;

- Όταν µε σφίξουν οι φτώχειες, γυρίζω τους καφενέδες και παίζω σαντούρι. Τραγουδώ κιόλα κάτι παλιούς κλέφτικους σκοπούς, µακεδονίτικους. Κι ύστερα βγάζω 
* Παναΐτ Ιστράτη: Eλληνορουµάνος συγγραφέας (1884-1935)· η γνω-ριµία του µε τον Καζαντζάκη χρονολογείται από το 1927 
δίσκο· να, το σκούφο τούτον, και µαζεύω δεκάρες.

- Πώς σε λένε;

- Αλέξη Ζορµπά. Με λένε και Τελέγραφο, για να µε πειράξουν που ’µαι µακρύς µακρύς καλόγερος και πίτα η κεφαλή µου. Μα δεν πάνε να λένε! Με φωνάζουν και Τσακα-τσούκα, γιατί µια φορά πουλούσα κολοκυθόσπορους καβουρντισµέ-νους. Με λένε και Περονόσπορο, γιατί όπου πάω, λέει, τα κάνω µπούλβερη* και κουρνιαχτό.* Έχω κι άλλα παρατσούκλια, µα άλλη ώρα…

- Και πώς έµαθες σαντούρι;

- Εγώ ήµουν είκοσι χρονών. Σ’ ένα πανηγύρι του χωριού µου, 
* τα κάνω πούλβερη και κουρνιαχτό: διαλύω τα πάντα, τα κάνω στάχτη 
πέρα, στη ρίζα του Όλυµπου, άκουσα για πρώτη φορά σαντούρι. Πιάστηκε η αναπνοή µου. Τρεις µέρες έκαµα να βάλω µπουκιά στο στόµα µου. «Τι έχεις, µωρέ;», µου κάνει ο πατέρας µου, ο Θεός να συχωρέσει την ψυχή του. «Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι! – Μωρέ, δεν ντρέπεσαι; Κατσίβελος* είσαι; όργανα θα παίζεις; – Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι!…». Είχα κοµπόδε-µα µερικά παραδάκια, για να παντρευτώ, σαν έρθει η ώρα. Παιδί πράµα, βλέπεις, παλαβός, το αίµα έβραζε, ήθελα παντριγιά ο ερίφης!* Έδωκα ό,τι είχα και δεν είχα, κι αγόρασα ένα σαντούρι. Να, ετούτο εδώ που βλέπεις. Έφυγα µαζί του, πήγα στη Σαλονίκη, βρήκα ένα
* κατσίβελος: τσιγγάνος 
* ερίφης: ειρωνικά ο άνθρωπος    
µερακλή Τούρκο, τον Ρετσέπ–εφέντη, το δάσκαλο του σαντου-ριού. Πέφτω στα πόδια του. «Τι θες, µωρέ ρωµιόπουλο;», µου κάνει. 
«– Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι! 
– Ε, και γιατί µαθές πέφτεις στα πό-δια µου; – Γιατί δεν έχω παράδες* να σε πλερώσω! – Έχεις µεράκι για σαντούρι; – Έχω. – Ε, κάτσε, µωρέ, κι εγώ δε θέλω πλερωµή!». Έκατσα µαζί του ένα χρόνο κι έµαθα. O Θεός ν’ αγιάσει τα κόκαλά του, θα ’χει πια πεθάνει. Αν ο Θεός βάζει στην Πα-ράδεισο και σκύλους, ας βάλει και τον Ρετσέπ–εφέντη. Από τον καιρό που έµαθα σαντούρι, γίνηκα άλλος άνθρωπος. Όταν έχω σεκλέτια* ή όταν µε ζορίσει η φτώχεια, παίζω σαντούρι κι αλαφρώνω. Όταν
* παράδες: χρήµατα

* σεκλέτια: στενοχώριες 
παίζω, µου µιλούν και δεν ακούω· κι αν ακούσω, δεν µπορώ να µιλή-σω. Θέλω, θέλω, µα δεν µπορώ.

- Μα γιατί, Ζορµπά;

- Ε, σεβντάς!*
Η πόρτα άνοιξε· η βουή της θά-λασσας µπήκε πάλι στον καφενέ, τα πόδια και τα χέρια τουρτούρι-σαν. Βολεύτηκα πιο βαθιά στη γωνιά µου, τυλίχτηκα στο παλτό µου, ένιωσα αναπάντεχη ευδαιµο-νία. «Πού να πάω;, συλλογίστηκα· καλά είµαι εδώ. Χρόνια να βαστάξει ετούτη η στιγµή».

Κοίταξα τον παράξενο µουσαφί-ρη* µπροστά µου· το µάτι του ήταν καρφωµένο απάνω µου· µικρό, στρογγυλό, κατάµαυρο· µε κόκκινες 
* σεβντάς: ερωτικός πόθος   
* µουσαφίρης: επισκέπτης    
φλεβίτσες στο ασπράδι· ένιωθα µε τρυπούσε και µ’ έψαχνε αχόρταγο.

- Λοιπόν;, έκαµα· κι ύστερα;

O Ζορµπάς σήκωσε πάλι τους κοκαλιάρικους ώµους.

- Δε βαριέσαι!, είπε· µου δίνεις ένα τσιγάρο;

Του ’δωκα. Έβγαλε από το γιλέ-κο του τσακµακόπετρα και φιτίλι, άναψε. Τα µάτια του µισόκλεισαν ευχαριστηµένα.

- Παντρεύτηκες;

- Άνθρωπος δεν είµαι; Άνθρωπος, πάει να πει στραβός· έπεσα κι εγώ µε τα µούτρα στο λάκκο, όπου έπεσαν κι οι µπροστινοί µου. Πα-ντρεύτηκα. Πήρα την κατρακύλα. Έγινα νοικοκύρης, έχτισα σπίτι· έκαµα παιδιά. Bάσανα! Μα ας είναι καλά το σαντούρι.

- Έπαιζες σπίτι να πάν’ οι πίκρες κάτω;

- Ε, µωρέ, πώς φαίνεται πως δεν παίζεις κανένα όργανο. Τι ’ναι αυτά που τσαµπουνάς; Στο σπίτι είναι σκοτούρες, γυναίκα, παιδιά· τι θα φάµε, πώς να ντυθούµε, τι θ’ απο-γίνουµε; Κόλαση! Και το σαντούρι θέλει καλή καρδιά. Άµα µου πει εµέ-να η γυναίκα µου περίσσιο λόγο, τι καρδιά θες να ’χω να παίξω σαντούρι; Άµα τα παιδιά πεινούν και νιαουρίζουν, κόπιασε του λόγου σου να παίξεις. Το σαντούρι θέλει να συλλογιέσαι µονάχα σαντούρι – κατάλαβες;

Κατάλαβα πως ο Ζορµπάς ετού-τος είναι ο άνθρωπος που τόσον καιρό τον ζητούσα και δεν τον έβρισκα· µια ζωντανή καρδιά, ένα ζεστό λαρύγγι, µια ακατέργαστη µεγάλη ψυχή, που ακόµα δεν 
αφαλοκόπηκε* από τη µάνα της, τη Γης.
Τι θα πει τέχνη, έρωτας της οµορφιάς, αγνότητα, πάθος – ο εργάτης ετούτος µού το ξεδιάλυνε *  µε τα πω απλά ανθρώπινα λόγια.

Κοίταξα τα χέρια αυτά που κάτε-χαν να δουλεύουν τον κασµά και το σαντούρι –γιοµάτα ρόζους και χαραµάδες, παραµορφωµένα και νευρικά. Άνοιξαν µε προσοχή και τρυφεράδα, σα να ’γδυναν γυναίκα, το σακούλι κι έβγαλαν ένα παλιό µαγληνό σαντούρι, µε πλήθος κόρ-δες, µε µπρούντζινα και φιλντισένια στολίδια και µε µιαν κόκκινη µετα-ξωτή φούντα στην άκρα. Τα χοντρά δάχτυλα το χάδεψαν όλο, αργά, παθητικά, σα να χάδευαν γυναίκα.
* αφαλοκόπηκε: αποχωρίστηκε
* ξεδιαλύνω: εξηγώ

Κι ύστερα πάλι το τύλιξαν, όπως
τυλίγουµε αγαπηµένο σώµα µη µας κρυώσει.

Ν. Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία
του Αλέξη Ζορµπά, 
Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Σε ποιο πρόσωπο γίνεται η αφήγηση; Με ποιον τρόπο περι-γράφει ο αφηγητής τον Αλέξη Ζορμπά; Ποια είναι τα στοιχεία που τον ελκύουν στην πρώτη τους συνάντηση;

 2  Πώς παρουσιάζει τον εαυτό του ο αφηγητής, ώστε να τον αντιδια-στείλει με το Ζορμπά;

 3  Πώς αφηγείται ο Ζορμπάς τη 
γνωριμία του με το σαντούρι; Ποια είναι η αντίδραση του πατέρα του στην επιθυμία να μάθει αυτό το όργανο; Συγκρίνετε τη στάση του νεαρού Ζορμπά με τη στάση του γιου τού αγιογράφου στο διήγημα του Κ. Θεοτόκη «Η τέχνη του αγιογράφου».

 4  «Τι θα πει τέχνη...λόγια»: Γιατί ένας συγγραφέας, που τόσα πολλά έχει διαβάσει περί τέχνης, θεωρεί σοφά τα λόγια του Ζορμπά; Συμμερίζεστε το θαυμασμό του συγγραφέα για το Ζορμπά και γιατί;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Βρείτε πληροφορίες για το σαντούρι και στο μάθημα της Μουσικής ακούστε τον ήχο του.

♦  Ποικίλες πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του Ν. Καζαντζάκη (φωτογραφίες, επιστολές, αρχεία ήχου με τη φωνή του συγγραφέα κ.ά.) μπορείτε να βρείτε και να μελετήσετε στην ιστοσελίδα http://www.historical–museum.gr /kazantzakis/gr/index.html.



ΓIΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Με τον τρόπο του Γ.Σ.

Iδιαίτερα γνωστό από τον εναρκτή-ριο στίχο του, το ποίηµα αυτό πα-ρουσιάζεται από τον τίτλο του ως «µίµηση ύφους» (α Ια maniere de), µε τη διαφορά ότι ο ποιητής εµφα-νίζεται να µιµείται τον εαυτό του, καθώς τα αρχικά παραπέµπουν στο όνοµά του. Tο ποίηµα αναπτύσσε-ται µε τη µορφή περιδιάβασης σε τουριστικούς και αρχαιολογικούς τόπους της µεσοπολεµικής Eλλά-δας και εστιάζεται στα αισθήµατα αλλοτρίωσης, απραξίας και στασι-µότητας, που αποδίδουν τη σχέση των ανθρώπων µε τον τόπο, το παρελθόν, τους γύρω τους αλλά και τον εαυτό τους.

Ό

που και να ταξιδέψω η Ελλάδα 
µε πληγώνει.

Στο Πήλιο µέσα στις καστανιές 
το πουκάµισο του Κενταύρου

γλιστρούσε µέσα στα φύλλα 
για να τυλιχτεί στο κορµί µου

καθώς ανέβαινα την ανηφόρα 
κι η θάλασσα µ’ ακολουθούσε

ανεβαίνοντας κι αυτή σαν 
τον υδράργυρο θερµοµέτρου

ώσπου να βρούµε τα νερά 
του βουνού.

Στη Σαντορίνη αγγίζοντας νησιά 
που βουλιάζαν

ακούγοντας να παίζει ένα σου-

ραύλι* κάπου στις αλαφρόπετρες

µου κάρφωσε το χέρι 
στην κουπαστή

µια σαΐτα τιναγµένη ξαφνικά

* σουραύλι: φλογέρα     
από τα πέρατα 
µιας νιότης βασιλεµένης.*
Στις Μυκήνες σήκωσα τις µεγάλες
 πέτρες και τους θησαυρούς 
των Ατρειδών

και πλάγιασα µαζί τους 
στο ξενοδοχείο της «Ωραίας Ελένης 
του Μενελάου»·
χάθηκαν µόνο την αυγή 
που λάλησε η Κασσάντρα

µ’ έναν κόκορα κρεµασµένο 
στο µαύρο λαιµό της.

Στις Σπέτσες στον Πόρο και 
στη Μύκονο

µε χτίκιασαν* οι βαρκαρόλες.*
* βασιλεµένη: περασµένη     
* χτίκιασαν: ταλαιπώρησαν, βασάνισαν     
* βαρκαρόλες:τραγούδια που συνηθίζουν οι βενετσιάνοι γονδολιέρηδες

Τι θέλουν όλοι αυτοί που λένε

πως βρίσκουνται στην Αθήνα 
ή στον Πειραιά;

O ένας έρχεται από τη Σαλαµίνα και 
ρωτάει τον άλλο µήπως «έρχεται εξ Oµονοίας»

«Όχι έρχοµαι εκ Συντάγµατος» 
απαντά κι είν’ ευχαριστηµένος

«βρήκα το Γιάννη και µε κέρασε 
ένα παγωτό».

Στο µεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει

δεν ξέρουµε τίποτε δεν ξέρουµε 
πως είµαστε ξέµπαρκοι* όλοι εµείς

δεν ξέρουµε την πίκρα του λιµανιού 
σαν ταξιδεύουν όλα τα καράβια·
περιγελάµε εκείνους που 
τη νιώθουν.

(  (
* ξέµπαρκοι: ναυτικοί που δεν έχουν µπαρκάρει, άνεργοι     

Παράξενος κόσµος που λέει πως 
βρίσκεται στην Αττική και δε βρίσκεται πουθενά·
αγοράζουν κουφέτα 
για να παντρευτούνε

κρατούν «σωσίτριχα»* 
φωτογραφίζουνται

ο άνθρωπος που είδα σήµερα 
καθισµένος σ’ ένα φόντο µε πιτσούνια

και µε λουλούδια 
δέχουνταν το χέρι του γερο–
φωτογράφου να του στρώνει 
τις ρυτίδες 
που είχαν αφήσει 
στο πρόσωπό του 
όλα τα πετεινά τ’ ουρανού.

(  (
* σωσίτριχα: φάρµακα για την τριχόπτωση
Στο µεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει 
ολοένα ταξιδεύει

κι αν «ορώµεν ανθούν πέλαγος 
Αιγαίον νεκροίς»*
είναι εκείνοι που θέλησαν 
να πιάσουν το µεγάλο καράβι µε το κολύµπι

εκείνοι που βαρέθηκαν 
να περιµένουν τα καράβια που δεν µπορούν να κινήσουν

την ΕΛΣΗ τη ΣΑΜOΘΡΑΚΗ 
τον ΑΜΒΡΑΚΙΚO.

Σφυρίζουν τα καράβια τώρα που 
βραδιάζει στον Πειραιά

σφυρίζουν ολοένα σφυρίζουν µα 
δεν κουνιέται κανένας αργάτης*
καµιά αλυσίδα δεν έλαµψε βρεµένη 
* ορώµεν ... νεκροίς: βλέπουµε ν’ ανθίζει νεκρούς το Aιγαίο    
* αργάτης: βαρούλκο που ανελκύει ή ποντίζει την άγκυρα

στο στερνό φως που βασιλεύει

ο καπετάνιος µένει µαρµαρωµένος 
µες στ’ άσπρα και στα χρυσά.

(  (
Όπου και να ταξιδέψω 
η Ελλάδα µε πληγώνει· 
παραπετάσµατα βουνών 
αρχιπέλαγα γυµνοί γρανίτες…

Το καράβι που ταξιδεύει 
το λένε ΑΓ ΩΝΙΑ 937.

Α/π Αυλίς, περιµένοντας να ξεκινήσει. Καλοκαίρι 1936

(  (
Γ. Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Σε ποιες περιοχές της Ελλάδας αναφέρεται ο ομιλητής του ποιήμα-τος; Γιατί επιλέγει ειδικά αυτές;

 2  Τι νομίζετε ότι φανερώνουν οι φράσεις «έρχεται εξ Ομονοίας» και 
«έρχομαι εκ Συντάγματος» για τους ομιλητές τους;

 3  Γιατί νομίζετε ότι ο ποιητής αφήνει αμετάφραστο το παράθεμα από τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου («ορώμεν ... νεκροίς», στ. 35);

 4  Σχολιάστε τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής παρουσιάζει τη σχέση της νεότερης Ελλάδας με την αρχαία.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  
♦ Μελετήστε στο βιβλίο της Ιστο-ρίας τα ιστορικά γεγονότα του 1936 και ελέγξτε αν η κατάσταση και το κλίμα που δίνει στο ποίημα του ο Σεφέρης αντιστοιχεί στη σύγχρονη του ιστορική πραγματικότητα.




Γιάννης Ψυχοπαίδης,
Πορτρέτο Γ. Σεφέρη

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Τρία χαϊκού

Tο χαϊκού είναι γιαπωνέζικη στι-χουργική µορφή, που έγινε αρκετά δηµοφιλής στη Δύση από τις πρώ-τες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Πρόκειται για επιγράµµατα 17 συλ-λαβών, που διαιρούνται σε τρεις ανοµοιοκατάληκτους στίχους (5, 7 και 5 συλλαβών).

ΙΑ΄
Πού να µαζεύεις 
τα χίλια κοµµατάκια 
του κάθε ανθρώπου.

ΙΕ΄
Bουλιάζει ο κόσµος 
κρατήσου, θα σ’ αφήσει 
µόνο στον ήλιο.

ΙΣT΄
Γράφεις·
το µελάνι λιγόστεψε

η θάλασσα πληθαίνει.

Γ. Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος


ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Ποιο είναι το κυρίαρχο αίσθημα σε κάθε ποίημα;

 2  Δοκιμάστε να εντοπίσετε σε κάθε ποίημα μια παράδοξη εικόνα και να την ερμηνεύσετε. Σε τι νομί-ζετε ότι συμβάλλει η ανελαστική πειθαρχία που προϋποθέτει η μορφή του χαϊκού; 
 3  Γράψτε και εσείς τρία χαϊκού.
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Ομιλία στη Στοκχόλμη

Στην οµιλία του στη Στοκχόλµη, κα-τά την τελετή απονοµής του βραβεί-ου Nόµπελ (το Δεκέµβριο του 1963), ο Σεφέρης συνοψίζει τις πεποιθή-σεις του, αφενός για την άµεση και αδιάσπαστη συνέχεια της ελληνικής γλώσσας (και ευρύτερα της ελληνι-κής ηθικής συνείδησης) από την αρχαιότητα ως τη σηµερινή εποχή και αφετέρου για την αναγκαιότητα και τη λειτουργία της ποίησης στο σύγχρονο κόσµο.

Τ


ούτη την ώρα αισθάνοµαι πως είµαι ο ίδιος µια αντίφαση. Αλήθεια, η Σουηδική Ακαδηµία έκρινε πως η προσπάθειά µου σε µια γλώσσα περιλάλητη επί αιώνες, αλλά στην παρούσα µορφή της περιορισµένη, άξιζε αυτή την υψηλή διάκριση. Θέλησε να τιµήσει τη γλώσσα µου, και να – εκφράζω τώρα τις ευχαρι-στίες µου σε ξένη γλώσσα.* Σας παρακαλώ να µου δώσετε τη συγγνώµη που ζητώ πρώτα πρώτα από τον εαυτό µου.

Ανήκω σε µια χώρα µικρή. Ένα πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο, που δεν έχει άλλο αγαθό παρά τον αγώνα του λαού του, τη θάλασσα, και το φως του ήλιου. Είναι µικρός ο τόπος µας, αλλά η παράδοσή του είναι τεράστια και το πράγµα που τη χαρακτηρίζει είναι ότι µας παρα-δόθηκε χωρίς διακοπή. Η ελληνική 

* εκφράζω… γλώσσα: η οµιλία του ποιητή γράφτηκε και δόθηκε στα γαλλικά. H παρούσα µορφή είναι µεταφρασµένη από τον ίδιο 
γλώσσα δεν έπαψε ποτέ της να µι-λιέται. Δέχτηκε τις αλλοιώσεις που δέχεται καθετί ζωντανό, αλλά δεν παρουσιάζει κανένα χάσµα. Άλλο χαρακτηριστικό αυτής της παράδο-σης είναι η αγάπη της για την ανθρωπιά· κανόνας της είναι η δικαιοσύνη. Στην αρχαία τραγωδία, την οργανωµένη µε τόση ακρίβεια, ο άνθρωπος που ξεπερνά το µέτρο πρέπει να τιµωρηθεί από τις Ερινύ-ες. O ίδιος νόµος ισχύει και όταν ακόµη πρόκειται για φυσικά φαινό-µενα: «Ήλιος ουχ υπερβήσεται µέτρα» λέει ο Ηράκλειτος· «ει δε µη, Ερινύες µιν Δίκης επίκουροι εξευρήσουσιν».*
* Ήλιος ... εξευρήσουσιν: δεν πρέ-πει ο Ήλιος να ξεπερνάει το µέτρο· διαφορετικά, οι ίδιες οι Eρινύες θα προσφερθούν ως βοηθοί της Δικαιοσύνης 
Συλλογίζοµαι πως δεν αποκλείε-ται ολωσδιόλου να ωφεληθεί ένας σύγχρονος επιστήµων, αν στοχα-στεί τούτο το απόφθεγµα* του Ίωνα φιλοσόφου. Όσο για µένα συγκι-νούµαι παρατηρώντας πως η συ-νείδηση της δικαιοσύνης είχε τόσο πολύ διαποτίσει την ελληνική ψυχή, ώστε να γίνει κανόνας και του φυσικού κόσµου. Και ένας από τους διδασκάλους µου, των αρχών του περασµένου αιώνα, γράφει: «… θα χαθούµε, γιατί αδικήσαµε…».*  

* απόφθεγµα: σύντοµος λόγος µε καθολικό κύρος 
* «…θα χαθούµε, γιατί αδικήσα-µε…»: O Σεφέρης αναφέρεται στο Mακρυγιάννη, ο οποίος όµως αποδίδει τη συγκεκριµένη φράση σε έναν Τούρκο µπέη 

Αυτός ο άνθρωπος ήταν αγράµ-µατος· είχε µάθει να γράφει στα τριάντα πέντε χρόνια της ηλικίας του. Αλλά στην Ελλάδα των ηµερών µας, η προφορική παράδοση πη-γαίνει µακριά στα περασµένα όσο και η γραπτή. Το ίδιο και η ποίηση. Είναι για µένα σηµαντικό το γεγο-νός ότι η Σουηδία θέλησε να τιµήσει και τούτη την ποίηση και όλη την ποίηση γενικά, ακόµη και όταν αναβρύζει* ανάµεσα σ’ ένα λαό περιορισµένο. Γιατί πιστεύω πως τούτος ο σύγχρονος κόσµος όπου ζούµε, ο τυραννισµένος από το φόβο και την ανησυχία, τη χρειάζε-ται την ποίηση. Η ποίηση έχει τις ρίζες της στην ανθρώπινη ανάσα – και τι θα γινόµασταν, αν η πνοή µας λιγόστευε; Είναι µια πράξη
* αναβρύζει: πηγάζει

εµπιστοσύνης – κι ένας Θεός το ξέρει αν τα δεινά µας δεν τα χρω-στάµε στη στέρηση εµπιστοσύνης.

Παρατήρησαν, τον περασµένο χρόνο, γύρω από τούτο το τραπέζι, την πολύ µεγάλη διαφορά ανάµεσα στις ανακαλύψεις της σύγχρονης επιστήµης και στη λογοτεχνία·

O Γιώργος Σεφέρης παίρνει το βραβείο Νόµπελ από το βασιλιά της Σουηδίας

παρατήρησαν πως ανάµεσα σ’ ένα αρχαίο ελληνικό δράµα και ένα σηµερινό η διαφορά είναι λίγη. Ναι, η συµπεριφορά του ανθρώπου δε µοιάζει να έχει αλλάξει βασικά. Και πρέπει να προσθέσω πως νιώθει πάντα την ανάγκη ν’ ακούει τούτη την ανθρώπινη φωνή που ονοµά-ζουµε ποίηση. Αυτή τη φωνή που κινδυνεύει να σβήσει κάθε στιγµή από στέρηση αγάπης και ολοένα ξαναγεννιέται. Κυνηγηµένη, ξέρει πού να ’βρει καταφύγιο· απαρνηµέ-νη, έχει το ένστικτο να πάει να ριζώσει στους πιο απροσδόκητους τόπους. Γι’ αυτή δεν υπάρχουν µεγάλα και µικρά µέρη του κόσµου. Το βασίλειό της είναι στις καρδιές όλων των ανθρώπων της γης. Έχει τη χάρη ν’ αποφεύγει πάντα τη συνήθεια, αυτή τη βιοµηχανία. Χρωστώ την ευγνωµοσύνη µου στη Σουηδική Ακαδηµία, που ένιωσε αυτά τα πράγµατα· που ένιωσε πως οι γλώσσες, οι λεγόµενες περιορισµένης χρήσης, δεν πρέπει να καταντούν φράχτες, όπου πνίγε-ται ο παλµός της ανθρώπινης καρδιάς· που έγινε ένας Άρειος Πάγος ικανός: να κρίνει µε αλήθεια επίσηµη την άδικη µοίρα της ζωής,

– για να θυµηθώ το Σέλλεϋ,* τον εµπνευστή, καθώς µας λένε, του Αλφρέδου Νοµπέλ, αυτού του ανθρώπου που µπόρεσε να εξαγο-ράσει την αναπόφευκτη βία µε τη µεγαλοσύνη της καρδιάς του.

Σ’ αυτό τον κόσµο, που ολοένα στενεύει, ο καθένας µας χρειάζεται όλους τους άλλους. Πρέπει ν’ ανα-ζητήσουµε τον άνθρωπο, όπου και να βρίσκεται.

* Σέλλεϋ: Άγγλος ποιητής

Όταν, στο δρόµο της Θήβας, ο Oιδίπους συνάντησε τη Σφίγγα κι αυτή του έθεσε το αίνιγµά της, η απόκρισή του ήταν: ο άνθρωπος. Τούτη η απλή λέξη χάλασε το τέρας. Έχουµε πολλά τέρατα να καταστρέψουµε. Ας συλλογιστούµε την απόκριση του Oιδίποδα.

Γ. Σεφέρης, Δοκιµές, τόµ. 2, Ίκαρος


Σχέδιο του Ι. Μόραλη

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Γιατί πιστεύετε ότι ο Σεφέρης αναφέρεται στην προσωπική του βράβευση ως βράβευση της ελληνικής γλώσσας;

 2  Ποια είναι, σύμφωνα με τον ποιητή, η σημασία της ποίησης στο σύγχρονο κόσμο;

 3  Δοκιμάστε να συγκρίνετε την εικόνα της Ελλάδας και των σύγ-χρονων κατοίκων της σε αυτό το κείμενο με την αντίστοιχη εικόνα που υποβάλλει το ποίημα «Με τον τρόπο του Γ.Σ.». Πού βρίσκεται η διαφορά; Σε τι νομίζετε ότι οφείλεται;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
♦ Διαβάστε τα ανθολογημένα ποιή-ματα του Σεφέρη (και ακούστε τις ηχογραφημένες αναγνώσεις τους, πολλές με τη φωνή του ποιητή) στο διαδικτυακό τόπο του Σπουδαστη-ρίου Νέου Ελληνισμού (http://www.
snhell.gr/lakeim.html). Ακούστε επί-σης συνεντεύξεις του Σεφέρη και την ηχογραφημένη δήλωση του κα-τά της δικτατορίας, στο διαδικτυακό τόπο του ΒΒC (http://www.bbc.
co.uk/greek/seferis.shtml).

ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ
Τριαντάφυλλα στο παράθυρο

Το κείµενο προέρχεται από τη συλ-λογή Υψικάµινος µε την έκδοση της οποίας, το 1935, ο Α. Εµπειρίκος εισήγαγε τον υπερρεαλισµό στην Ελλάδα. Αναφέρεται στην αγάπη ως διαχρονική αξία της ανθρώπινης ύπαρξης και ύψιστο προορισµό της ζωής.
Σ

κοπός της ζωής µας δεν είναι 
η χαµέρπεια.* Υπάρχουν απειράκις ωραιότερα πράγµατα και απ’ αυτήν την αγαλµατώδη παρουσία του περασµένου έπους. Σκοπός της 
* χαµέρπεια: ευτέλεια, µικροί και ασήµαντοι στόχοι (όπως τα ερπετά χάµω στη γη) 
ζωής µας είναι η αγάπη. Σκοπός της ζωής µας είναι η ατελεύτητη µάζα* µας. Σκοπός της ζωής µας είναι η λυσιτελής* παραδοχή της ζωής µας και της καθεµιάς ευχής εν παντί τόπω εις πάσαν στιγµήν εις κάθε ένθερµον αναµόχλευσιν* των υπαρχόντων. Σκοπός της ζωής µας είναι το σεσηµασµένον δέρας* της υπάρξεώς µας.

Α. Εµπειρίκος, Υψικάµινος, Άγρα

* ατελεύτητη µάζα: αιώνια ύλη 
* λυσιτελής: ωφέλιµη, χρήσιµη 
* αναµόχλευσις: ανακίνηση 
* σεσηµασµένον δέρας: δέρµα που φέρει επάνω του αποτυπώµατα



Εξώφυλλο ποιητικής συλλογής 
του Εµπειρίκου

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Τι ορίζεται ως σκοπός της ζωής μας και γιατί;

 2  Ποιες εκφραστικές και συντακτι-κές ιδιαιτερότητες παρατηρείτε στο κείμενο; Τι επιδιώκει να πετύχει μέσα από αυτές ο ποιητής;

 3  Τι σημαίνει «η λυσιτελής παρα-δοχή της ζωής μας» και πώς συσχετίζεται αυτός ο σκοπός με
την προτεινόμενη ηθική στάση;

 4  Νομίζετε ότι το κείμενο του Εμπειρίκου μπορεί να θεωρηθεί ποίημα; Για ποιους λόγους;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Κάθε επιστήμη μελετά με συγκε-κριμένο τρόπο την έννοια και την αξία της ζωής. Απευθυνθείτε στους καθηγητές της θεολογίας, της Βιο-λογίας, της Φυσικής και της Κοινω-νικής και Πολιτικής Αγωγής και ζητήστε τους να δώσουν μια σύντο-μη απάντηση στο ερώτημα «Ποιος είναι ο σκοπός της ζωής» σύμφωνα με την επιστήμη τους. Συγκεντρώ-στε τις απαντήσεις τους και φτιάξτε ένα συνθετικό κείμενο για το κρίσι-μο ερώτημα που διατυπώσατε.



Νίκος Χατζηκυριάκος–Γκίκας, Στέγες και αετοί

ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Μπολιβάρ


Το απόσπασµα που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική σύνθεση του Νίκου Εγγονόπουλου Μπολιβάρ. Ένα ελληνικό ποίηµα, το οποίο γράφτηκε στη διάρκεια της Κατο-χής, το χειµώνα του 1942-1943, κυκλοφόρησε αρχικά σε χειρόγρα-φα αντίγραφα, διαβάστηκε σε συ-γκεντρώσεις αντιστασιακού χαρα-κτήρα και δηµοσιεύτηκε το 1944. Πρόκειται για ένα µεγάλο συνθετικό ποίηµα, µε υπερρεαλιστικά στοιχεία και µε περιεχόµενο που αναφέρεται σε εθνικό απελευθερωτικούς αγώνες. Κεντρικό πρόσωπο του ποιήµατος είναι ο Σίµων Μπολιβάρ, πολιτικός και στρατιωτικός ηγέτης σε πολλά απελευθερωτικά κινήµατα των λαών της Νότιας Αµερικής (1810-1830) ενάντια στους Ισπανούς κατακτητές.


Μ

πολιβάρ! Κράζω τ’ όνοµά σου ξαπλωµένος στην κορφή 
του βουνού Έρε,

Την πιο ψηλή κορφή της νήσου 
Ύδρας.

Από δω η θέα εκτείνεται µαγευτική
 µέχρι των νήσων του Σαρωνικού, 
τη Θήβα,

Μέχρι κει κάτω, πέρα απ’ 
τη Μονεβασιά, το τρανό Μισίρι,

Αλλά και µέχρι του Παναµά, 
της Γκουατεµάλα, της Νικαράγουα,

του Oντουράς, της Αϊτής, 
του Σαν Ντοµίνγκο, της Βολιβίας,

της Κολοµβίας, του Περού, 
της Βενεζουέλας, της Χιλής,

της Αργεντινής, της Βραζιλίας,
 Oυρουγουάη, Παραγουάη, 
του Ισηµερινού,

Ακόµη και του Μεξικού.

Μ’ ένα σκληρό λιθάρι χαράζω 
τ’ όνοµά σου πάνω στην πέτρα,

να ’ρχουνται αργότερα οι άνθρωποι 
να προσκυνούν.

Τινάζονται σπίθες καθώς χαράζω –
έτσι ήτανε, λεν, ο Μπολιβάρ– 
και παρακολουθώ

Το χέρι µου καθώς γράφει, λαµπρό 
µέσα στον ήλιο.

(  (
Είδες για πρώτη φορά το φως 
στο Καρακάς. Το φως το δικό σου,

Μπολιβάρ, γιατί ως να ’ρθεις 
η Νότια Αµερική ολόκληρη

ήτανε βυθισµένη 
στα πικρά σκοτάδια.

Τ’ όνοµά σου τώρα είναι δαυλός αναµµένος, που φωτίζει 
την Αµερική,

και τη Βόρεια και τη Νότια, 
και την οικουµένη!

Oι ποταµοί Αµαζόνιος και Oρινόκος 
πηγάζουν από τα µάτια σου.

Τα ψηλά βουνά έχουν τις ρίζες 
στο στέρνο σου,

Η οροσειρά των Άνδεων είναι 
η ραχοκοκαλιά σου.

(  (
Στην κορφή της κεφαλής σου, 
παλληκαρά, τρέχουν

τ’ ανήµερα άτια και τ’ άγρια βόδια,

O πλούτος της Αργεντινής.

Πάνω στην κοιλιά σου εκτείνονται 
οι απέραντες φυτείες του καφέ.

(  (
Σαν µιλάς, φοβεροί σεισµοί 
ρηµάζουνε το παν,

Από τις επιβλητικές ερηµιές 
της Παταγονίας µέχρι 
τα πολύχρωµα νησιά,

Ηφαίστεια ξεπετιούνται στο Περού 
και ξερνάνε στα ουράνια 
την οργή τους,

Σείουνται τα χώµατα παντού και 
τρίζουν τα εικονίσµατα 
στην Καστοριά,

Τη σιωπηλή πόλη κοντά στη λίµνη.

Μπολιβάρ, είσαι ωραίος 
σαν Έλληνας.

(  (
Σε πρωτοσυνάντησα, σαν ήµουνα 
παιδί, σ’ ένα ανηφορικό καλντιρίµι* 
του Φαναριού, 
Μια καντήλα στο Μουχλιό* φώτιζε 
το ευγενικό πρόσωπο σου.

* καλντιρίµι: λιθόστρωτος δρόµος 
* Μουχλιό: περιοχή του Φαναριού, στις όχθες του Κερατιου κόλπου 
(  (
Μήπως να ’σαι, άραγες, µια από τις 
µύριες µορφές που πήρε, κι άφησε, 
διαδοχικά, ο 
Κωσταντίνος Παλαιολόγος;*
Ν. Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ, Ίκαρος

* «τις µύριες µορφές…Παλαιολό-γος»: αναφορά στη λαϊκή δοξασία ότι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος δεν έχει πεθάνει και ότι θα ξανα-φανεί, για να ελευθερώσει την Κωνσταντινούπολη


Νίκος Εγγονόπουλος «Δήλος»
[[
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια είναι η τοπογραφία του ποιήματος και πώς αυτή απεικονί-ζεται στο σώμα του Μπολιβάρ;

 2  Γιατί ο Εγγονόπουλος χρησιμο-ποιεί το παράδειγμα του Νοτιοαμε-ρικανού ήρωα, όταν γράφει το ποίημα Μπολιβάρ κατά τη διάρκεια της Κατοχής;

 3  Σχολιάστε το στίχο «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας», λαμ-βάνοντας υπόψη την παρακάτω σημείωση/επεξήγηση του Εγγονό-πουλου για τη συγκεκριμένη φρά-ση: «Σαν θυμηθεί τον σωκράτειον ορισμό, πως, να είσαι Έλληνας δεν είναι ζήτημα καταγωγής αλλά αγωγής, τότε καταλαβαίνει κανείς σε τι ύψη καλλονής έχει τη δυνατό-τητα να φθάσει ποτέ ένας Έλλην».
 4  Εξετάστε πώς διαπλέκεται στο ποίημα η υπερρεαλιστική παρου-σίαση του οικουμενικού πόθου για την ελευθερία με την ελληνική ιστορία και τη δημοτική παράδοση.

 5  Βρείτε αντίστοιχες περιγραφές του Διγενή Ακρίτα σε ακριτικά ή άλλα ηρωικά τραγούδια. Ενδεικτικά παραθέτουμε το παρακάτω από-σπασμα από το οποίο μπορείτε να ξεκινήσετε την έρευνα και το σχολιασμό σας:
Σαν βράχος ειν’ οι πλάτες του,

σαν κάστρο η κεφαλή του,

και τα δασιά τα στήθια του

τοίχος χορταριασμένος. 
[Σπυρίδων Ζαμπέλιος, «Μονομαχία ηρώων», Άσματα δημοτικά της Ελλάδος, Κέρκυρα 1852, αρ. 135, σ. 700-701].
 6  Στα Κ.Ν.Λ. της Β’ Γυμνασίου ανθολογείται το δοκίμιο του Εγγο-νόπουλου «Καραγκιόζης. Ένα ελληνικό θέατρο σκιών». Μελετήστε παράλληλα τα δύο κείμενα, για να δείτε πώς αντιλαμβάνεται την έν-νοια «ελληνικός» ο Εγγονόπουλος.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  
♦ Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Γεωγραφίας, εντοπίστε στο χάρτη τους τόπους που αναφέ-ρονται στο απόσπασμα.
♦ Συζητήστε με τον καθηγητή της Ιστορίας για τους θρύλους γύρω από τη μορφή του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου και συσχετίστε τους με ιστορικές πηγές για την άλωση της Κωνσταντινούπολης.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ
Η Γένεση

Στον τρίτο ύµνο της Γενέσεως, από όπου και το απόσπασµα που ακο-λουθεί, ο ποιητής υµνεί τη δηµιουρ-γία των νησιών και της θάλασσας. Oι περιγραφές παραπέµπουν σε εικόνες του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου, το οποίο δοξολογείται συχνά στην ποίηση του Oδυσσέα Ελύτη, ο οποίος γεννήθηκε στην Κρήτη και κατάγεται από τη Λέσβο.

Τ

ότε είπε και γεννήθηκεν 
η θάλασσα 
Και είδα και θαύµασα

Και στη µέση της έσπειρε κόσµους 
µικρούς κατ’ εικόνα 
και οµοίωσή µου: 
Ίπποι πέτρινοι µε τη χαίτη ορθή 
και γαλήνιοι αµφορείς 
και λοξές δελφινιών ράχες 
η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος «Κάθε λέξη κι από ’να χελιδόνι 
για να σου φέρνει την άνοιξη 
µέσα στο θέρος» είπε 
Και πολλά τα λιόδεντρα 
που να κρησάρουν στα χέρια τους 
το φως 
κι ελαφρό ν’ απλώνεται 
στον ύπνο σου 
και πολλά τα τζιτζίκια 
που να µην τα νιώθεις 
όπως δε νιώθεις το σφυγµό 
στο χέρι σου 
αλλά λίγο το νερό

για να το ’χεις Θεό και να κατέχεις 
τι σηµαίνει ο λόγος του 
και το δέντρο µονάχο του 
χωρίς κοπάδι 
για να το κάνεις φίλο σου 
και να γνωρίζεις τ’ ακριβό του 
τ’ όνοµα

φτενό στα πόδια σου το χώµα

για να µην έχεις πού ν’ απλώσεις 
ρίζα

και να τραβάς του βάθους ολοένα

και πλατύς επάνου ο ουρανός

για να διαβάζεις µόνος σου 
την απεραντοσύνη.

(  (
ΑΥΤOΣ

ο κόσµος ο µικρός, ο µέγας!

(  (
Ο. Ελύτης, Το Άξιον Εστί, Ίκαρος

Τα Πάθη, Ε΄
Στον πέµπτο ψαλµό των Παθών, του δεύτερου µέρους της σύνθεσης Το Άξιον Εστί, ο Oδυσσέας Ελύτης αναδεικνύει τη σηµασία της µνήµης στον αγώνα του ελληνικού λαού για την επιβίωση και την ελευθερία του. Τα Πάθη αναφέρονται στον πόλεµο του 1940 και στην οδυνηρή εµπειρία της Κατοχής και παραλληλίζονται µε τα πάθη του Χριστού. Η Ανάστα-σή Του προοιωνίζεται, κατά τον ποιητή, την απελευθέρωση του ελληνικού έθνους και τη δικαίωση των αγώνων του.

Τ

α θεµέλιά µου στα βουνά

και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί 
στον ώµο τους

και πάνω τους η µνήµη καίει

άκαυτη βάτος.

Μνήµη του λαού µου σε λένε Πίνδο 
και σε λένε Άθω.

Ταράζεται ο καιρός

κι απ’ τα πόδια τις µέρες κρεµάζει

αδειάζοντας µε πάταγο τα οστά 
των ταπεινωµένων.

Ποιοι, πώς, πότε ανέβηκαν 
την άβυσσο;

Ποιες, ποιων, πόσων οι στρατιές;

Τ’ ουρανού το πρόσωπο γυρίζει 
κι οι εχθροί µου έφυγαν µακριά.

Μνήµη του λαού µου σε λένε Πίνδο 
και σε λένε Άθω.

Εσύ µόνη απ’ τη φτέρνα τον άντρα 
γνωρίζεις

Εσύ µόνη απ’ την κόψη της πέτρας 
µιλάς

Εσύ την όψη των αγίων οξύνεις

κι εσύ στου νερού των αιώνων 
την άκρη σύρεις

πασχαλιάν αναστάσιµη!

Αγγίζεις το νου µου και πονεί 
το βρέφος της Άνοιξης!

Τιµωρείς το χέρι µου και στα σκότη 
λευκαίνεται!

Πάντα πάντα περνάς τη φωτιά 
για να φτάσεις τη λάµψη.

Πάντα πάντα τη λάµψη περνάς

για να φτάσεις ψηλά τα βουνά 
τα χιονόδοξα.

Όµως τι τα βουνά; Ποιος και τι 
στα βουνά;

Τα θεµέλιά µου στα βουνά

και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί 
στον ώµο τους

και πάνω τους η µνήµη καίει
άκαυτη βάτος!

Ο. Ελύτης, Το Άξιον Εστί, Ίκαρος


Γιάννης Μόραλης, 
Προµετωπίδα στο 
βιβλίο του Oδ. Ελύτη 
Άσµα ηρωικό και 
πένθιµο για το χαµένο 
ανθυπολοχαγό της 
Αλβανίας
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Υπογραμμίστε τις τελικές προτά-σεις του πρώτου ποιήματος και εξε-τάστε τη λειτουργία τους, σε σχέση με τη δημιουργία του αιγαιοπελαγί-τικου τοπίου.

 2  Βρείτε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστι-κά του ελληνικού νησιωτικού χώ-ρου που αναφέρονται στο ποίημα.

 3  «φτενό...ολοένα»: Ερμηνεύστε το μεταφορικό νόημα αυτής της φράσης.

 4  Εξετάστε τη στίξη του ποιήματος.

 5  Ποιος είναι ο στίχος που κορυ-φώνει το θαυμασμό του ποιητή στον ύμνο της Γενέσεως; Ποια εντύπωση σας δημιουργεί;

 6  Σε ποιο πρόσωπο μιλά ο ποιητής στον ψαλμό των Παθών και σε ποιον απευθύνεται;

 7  Βρείτε τους στίχους που 
[
αναφέρονται στη μνήμη και εξηγήστε το νόημά τους.

 8  Παρατηρήστε την αρχή και το τέλος του ποιήματος. Πώς ονομά-ζεται αυτό το σχήμα και τι επιδιώκει με αυτό ο ποιητής;

 9  «Εσύ μόνη...γνωρίζεις»: Σε ποιον αρχαιοελληνικό μύθο παρα-πέμπει αυτή η φράση;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  
♦ Με τη βοήθεια του καθηγητή των θρησκευτικών, βρείτε και σχολιάστε τις φράσεις του κειμένου που παρα-πέμπουν στην Παλαιά Διαθήκη και ιδιαίτερα στο κεφάλαιο της Γενέσεως.

♦ Συγκεντρώστε εικόνες με αιγαιο-πελαγίτικα ή ηπειρωτικά ελληνικά τοπία. Φτιάξτε κολάζ και διακο-σμήστε την τάξη σας.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
Δώρο ασημένιο ποίημα

Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά (1971). Η σχέση ποίησης και αλήθειας µέσα σε δύσκολους καιρούς αποτυπώνεται εδώ, καθώς ο ποιητής βρίσκεται αυτοεξόριστος στη Γαλλία, µακριά από την πατρί-δα του, που υποφέρει από την επι-βολή της στρατιωτικής δικτατορίας.

Ξ

έρω πως είναι τίποτε όλ’ αυτά    και πως η γλώσσα που µιλώ 
δεν έχει αλφάβητο

(  (
Αφού και ο ήλιος και τα κύµατα είναι µια γραφή συλλαβική που την αποκρυπτογραφείς µονάχα στους 
καιρούς της λύπης και της εξορίας

(  (
Κι η πατρίδα µια τοιχογραφία µ’ επιστρώσεις διαδοχικές φράγκικες ή σλαβικές που αν τύχει και βαλθείς για να την αποκαταστήσεις πας 
αµέσως φυλακή   και δίνεις λόγο

(  (
Σ’ ένα πλήθος Εξουσίες ξένες   µέσω της δικής σου πάντοτε

(  (
Όπως γίνεται για τις συµφορές

(  (
Όµως   ας φανταστούµε σ’ ένα παλαιών καιρών αλώνι που µπορεί να ’ναι και σε πολυκατοικία    ότι παίζουνε παιδιά και ότι αυτός 
που χάνει

(  (
Πρέπει σύµφωνα µε τους κανονι-σµούς   να πει στους άλλους και 
να δώσει µιαν αλήθεια

(  (
Oπόταν βρίσκονται στο τέλος όλοι να κρατούν στο χέρι τους ένα µικρό

(  (
Δώρο ασηµένιο ποίηµα.

(  (
Ο. Ελύτης, Το φωτόδεντρο

και η δέκατη τέταρτη οµορφιά, Ίκαρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια είναι η γλώσσα «που δεν έχει αλφάβητο»; Ποιος είναι ο τρόπος με τον οποίο «διαβάζει» τον κόσμο ο ποιητής;

 2  Από ποια σημεία του κειμένου μπορούμε να καταλάβουμε τα συναισθήματα του ποιητή και τη στάση του απέναντι σε αυτήν τη δύσκολη φάση της ελληνικής ιστορίας;
 3  «Όμως ας φανταστούμε...ποίη-
μα»: α) Ποιος είναι αυτός «που 
χάνει»; β) Ποια είναι η σχέση της ποίησης με την αλήθεια και με ποιον τρόπο μπορούμε να προσεγ-γίσουμε το νόημα ενός ποιήματος;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
♦ Αναζητήστε στοιχεία για τη στάση των ποιητών την εποχή της δικτα-τορίας. Πού βρίσκονταν οι γνωστοί ποιητές την εποχή εκείνη, τι έγρα-φαν και πού δημοσίευαν τα ποιήματά τους;



Γιάννης Τσαρούχης, 
από την ποιητική συλ-

λογή Ήλιος ο Πρώτος
ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ
Αρχαίο θέατρο

Η επίδραση της ελληνικής αρχαιό-τητας στη διαµόρφωση της νεοελ-ληνικής ταυτότητας είναι ένα θέµα που έχει απασχολήσει πολλούς λογοτέχνες και στοχαστές. O Γ. Ρίτσος, σε µια συµβολική αναπαρά-σταση της ιστορικής συνέχειας ανάµεσα στον αρχαίο και το νέο ελληνισµό, τοποθετεί ένα νέο Έλλη-να στο κέντρο ενός αρχαίου θεά-τρου και συσχετίζει την κραυγή εκείνου µε την αιώνια αντήχηση του διθυράµβου. Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Μαρτυρίες Α΄ (1963).

Ό

ταν, κατά το µεσηµέρι, βρέθηκε 
στο κέντρο του αρχαίου θεάτρου,

νέος Έλληνας αυτός, ανύποπτος, 
ωστόσο ωραίος όπως εκείνοι,

έβαλε µια κραυγή (όχι θαυµασµού· 
το θαυµασµό

δεν το ένιωσε διόλου, κι αν 
τον ένιωθε

σίγουρα δε θα τον εκδήλωνε), 
µια απλή κραυγή

ίσως απ’ την αδάµαστη χαρά 
της νεότητάς του

ή για να δοκιµάσει την ηχητική 
τού χώρου. Απέναντι,

πάνω απ’ τα κάθετα βουνά, 
η ηχώ αποκρίθηκε –
η ελληνική ηχώ που δε µιµείται 
ούτε επαναλαµβάνει

µα συνεχίζει απλώς σ’ ένα ύψος 
απροσµέτρητο
την αιώνια ιαχή* του διθυράµβου.*
Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου,

επιλογή Χρύσα Προκοπάκη, Κέδρος
* ιαχή: κραυγή 
* διθύραµβος: είδος ενθουσιαστικού ποιήµατος προς τιµή του Διονύσου, λυρικό–ορχηστρικό τραγούδι

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια αίσθηση του αρχαίου ελλη-νικού παρελθόντος έχει ο Νεοέλλη-νας στο χώρο του αρχαίου θεάτρου;

 2  Κεντρικό σημείο αναφοράς του ποιήματος είναι η επίδραση του ήχου στο χώρο. Ποια σημασία αποκτά η αντήχηση της κραυγής και γιατί;

 3  Ποια σκοπιμότητα έχει και τι δηλώνει η παρένθεση στο ποίημα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
♦ Με αφετηρία τη διδασκαλία του αρχαίου δράματος συγκεντρώστε πληροφορίες για την αρχιτεκτονική του αρχαίου θεάτρου και για το ρόλο που έπαιζαν οι θεατρικές παραστάσεις στην αρχαιότητα. Αν είναι εφικτό, οργανώστε μια εκπαιδευτική επίσκεψη σε κάποιο αρχαίο θέατρο, πάρτε θέση στην ορχήστρα του, φωνάξτε δυνατά ή συνομιλήστε με τους συμμαθητές σας. Ακούστε το ηχητικό αποτέλε-
σμα της φωνής και προσπαθήστε, σε συνεργασία με τον καθηγητή της Φυσικής ή το/τη φιλόλογο, να εξη-γήσετε την ακουστική του χώρου.


Το αρχαίο θέατρο της Δωδώνης



ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ
Ρωμιοσύνη

Στο δεύτερο µέρος από το συνθε-τικό ποίηµα Ρωµιοσύνη, που έγρα-ψε ο Ρίτσος µετά την Κατοχή (1945-1947), σκιαγραφούνται παραστατικά καθηµερινές σκηνές του ελληνικού καλοκαιριού (φυσικό περιβάλλον, αγροτικές εργασίες, καθηµερινή ζωή), στις οποίες αποτυπώνεται δραµατικά ο πόνος του εθνικού διχασµού, που τα χρόνια εκείνα ταλαιπωρούσε την Ελλάδα.
Κ

άθε που βραδιάζει µε το θυµάρι 
τσουρουφλισµένο* 
* τσουρουφλισµένο: καµένο από τον ήλιο 
στον κόρφο της πέτρας* 
είναι µια σταγόνα νερού που σκάβει από παλιά τη σιωπή ως
το µεδούλι* 
είναι µια καµπάνα κρεµασµένη 
στο γερο–πλάτανο 
που φωνάζει τα χρόνια.

(  (
Σπίθες λαγοκοιµούνται µες 
στη χόβολη* της ερηµιάς 
κι οι στέγες συλλογιούνται 
το µαλαµατένιο* χνούδι 
στο πάνω χείλι του Αλωνάρη* – 
κίτρινο χνούδι σαν τη φούντα
του καλαµποκιού 

* στον κόρφο της πέτρας: το στήθος, εδώ µεταφορικά 
* µεδούλι: µυελός των οστών 
* χόβολη: σβησµένη φωτιά, θερµή 
* στάχτη µαλαµατένιο: χρυσό 
* Αλωνάρης: Ιούλιος
καπνισµένο απ’ τον καηµό 
της δύσης.

(  (
Η Παναγιά πλαγιάζει στις µυρτιές µε τη φαρδιά της φούστα λεκιασµένη 

απ’ τα σταφύλια. 
Στο δρόµο κλαίει ένα παιδί και 
του αποκρίνεται απ’ τον κάµπο 
η προβατίνα που ’χει χάσει 
τα παιδιά της.

(  (
Ίσκιος στη βρύση. Παγωµένο 
το βαρέλι.

Η κόρη του πεταλωτή 
µε µουσκεµένα πόδια.

Απάνου στο τραπέζι το ψωµί κι 
η ελιά,

µες στην κληµαταριά ο λύχνος 
του αποσπερίτη*
και κει ψηλά, γυρίζοντας στη 
σούβλα του, ευωδάει ο γαλαξίας

καµένο ξύγκι, σκόρδο και πιπέρι.

(  (
Α, τι µπρισίµι* αστέρι ακόµα 
θα χρειαστεί 
για να κεντήσουν οι πευκοβελόνες

απάνου στην καψαλισµένη* µάντρα 
του καλοκαιριού «κι αυτό 
θα περάσει», 
* ο λύχνος του αποσπερίτη: αχνό φως από το µακρινό πλανήτη Αφροδίτη (Έσπερος), που εµφα-νίζεται πρώτος το βράδυ και χά-νεται τελευταίος το πρωί (Αυγερινός)
* µπρισίµι: µεταξωτή κλωστή    
* καψαλισµένη: καµένη από τον ήλιο ή τη φωτιά    
πόσο θα στίψει ακόµα η µάνα 
την καρδιά της πάνου απ’ τα εφτά 

σφαγµένα παλικάρια της 
ώσπου να βρει το φως το δρόµο 
του στην ανηφόρα της ψυχής της.

(  (
Τούτο το κόκαλο που βγαίνει 
από τη γης

µετράει οργιά–οργιά* τη γης 
και τις κόρδες* του λαγούτου

και το λαγούτο αποσπερίς µε 
το βιολί ως το χάραµα

καηµό–καηµό το λεν στα 
δυοσµαρίνια* και στους πεύκους

και ντιντινίζουν στα καράβια 
τα σκοινιά σα λύρες

κι ο ναύτης πίνει πικροθάλασσα 
στην κούπα του Oδυσσέα.

* οργιά: µέτρο µήκους 
* κόρδες: χορδές 
* δυοσµαρίνια: αρωµατικά φυτά    
(  (
Α, ποιος θα φράξει* τότες 
τη µπασιά * και ποιο

σπαθί θα κόψει το κουράγιο
και ποιο κλειδί θα σου κλειδώσει 
την καρδιά που

µε τα δυο θυρόφυλλά της διάπλατα
κοιτάει του Θεού τ’ αστροπερίχυτα 
περβόλια;
(  (
Γ. Ρίτσος, Ρωµιοσύνη, Κέδρος

* θα φράξει: θα κλείσει 
* µπασιά: είσοδος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Φτιάξτε έναν κατάλογο με τα πρόσωπα που εμφανίζονται στο ποίημα, αντιστοιχίζοντάς τα με τις ενέργειες που τους αποδίδει ο 
ποιητής. Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε στη ζωή τους;

 2  Ποια γνωρίσματα του ελληνικού τοπίου προβάλλει ο ποιητής και γιατί;

 3  Τι υποδηλώνει η χρήση του στίχου σε εισαγωγικά στην πέμπτη στροφή;
 4  Ποιο ρόλο έχουν και σε ποιον φαίνεται να απευθύνονται οι συνεχείς ερωτήσεις στην τελευταία στροφή;

 5  Συγκρίνετε τη θεματική, τη γλώσ-σα και τις εικόνες του ποιήματος με τα αποσπάσματα από Το Άξιον Εστί του Ελύτη. Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε ανάμεσα στα δύο συνθετικά ποιήματα;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
♦ Σε ποια χρονική περίοδο της ελληνικής ιστορίας αναφέρεται η Ρωμιοσύνη; Εντοπίστε τους σχετι-κούς προσδιορισμούς που δίνει στο απόσπασμα ο ποιητής και συζητήστε με τον καθηγητή της Ιστορίας για τον τρόπο που ο ποιητής αναφέρεται στη σύγχρονή του ιστορική πραγματικότητα.

♦ Μεγάλο μέρος της Ρωμιοσύνης και του Άξιον Εστί έχει μελοποιηθεί από το Μίκη Θεοδωράκη. Ακούστε τα τραγούδια και παρακολουθήστε τη μουσική απόδοση του ποιημά-των και εξηγήστε τη μεγάλη απήχη-ση αυτών των έντεχνων τραγουδιών στο ευρύ κοινό. Σχολιάστε επίσης την αναφορά σε μουσικά όργανα στην προτελευταία στροφή του αποσπάσματος της Ρωμιοσύνης
[

Χειρόγραφο του Γιάννη Ρίτσου από την ποιητική σύνθεση Επιτάφιος


ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ

Kuro Siwo
Η δύσκολη αλλά γοητευτική ζωή των ναυτικών αποτελείτο αυτοβιο-γραφικό υλικό των ποιηµάτων του Ν. Καββαδία. Στο «Kuro Siwo» τα στοιχεία αυτά διαπλέκονται γύρω από µια µακρινή ερωτική µορφή, η µνήµη της οποίας συντροφεύει τις µοναχικές ώρες του ποιητή. Το ποίηµα προέρχεται από τη συλλογή Πούσι (1947).

Π

ρώτο ταξίδι έτυχε ναύλος* 
για το Νότο 
δύσκολες βάρδιες,* κακός ύπνος 

* ναύλος: µισθωµένο δροµολόγιο 
* βάρδιες: υπηρεσίες που εκτελού-νται µε εναλλαγή των εργαζοµένων 
και µαλάρια.* 
Είναι παράξενα της Ίντιας 
τα φανάρια 
και δεν τα βλέπεις, καθώς λένε, 
µε το πρώτο.

(  (
Πέρ’ απ’ τη γέφυρα του Αδάµ, 
στη Νότιο Κίνα, 
χιλιάδες παραλάβαινες τσουβάλια 
σόγια. 
Μα ούτε στιγµή δεν ελησµόνησες 
τα λόγια 
που σου ’πανε µιαν κούφια ώρα 
στην Αθήνα.

(  (
Στα νύχια µπαίνει το κατράµι* 
και τ’ ανάβει, 
χρόνια στα ρούχα το ψαρόλαδο 

* µαλάρια: είδος µεσογειακού πυρετού    
* κατράµι: πίσσα    
µυρίζει, 
κι ο λόγος της µες στο µυαλό σου 
να σφυρίζει, 
«ο µπούσουλας* είναι που στρέφει 
ή το καράβι;»

(  (
Νωρίς µπατάρισε * ο καιρός κι έχει 
χαλάσει. 
Σκατζάρισες,* µα σε κρατά λύπη 
µεγάλη. 
Απόψε ψόφησαν οι δυο µου 
παπαγάλοι 
κι ο πίθηκος που ’χα µε κούραση 
γυµνάσει.*
(  (
* µπούσουλας: ναυτική πυξίδα   
* µπατάρισε ο καιρός: άλλαξε   
* σκατζάρω: αλλάζω βάρδια    
* γυµνάζω: εκπαιδεύω
* λαµαρίνα: σίδερο


Αφίσα της εθνικής ατµοπλοίας (Αρχείο Ε.Λ.Ι.Α.)

Η λαµαρίνα!… * η λαµαρίνα όλα 
τα σβήνει. 
Μας έσφιξε το Kuro Siwo* σα 
µια ζώνη 
κι εσύ κοιτάς ακόµη πάνω 
απ’ το τιµόνι, 
πώς παίζει ο µπούσουλας καρτίνι* 
µε καρτίνι.

Ν. Καββαδίας, Πoύσι, Κέδρος

* Kuro Siwo: θερµό θαλάσσιο ρεύµα του Βόρειου Ειρηνικού Ωκεανού    
* καρτίνι: ναυτικός όρος, το τέταρτο του ρόµβου

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια στοιχεία από τη ζωή των ναυτικών ενσωματώνει στο ποίημά του ο Καββαδίας; Σε ποιο στοιχείο αναφέρεται περισσότερο και γιατί;

 2  Ποιες εμπειρίες αποκομίζει από το πρώτο ταξίδι του ο αφηγητής; Ποιες από αυτές κινούν το ενδια-φέρον σας και γιατί;

 3  Τι πετυχαίνει με την εκτεταμένη χρήση ναυτικού λεξιλογίου ο ποιητής; Τι είναι ο μπούσουλας και ποια λειτουργία έχει στο ποίημα;

 4  Πιθανολογήστε σχετικά με τα λόγια που δεν μπορεί να λησμονήσει ο ποιητής και αιτιο-λογήστε την ψυχική του διάθεση.

 5  Βρείτε Βιογραφικές και άλλες πληροφορίες για τον ποιητή στο 
[

διαδίκτυο (http://www.smiley.cy.net/tsymeo/poetry–3.htm), μάθετε τα αισθήματά του για τη θάλασσα, τη ζωή των ναυτικών και τα ταξίδια και εξετάστε πώς τα εκφράζει στο «Κuro Siwo».

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
♦ O Θάνος Μικρούτσικος έχει μελοποιήσει πολλά ποιήματα του Ν. Καββαδία στο δίσκο του O Σταυρός του Νότου. Ακούστε τα τραγούδια και γράψτε ένα μικρό κείμενο, όπου θα εκθέτετε την προσωπική σας άποψη για το μουσικό τους άκουσμα.

ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ

Ποσειδώνας

Στο σύντοµο διήγηµά του ο Κάφκα αποτυπώνει µε ειρωνικό τρόπο τους διαλογισµούς του Ποσειδώνα σχετικά µε τη ζωή και την εργασία του. O θεός της θάλασσας, αν και πλήρως ταυτισµένος µε το ρόλο του, έχει κι αυτός τα παράπονά του: δεν µπορεί να ξεφύγει από το έργο του και να πάει µια εκδροµή.

Ο


 Ποσειδώνας καθόταν στο γρα-φείο του και λογάριαζε.

Η διακυβέρνηση όλων των υδάτων του κόσµου τον έκανε να δουλεύει ασταµάτητα. Θα µπορού-σε να έχει όση βοήθεια ήθελε, και είχε αρκετή, επειδή όµως είχε πάρει πολύ σοβαρά τα καθήκοντά του, λογάριαζε τα πάντα ακόµα µια φορά, κι έτσι κανείς δεν µπορούσε να τον βοηθήσει ικανοποιητικά. Κανείς δεν µπορεί να ισχυριστεί ότι του ’κανε κέφι να δουλεύει. Προ-σπαθούσε να τελειώσει, επειδή ήταν υποχρεωµένος.

Μα φυσικά και είχε προσπαθήσει να βρει µια πιο χαρούµενη εργασία –αυτή ήταν η έκφρασή του–, αλλά πάντοτε, όταν του γινόντουσαν διάφορες προτάσεις, γινόταν φανε-ρό ότι τίποτα δεν του ταίριαζε τόσο καλά όσο τα µέχρι τώρα καθήκοντά του. Εκτός αυτού, ήταν πάρα πολύ δύσκολο να βρεθεί κάτι άλλο για κείνον. Ήταν απίθανο να του ανα-τεθεί µια ορισµένη θάλασσα. Εξάλ-λου, η δουλειά που θα έκανε τότε δεν θα ήταν απλώς µικρότερη, αλλά ευτελής.

[[[

Νίκος Αγγελίδης, Το σκάφος
O Μεγάλος Ποσειδώνας δεν µπο-ρούσε ν’ αναλάβει παρά µονάχα µια πολύ υψηλή θέση. Κι αν του πρό-σφερε κανείς µια θέση έξω από τα νερά του, και µόνο στην ιδέα αρρώ-σταινε, η θεϊκή του αναπνοή κοβόταν και το σεβάσµιο στήθος του έτρεµε. Παρ’ όλ’ αυτά κανείς δεν έπαιρνε τις δυ
σκολίες του στα σοβαρά.

'Oταν ένας ισχυρός παραπονεί-ται, πρέπει κανείς, ακόµα και στην πιο απελπιστική κατάσταση, να δείχνει ότι κάνει µια προσπάθεια. Στην πραγµατικότητα, κανένας δεν µπορεί να σκεφτεί ν’ απαλλάξει τον Ποσειδώνα από τα καθήκοντά του. Aπό την αρχή της αρχής ήταν ο Ποσειδώνας ο θεός της θάλασσας κι είναι υποχρεωµένος να παραµεί-νει, ακόµα κι αν δεν του γουστάρει. Πιο πολύ απ’ όλα εξοργίζεται –κι αυτό προξενεί κυρίως τη δυσαρέ-σκειά του σε σχέση µε τη θέση του– όταν αντιλαµβάνεται την ιδέα που έχουν οι άλλοι γι’ αυτόν, ότι συνέ-χεια κόβει βόλτες πάνω στα κύµατα κρατώντας την τρίαινά του.

Αντί γι’ αυτό, κάθεται στο βυθό του Ωκεανού και λογαριάζει ασταµάτητα.

Μονάχα ένα ταξίδι, που έκανε πού και πού για να συναντήσει το Δία, ήταν η µοναδική παύση στη ρουτίνα του, ένα ταξίδι από το οποίο επέστρεφε κάθε φορά εξορ-γισµένος. 'Ετσι δεν είχε µπορέσει να δει τη θάλασσα σχεδόν καθόλου, µονάχα όταν βιαστικά πετούσε προς τον 'Oλυµπο, και ποτέ δεν την είχε ταξιδέψει από τη µια άκρη στην άλλη. Φρόντιζε να λέει ότι περιµένει την καταστροφή του κόσµου, τότε θα µπορούσε να βρει µια στιγµή ησυχίας, έτσι ώστε λίγο πριν το τέλος, καθώς θα έριχνε µια τελευ-ταία µατιά στους λογαριασµούς, θα µπορούσε να κάνει ένα µικρό ταξιδάκι, µια τόση δα εκδροµούλα.

Φ. Κάφκα, Η σιωπή των σειρήνων, µτφρ. Γ. Κώνστας, Ζαχαρόπουλος


Μαξ Ερνστ, Το συμπόσιο 
των θεών

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Πώς παρουσιάζει ο Κάφκα τον Ποσειδώνα; Σε ποια σημεία της περιγραφής του επιμένει ιδιαίτερα και γιατί;

 2  Για ποιους λόγους «κανένας δεν μπορεί να σκεφτεί να απαλλάξει τον Ποσειδώνα από τα καθήκοντά του»;

 3  Ποιο φαίνεται να είναι το αδιέξο-δο που αντιμετωπίζει ο Ποσειδώ-νας και πώς σκέφτεται να αντιδράσει;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ 
♦ Διαλέξτε ένα επάγγελμα που θα 
θέλατε να ασκείτε ή φανταστείτε ότι διευθύνετε μια μεγάλη επιχείρηση. Ποια προβλήματα πιστεύετε ότι θα αντιμετωπίσετε στη ζωή και στην εργασία σας εξαιτίας των επαγγελ-ματικών σας υποχρεώσεων; Συζη-τήστε το θέμα στην τάξη στο μάθη-μα του Σχολικού Επαγγελματικού Προσανατολισμού.

Φραντς Κάφκα (1883-1924)

Γερµανόφωνος Tσέχος συγγραφέ-ας, εβραϊκής καταγωγής, από τους σηµαντικότερους της παγκόσµιας λογοτεχνίας. Τα κείµενά του είναι µοντέρνα και προβάλλουν κυρίως τις έννοιες της αλλοτρίωσης και της υπαρξιακής αγωνίας που βασανίζει το σύγχρονο άνθρωπο. Γνωστότερα έργα του:Η Δίκη, Η Μεταµόρφωση, Η αποικία των τιµωρηµένων, O Πύργος κ.ά.
ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
Η διαδήλωση


Στο µυθιστόρηµα Αργώ (1933) ο Γιώργος Θεοτοκάς αποτυπώνει την ταραγµένη ατµόσφαιρα του µεσοπο-λέµου, τις ιδέες και την ψυχολογία των νέων, τα όνειρα και τις φιλοδο-ξίες τους. Στο απόσπασµα που ακο-λουθεί παρακολουθούµε τη σύγκρουση των διαδηλωτών µε το στρατό, ύστερα από ένα στρατιω-τικό πραξικόπηµα.
Ο

 Μανόλης κατέβηκε µοναχός του από την οδό Oµήρου στην οδό Ακαδηµίας και βρήκε πλήθος φοιτητές µαζεµένους ανάµεσα στο Πανεπιστήµιο και τη Νοµική Σχολή. Με τις πρώτες τουφεκιές, είχανε συγκεντρωθεί αυθόρµητα στα Προπύλαια και στην πλατεία του Πανεπιστηµίου, µα η χωροφυλακή, που φρουρούσε τη λεωφόρο Πανε-πιστηµίου, τους έδιωξε αποκεί και µεταφέρθηκαν στην οδό Ακαδηµίας. Εκεί µπορούσαν να θορυβούν µε περισσότερη άνεση κι αν ερχόντα-νε οι αντλίες η υποχώρηση θα ήταν πιο εύκολη προς τα στενά της Νεά-πολης. O Μανόλης αντάµωσε, µες στο νεανικό αυτό πλήθος, πολλούς φίλους και γνωστούς του της Αργώς* και άλλους, που µαζεύτη-καν τριγύρω του, σαν να περίµεναν απ’ αυτόν κάποιο σύνθηµα.

Μερικοί προσπαθούσαν να ξεση-κώσουν τους φοιτητές εναντίον των προαιωνίων εχθρών τους, των αστυνοµικών οργάνων, έτσι για να 
* Αργώ: φοιτητικός σύλλογος της Νοµικής Σχολής    
γίνει ντόρος,* για να γελάσουµε, για να δείξουµε ποιοι είµαστε «εµείς οι νέοι». Μα γενικά οι νέοι δεν είχαν όρεξη για ταραχές εκείνην τη µέρα, νιώθοντας την κρισιµότητα και τους κινδύνους των γεγονότων. Ήταν όµως όλοι τους πολύ νευριασµένοι και ερεθισµένοι, από τους θορύβους και την ατµόσφαιρα της µάχης, και πρόθυµοι για ιδεολογικές εκδηλώ-σεις. Ένιωθαν πολύ δυνατά την ανάγκη να εκφράσουν την ύπαρξή τους, να πούνε κι αυτοί το παρών – η νέα γενεά της Ελλάδας, τα µελ-λούµενα του έθνους. Δεν ήξεραν βέβαια τι ακριβώς συνέβαινε ολόγυρά τους µήτε τι ακριβώς ζητούσαν. Μα, τόπο στους νέους(!) ωστόσο. Δεν ταίριαζε να µείνουν έξω από το παιχνίδι.

* ντόρος: φασαρία

Μερικοί πιο θερµόαιµοι πιαστή-κανε µπράτσο κι αρχίσανε να κατε-βαίνουν στην οδό Ακαδηµίας προς την πλατεία του Κάνιγκ (µονάχα από κείνην τη µεριά ο δρόµος ήταν ελεύθερος), σέρνοντας πίσω τους ένα κοµµάτι του πλήθους, ίσαµε καµιά διακοσαριά παιδιά, και τραγουδώντας τον εθνικό ύµνο:

Απ’ τα κόκαλα βγαλµένη 
των Ελλήνων τα ιερά. 
Και σαν πρώτα ανδρειωµένη
χαίρε, ω χαίρε, Ελευθερια!

O τραγουδιστός αυτός περίπα-τος ήτανε µια διέξοδος για τη νευρι-κότητα της νεολαίας αυτής. Κάµπο-σοι προσπαθούσαν να συνοδεύ-σουν τον ύµνο, άλλοι τραγουδού-σαν άλλα πράµατα, ό,τι τους ερχότανε στο νου, άλλοι φώναζαν ή 
γελούσαν ή πειραζόντανε αναµετα-ξύ τους. O Μανόλης κι οι φίλοι του βρέθηκαν µες στο ρεύµα της µικρο-διαδήλωσης δίχως να το καταλά-βουν. Γρήγορα προστέθηκαν στους φοιτητές περίεργοι διαβάτες και πολλά χαµίνια,* που είναι πάντα παρόντα όπου γίνεται ντόρος. Στις ώρες αυτές, µόλις σχηµατιστεί ένας µικρός ανθρώπινος πυρήνας, µαγνητίζει, θαρρείς, όλα τα ανήσυ-χα στοιχεία από τριγύρω. Όταν ο πυρήνας βαδίζει και φαίνεται σα να έχει ένα σκοπό, πολλοί ακολου-θούν, χωρίς να ξέρουνε πού πάνε, µόνο και µόνο γιατί αισθάνουνται την ανάγκη να ακολουθήσουν κάτι, οτιδήποτε. Σαν έφτασε στην πλα-τεία του Κάνιγκ, η διαδήλωση
* χαµίνια: παιδιά του δρόµου    
είχε γίνει αρκετά επιβλητική κι έµοιαζε πολύ σίγουρη για τον εαυτό της, και σαν να επιδίωκε σκοπούς πολύ συγκεκριµένους. Χωρίς κανένα δισταγµό, αυθόρµητα, τράβηξε ίσια µπροστά της, στην οδό Βερανζέρου, διασχίζοντας τους δρόµους των Πατησίων και της Τρί-της Σεπτεµβρίου. Όλοι σα να ένιω-θαν πως η Oµόνοια ήταν επικίνδυ-νη και την περνούσαν αλάργα.*
Κοντά στον παλιό Σταθµό του Λαυρίου, ο Μανόλης ξεχώρισε, µες στο θόρυβο που σήκωνε η διαδή-λωση, µια γνώριµη φωνή. Στράφη-κε και αναγνώρισε, πίσω του, µες στο πλήθος, το Λίνο Νοταρά, το µικρό αδερφό του Αλέξη. Ξεσκού-φωτος, κατακόκκινος, 
* την περνούσαν αλάργα: αποµακρύνονταν από την πλατεία

λαχανιασµένος, ο έφηβος ξεφώνιζε ολοένα:

- Ζήτω η Επανάσταση!

Έµοιαζε έξαλλος, σα να µην έβλεπε τίποτα ολόγυρά του. Πού βρέθηκε ο Λίνος εκεί µέσα;

O Μανόλης δεν µπόρεσε να τον πλησιάσει. Το πλήθος τον έσπρωχ-νε ορµητικά εµπρός, τον έσπρωχνε και τον µαγνήτιζε κι αυτόν και τους άλλους όλους που το αποτελούσαν – το πλήθος, σαν µια συνισταµένη όλων των ορµών των µελών του, δύναµη ανώτερη από τις θελήσεις τους και χειραφετηµένη απ’ αυτές, που τους δέσποζε όλους από ψηλά και τους έσερνε κάπου, µε αλύγιστη αποφασιστικότητα, δίχως κανείς να ξέρει πού.

Στην πρώτη γραµµή, κάµποσοι διαδηλωτές είχανε σηκώσει ψηλά 
τα µπαστούνια τους. Τα έβλεπες, από πίσω, παραταγµένα απάνω από τα κεφάλια, σα µια σειρά πάσαλοι, µπηγµένοι µες στο ανθρωποµάζεµα, που κουνιόντανε νευρικά κι όλο τραβούσαν µπρο-στά, ακατάσχετα, µες σ’ ένα σύννεφο σκόνης. Η σειρά αυτή των µπαστουνιών σε έσερνε πίσω της, άθελά σου, κι η πίεση του πλήθους, που την προκαλούσε η έλξη της πρώτης γραµµής, την έσπρωχνε την πρώτη γραµµή ολοένα πιο δυνατά και την ανάγκαζε να επιτα-χύνει την πορεία της. Έτσι κυλούσε η διαδήλωση από µόνη της.

- Ζήτω η Επανάσταση!

O εθνικός ύµνος, τα τραγούδια, τα γέλια, είχανε κοπάσει ολότελα. Τώρα µονάχα ένα απειλητικό µουγκρητό έβγαινε από την ορµή του πλήθους, κάποια άναρθρη, µα τόσο γνώριµη βοή καταστροφής. –Κάτω όλα! όλα! Να τα σπάσουµε όλα!– Κάποια ένστικτα είχαν λυτρωθεί και δεν άκουαν πια καµιά λογική. Κι ολόγυρα, παντού, µες στο λαµπρό φως της Αθήνας, το τουφεκίδι.
Σχεδόν ασυνείδητα, σερνόµενη ορµητικά από τον ίδιο τον εαυτό της, η αυθόρµητη αυτή διαδήλωση πέρασε από τους ερηµικούς και σιωπηλούς δρόµους του Βερανζέ-ρου και του Μάρνη και ξεµπούκαρε, από ένα στενό, στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Μα εκεί κοντοστά-θηκε, διστάζοντας, για µια στιγµή, αν έπρεπε να τραβήξει εµπρός ή πίσω. Μια άλλη διαδήλωση ανέβαινε προς την Oµόνοια, αλλά µε ύφος πολύ διαφορετικό. Oι άνθρωποι, που την αποτελούσαν, ασφαλώς ήξεραν τι ζητούσαν.

Η νέα αυτή διαδήλωση ήτανε σιωπηλή σχεδόν και αργή, µα πιο σφιχτοδεµένη, πιο στερεή στα πόδια της. Τα πρόσωπα των µελών της σφιγµένα, τραχιά, αποφασισµέ-να, θαρρείς, για το καθετί. Στην πρώτη γραµµή ήτανε µερικές γυναίκες ντυµένες οι περισσότερες µε µαύρα, νέες ακόµα, αδύνατες, παθιασµένες, κοιτάζοντας ίσια µπροστά µε βλέµµα ανέκφραστο, σαν υπνωτισµένες. Ανάµεσα τους ξεχώριζες το Δαµιανό Φραντζή, που βάδιζε σαν αρχηγός, και δίπλα του το Δηµητρό Μαθιόπουλο, το φοιτη-τή απ’ τα Καλάβρυτα. Ένα θωρακι-σµένο αυτοκίνητο τους συνόδευε, το ίδιο που είχε κατακτήσει ο λαός, λίγες ώρες πριν, κοντά στην Oµόνοια, και γρήγορα είχε πέσει στα χέρια των κοµµουνιστών. Μια κόκκινη σηµαία ανέµιζε απάνω τους. O Μανόλης Σκυριανός την είδε κι ανατρίχιασε.

Η κόκκινη σηµαία, µες στο ξεση-κωµένο πλήθος, µες στην ατµό-σφαιρα της µάχης και στο ακατά-παυστο τουφεκίδι, ανάδινε ξαφνικά µιαν ένταση τροµαχτική – σα να τελείωσαν ξαφνικά τα αστεία και τα ψέµατα, η αµεριµνησία των καλοκα-θισµένων κοινωνιών, οι θεσµοί, οι καθιερωµένες αξίες, η φρασεολογία της ρουτίνας, και ξυπνούσε, άγρια και ακατάσχετα, κάτω από τον καταγάλανο, ανοιξιάτικο ουρανό, και καταχτούσε µονοµιάς τα πάντα, κάποια ωµή ακατάβλητη πραγµατι-κότητα, πάντοτε παρούσα και παντού, µα που πάσχιζαν όλοι να ξεχάσουνε την ύπαρξή της, και τώρα επιτέλους ερχότανε η ώρα να πει κι αυτή το λόγο της, βουβαί-νοντας κάθε άλλη φωνή.

- Ζήτω η Επανάσταση!

Το κόκκινο, θαρρείς, κυριαρχού-σε κιόλας σ’ όλην την πόλη, διαλύ-οντας κάθε άλλο χρώµα, χτυπητά, τυφλωτικά, θριαµβευτικά, µε µια κρύα λαµπρότητα, που του έσφιγγε την καρδιά. Το χρώµα του αίµατος. Τη σηµαία την κρατούσε ο Δηµη-τρός Μαθιόπουλος σφιχτά µε τα δυο χέρια και µε τη φωτιά στην ψυχή.

Ύστερα από την πρώτη στιγµή του δισταγµού, η διαδήλωση των φοιτητών διαλύθηκε µονοµιάς. Στη θέα της κόκκινης σηµαίας, οι περισσότεροι υποχώρησαν σα να είχανε δει ξαφνικά την καρµανιόλα,* στηµένη στη µέση του δρόµου. Μα κάµποσοι έτρεξαν να σµίξουν τους κοµµουνιστές. O Μανόλης, που είχε 
* καρµανιόλα: λαιµητόµος 
ξαναβρεί τη θέλησή του, έτρεξε µαζί τους, για να προλάβει κάποιο κακό που προαισθανότανε. Το βλέµµα του γύρευε το Λίνο, µα βρέθηκε ξαφνικά, πρόσωπο µε πρόσωπο, µπροστά στο Δαµιανό Φραντζή. Τον άρπαξε από τους ώµους;

- Πού πάτε, ρώτησε, αναγνωρί-ζοντας κιόλας κάτω από την κόκκι-νη σηµαία αρκετούς συντρόφους του της Αργώς.
-  Άφησέ µε!, πρόσταξε ο άλλος ξερά και τινάχτηκε, για να ελευθε-ρώσει τους ώµους του.

Ένας κυµατισµός του πλήθους τους χώρισε. O Λίνος ήτανε στην πρώτη γραµµή. Η κοµµουνιστική διαδήλωση, φουσκωµένη τώρα κι ερεθισµένη από την ξαφνική προ-σθήκη των νέων µελών της, κουνήθηκε προς την Oµόνοια πιο γοργά και πιο απειλητικά. Από τα στόµατα των γυναικών αντήχησε ένας γνώριµος, απλοϊκός, µα τόσο δραµατικός σκοπός, που δέσποζε* σε λίγο όλους τους άλλους θορύ-βους, βγαλµένος από εκατοντάδες στήθια, φανατικός παιάνας* µίσους και πίστης:


Ξυπνάτε, απόκληροι του κόσµου, της πείνας δούλοι, της σκλαβιάς! Το κράτος ρίξτε των τυράννων εσείς, οι γιοι της εργατιάς!

Όλη αυτή η σκηνή βάσταξε µόλις µερικές στιγµές. Αµέσως κατόπι ο Μανόλης είδε να ξεπροβάλλουν από την Oµόνοια αρκετοί πεζοναύ-τες µε εφ’ όπλου λόγχη και τα τουφέκια στηµένα απάνω στη 
* δέσποζε: κυριαρχούσε   
* παιάνας: πολεµικό τραγούδι

διαδήλωση. Έπιαναν όλο το πλά-τος του δρόµου. Στάθηκαν σε καµιά πενηνταριά µέτρα και κοίταξαν τη διαδήλωση, που στάθηκε και τους κοίταζε κι αυτή. Άλλοι πεζοναύτες ακολουθούσαν πιο µακριά. Ένας νέος αξιωµατικός του ναυτικού, λυγερός και αυθάδης, µε κάτασπρο αστραφτερό πηλήκιο, κρατώντας στο χέρι µοναχά τα άσπρα γάντια του, προχώρησε ανάµεσα στα δυο στρατόπεδα και µίλησε προς το πλήθος κοφτά και προσταχτικά:

- Σας διατάζω να διαλυθείτε αµέσως, ειδεµή*  θα κάνω χρήση των όπλων.

Για µια στιγµή δεν κουνήθηκε κανείς στην οδό Αγίου Κωνστα-ντίνου. Ύστερα ένας πυροβολισµός αντήχησε µέσ’ από το πλήθος. Είχε 
*  ειδεµή: διαφορετικά 
τραβήξει ο Δαµιανός, ξερός, χλω-µός σαν το κερί, δαγκάνοντας βαθιά τα χείλια του, που µατώσανε. Έτσι του ήρθε εκείνην τη στιγµή, να προ-καλέσει το ανεπανόρθωτο µια ώρα αρχύτερα, να γίνει ό,τι γίνει, προτού προφτάσει κανείς να πτοηθεί,* τώρα που ήτανε ζεστά τα πράµατα κι η ορµή του πλήθους έµοιαζε ακατάβλητη. O νέος αξιωµατικός σωριάστηκε µονοκόµµατος µες στη σκόνη, σφίγγοντας γερά τα γάντια του. Oι ναύτες χωρίς κανένα πρόσταγµα έκαναν πυρ όλοι µαζί.

Μονοµιάς η µάχη άναψε στα γερά από τις δυο µεριές. Η διαδή-λωση µουγκρίζοντας σαν λαβωµένο ζώο, µαζεύτηκε ορµητικά µες στις 
* να πτοηθεί: να υποχωρήσει από φόβο ή δειλία     
πάροδες.* Oι πιο τολµηροί, και δεν ήτανε λίγοι, αποκρίθηκαν στους ναύτες, από τις γωνιές των δρό-µων, µε βροχή πιστολιές. Το αυτο-κίνητο όµως δεν µπόρεσε να κουνηθεί από τη θέση του µήτε χρησίµεψε στους στασιαστές. O οδηγός του σκοτώθηκε µε την πρώτη οµοβροντία κι έπεσε µπρού-µυτα απάνω στη µηχανή του. Δεν είχε προφτάσει να κλείσει το θώρακα και βρέθηκε ξεσκέπαστος. Oι άλλοι επιβάτες του αυτοκινήτου φαίνεται πως δεν ήξεραν καλά να χρησιµοποιήσουν τα όπλα του. Oι ναύτες τους προφτάσανε πριν βγούνε και τους λογχίσανε στον τόπο. Κατόπι ταµπουρωθήκανε εκεί µέσα και βάλανε µπροστά τα πολυβόλα προς όλες τις µεριές.

* πάροδες: τα στενά δροµάκια

Η αψιµαχία* αυτή βάσταξε πέντε λεφτά της ώρας και κόπασε* ολότε-λα αµέσως ύστερα. O δρόµος κι οι πάροδες ερηµώθηκαν από τους διαδηλωτές και δεν ακούστηκε άλλος πυροβολισµός από κείνην τη µεριά, παρά µονάχα τα βογγητά των λαβωµένων, που σερνόντανε δώθε–κείθε µες στη σκόνη, κι οι βιαστικές προσταγές των αξιωµατικών.

Στη µέση του δρόµου, ακριβώς ανάµεσα στο Εθνικό Θέατρο και στην εκκλησιά του Αγίου Κωνστα-ντίνου, είχε πέσει νεκρός ο Δηµη-τρός Μαθιόπουλος. Το αίµα έτρεχε άφθονο από διάφορες µεριές του χοντρού σώµατός του. Λίγο παραπέρα κείτουνταν ανάσκελα ο
* αψιµαχία: µικρή σύγκρουση 
* κόπασε: σταµάτησε

Λίνος Νοταράς, µε µια τρύπα ανάµεσα στα φρύδια.

Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, τόµ. 1,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας
ΕΡΓΑΣΙΕΣ  

 1  Πώς παρουσιάζει τη νεολαία και ποια χαρακτηριστικά τής προσδίδει σε αυτό το απόσπασμα ο Γ. Θεοτοκάς;

 2  Τι εκπροσωπούν οι δύο ομάδες διαδηλωτών; Ποιες είναι οι διαφο-ρές τους και με ποιον τρόπο τελικά ενώνονται;

 3  Εντοπίστε τα σχόλια ή τις σκέψεις του αφηγητή, αφού λάβετε υπόψη σας σε ποιο πρόσωπο γίνεται η αφήγηση.
 4  Ποια είναι τα πρόσωπα που δρουν στο απόσπασμα αυτό; Να τα παρουσιάσετε, προσδιορίζοντας την ιδεολογική τους στάση με βάση τα στοιχεία του κειμένου.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   
♦ Βρείτε πληροφορίες σχετικά με τη δικτατορία της 21ης Απριλίου και την αντίδραση των φοιτητών σε αυτήν (διαδηλώσεις, διαμαρτυρίες, εξεγέρσεις κ.ά.).



Αλέξης Ακριθάκης,
Σιωπή του µετάλλου
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 4ου ΤΟΜΟΥ
Η λογοτεχνία από το 1922 ως 

το 1945 (συνέχεια από τον 3ο τόμο)
Μαρία Πολυδούρη,
«Γιατί μ’αγάπησες»
7
Γιάννης Σκαρίμπας, 
«Ουλαλούμ» 
13
Ζυλ Λαφόργκ, 
«Μοιρολόι φεγγαριού 
στην επαρχία»
18
Άγγελος Τερζάκης, 
«Ο ματωμένος λυρισμός»,
25
Στρατής Μυριβήλης, 
«Τα ζα»
34
Νίκος Καζαντζάκης, 
«Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά»
44
Γιώργος Σεφέρης, 
«Με τον τρόπο του Γ.Σ.»
63
«Τρία χαϊκού»
72
«Ομιλία στη Στοκχόλμη»
74
Ανδρέας Εμπειρίκος,

«Τριαντάφυλλα στο παράθυρο»
84
Νίκος Εγγονόπουλος, 
«Μπολιβάρ» 
89
Οδυσσέας Ελύτης, 
«Το Αξιον Εστί» («Η γένεσις»)
98
«Το Αξιον Εστί» («Τα Πάθη, Ε΄»)
100
«Δώρο ασημένιο ποίημα»
106
Γιάννης Ρίτσος

«Αρχαίο θέατρο»
110
«Ρωμιοσύνη»
115
Νίκος Καββαδίας

«Kuro Siwo»
124

Φραντς Κάφκα
«Ποσειδώνας»
130
Γιώργος Θεοτοκάς

«Η διαδήλωση»
137


Με απόφαση της Ελληνικής Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου και του Λυκείου τυπώνονται από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτι-κών Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο προς απόδειξη της γνησιότη​τάς τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δε φέρει βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα με τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).


Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyrόght), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου.
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