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**Μια ιστορία της αντίστασης**

**(χρονικό)**

**ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΑΥΤΟ δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης (1961).**

**Θα προσπαθήσω όχι να γράψω —ούτε να μετουσιώσω σε τέχνη μια στιγμή της Αντίστασης— μα απλώς να καταγράψω ένα γεγονός μέσα στις χιλιάδες τα γεγονότα, ένα γεγο-νός όμως που για μένα παίρνει τη σημασία του μνημόσυνου, γιατί σή-μερα κλείνουν ακριβώς 17 χρόνια από τότε που σκοτώθηκε η Ανθού-λα.**
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**Ήτανε 17 ακριβώς χρονών. Είχε τα γενέθλιά της εκείνο το πρωί κι εί-χαμε ξενυχτήσει όλο το βράδυ. Είχε μείνει στο σπίτι μου. Το προηγού-μενο απόγευμα οι Γερμανοί μάς εί-χαν κλείσει από τις 7, κάτι θα είχανε μάθει για τη διαδήλωση της επομέ-νης και παίρναν τα μέτρα τους. Στο υπόγειο είμαστε μαζεμένες 6 κοπέ-λες. Ανάμεσά μας και η Ανθούλα, α-κόμα παιδί.**

**— Εσύ, της είπε η Δέσποινα, δε θα κατέβεις στη διαδήλωση.**

**Συμφωνήσαμε όλες, εκείνη όμως άρχισε να διαμαρτύρεται, να παρα-καλεί, να προσπαθεί να μας επιβά-λει τις απόψεις της.**
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**Η Δέσποινα έμεινε ασυγκίνητη.**

**— Όχι. Ανθούλα, κορίτσια σαν και σένα μας είναι πολύτιμα, έχεις πολύ περισσότερα πράγματα να προ-σφέρεις στο Πανεπιστήμιο που ξέ-ρεις πόση αντίδραση συναντάμε, παρά να κατεβείς στο πεζοδρόμιο. Ένας άνθρωπος πιο πολύ ή πιο λί-γο μέσα στο πλήθος που προβλέ-πεται για αύριο δε θα παίξει κανένα ρόλο, ενώ η επιρροή σου στους συμφοιτητές σου έχει πολύ μεγαλύ-τερη σημασία.**

**Τα λυτά της μαλλιά καθώς πλαισι-ώσανε το παιδικό της πρόσωπο γιομίζανε χρυσαφιές ανταύγειες α-πό το κερί που μας φώτιζε, κι όλες μας νιώθαμε την ανάγκη να παρη-γορήσουμε μα και να προστατεύ-σουμε αυτό το ανοιξιάτικο πρόσω-πο με τα μεγάλα γαλάζια μάτια που καίγανε από ενθουσιασμό.**

**Για μια στιγμή ακούστηκε έξω α-πό το παράθυρό μας το ρυθμικό, βαρύγδουπο βήμα της μπότας.**
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**— Άρχισε η γερμανική περίπο-λος, είπα, κι έσβησα το κερί. Μείναμε στο σκοτάδι μιλώντας χα-μηλόφωνα, ρυθμίζοντας τη φωνή μας με του βήματος την ηχώ που σα να ένιωθε την παρουσία της α-νάσας μας κάτω από το πέλμα της, στεκόταν —ή έτσι μας φαινόταν τουλάχιστον— μερικά λεπτά περισ-σότερο μπροστά στο παράθυρό μας κι ύστερα μάκραινε ίσαμε τη γωνιά για να ξανακουστεί σε λίγο, ρυθμική, ερεθιστική, καταπιεστική, για ν' αντηχήσει μέσα στην καρδιά μας και να δυναμώσει τη θέλησή μας να ελευθερωθούμε από αυτή.**

**Θα 'ταν πια ξημερώματα όταν άλ-λαξε ο σκοπός. Του καινούριου τα βήματα ήταν πιο ανάλαφρα, κάπως ακατάστατα κι η Ανθούλα μάς βε-βαίωσε πως αυτός σίγουρα θα 'ταν Αυστριακός και θα χόρευε πολύ ω-ραία βαλς. Γελάσαμε όλες μαζί και ξαφνικά το βήμα σταμάτησε.**
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**«Λάθος, Γερμανός», μουρμούρισε η Ανθούλα και χώσαμε όλες τα μού-τρα μας στα σκεπάσματα για να μην ακουστεί το καινούριο μας χά-χανο.**

**Έτσι πέρασε σχεδόν όλη η νύχτα. Σα να ετοιμαζόμαστε για κάποιο πανηγύρι και δε μας κολλούσε ύ-πνος, μόλις έπαυε η μια, άρχιζε η άλλη να διηγείται μια ιστορία, κι η Βίνα είπε πειραχτικά μια στιγμή:**

**— Πρέπει, λοιπόν, παιδιά μου, να δείτε τον Παύλο Μ. πώς τρώει την Ανθούλα με τα μάτια. Είμαι βέβαιη πως θα την ακολουθούσε και σε... διαδήλωση ακόμα.**

**— Ποιος Παύλος Μ.; αυτός ο αδιά-φορος;**

**— Αμ ποιος άλλος;**

**— Ε, λοιπόν, Ανθούλα, αν δε μας τον κατεβάσεις την ερχόμενη φορά, δεν είσαι τίποτα.**
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**— Ε κορίτσια, κοιμηθείτε και μια στάλα, είπε η Δέσποινα.**

**Από κείνη την ώρα δεν ξανακού-σαμε της Ανθούλας τη φωνή. «Κοι-μήθηκε το μωρό μας», είπε κάποια. Εγώ όμως τη στιγμή που άναψα το τσιγάρο μου, είδα τα μάτια της ορ-θάνοιχτα, σα να παρακολουθούσε νοερά κάποια παθητική σκηνή.**

**Το πρωί σηκωθήκαμε μια μια, πλυθήκαμε στην ίδια λεκάνη με το νερό, φάγαμε ένα είδος κρέμας από κάστανα και σταφίδες που μας είχε ετοιμάσει η μητέρα και σε μικρά διαστήματα, αρχίσαμε να φεύγουμε μια μια πηγαίνοντας στα διάφορα μέρη των ραντεβού μας, απ' όπου θα ξεκινούσαμε πια την ορισμένη ώρα για να βρεθούμε όλοι μαζί στο κέντρο της πόλης.**
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**Καμιά δεν ξέχασε να φιλήσει την Ανθούλα και να της ευχηθεί χρόνια πολλά, η Δέσποινα μάλιστα —η αγέλαστη εκείνη— έκοψε απ' τη γλάστρα του διπλανού σπιτιού ένα κατακόκκινο γαρύφαλο και της το 'δωσε γελώντας.**

**— Έλα, της είπε, χρόνια πολλά και του χρόνου τέτοια μέρα θα χο-ρεύουμε ελεύθεροι στο Σύνταγμα για τα δεκαοχτώ σου χρόνια.**

**«Τα δεκαοχτώ σου χρόνια, σαν ανοιξιάτικο λουλούδι», τραγουδού-σε η Ελένη κλείνοντας την πόρτα. Τελευταία θα 'φευγα εγώ. Στη φοι-τητική μου τσάντα ταχτοποίησα προσεχτικά τις προκηρύξεις, έβαλα από πάνω τη γερμανική καθημερι-νή εφημερίδα και ειδικά για την πε-ρίσταση έβαψα τα χείλη μου. Η Αν-θούλα γύριζε γύρω μου σαν χαρού-μενο σκυλάκι, κι όλο μου 'λεγε:**

**— Πήγαινε, πήγαινε τώρα, θ' αργήσεις.**
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**Την κοίταξα παραξενεμένη. Γιατί τόση βιασύνη να με στείλει στη δια-δήλωση; Δεν καταλάβαινε τον κίν-δυνο που θα διατρέχαμε;**

**— Βιάζεσαι να με ξεπαστρέψουνε, της είπα περιπαιχτικά.**

**Δε θα ξεχάσω ποτέ το γέλιο της.**

**— Εμάς δε μας πιάνει βόλι, κάνει γκελ πάνω στα νιάτα μας.**

**Σφίχτηκε παράξενα η καρδιά μου και υποσυνείδητα σα για να την προστατέψω από την ύβρη της φώναξα φεύγοντας:**

**— Πήγαινε να βοηθήσεις τη μη-τέρα μου να μαγειρέψετε, θα γυρί-σουμε πεινασμένες σαν λύκοι.**
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**Φορούσε ένα κάτασπρο φόρεμα πλεχτό κι ίσαμε που έφτασα στο άλλο τετράγωνο την ξεχώριζα να με αποχαιρετάει.**

**Η τσάντα στα χέρια μου βάραινε δυσανάλογα, το ίδιο κι η καρδιά μου. Πρώτη φορά νομίζω πως αι-σθανόμουνα φόβο, τα λόγια της Αν-θούλας αντί να με ησυχάζουν με βα-σανίζανε.**

**Κόντευε μεσημέρι. Ένας ήλιος α-νοιξιάτικος, χαρούμενος, έσπαζε πάνω στις πιπεριές κι οι νερατζιές ξετρελαμένες μαζί με τους δεμένους τους καρπούς σκορπούσανε μιαν έ-ντονη μυρωδιά από τα δίφορα νε-ρατζάκια που μας γαργαλούσανε και δίνανε στην περπατησιά μας έ-ναν αέρα ξέγνοιαστο, προσκόπων που πάνε εκδρομή κι όχι σκλάβων που πάνε να καταλύσουν τα δεσμά τους. Απ' όλους τους περιφερεια-κούς δρόμους της Αθήνας ξεμπου-κάρανε κατά εκατοντάδες άνθρω-ποι και ξεχύνονταν προς το κέντρο. Από την Ομόνοια ακούγονταν τα πρώτα λόγια του Ύμνου και στο Σύ-νταγμα ηχούσε του «σπαθιού την τρομερή». Μερμήγκιαζαν οι δρόμοι, θορυβούσε η καρδιά μας, θαρρού-σαμε όλη τη γη στα χέρια μας την ώρα εκείνη. Όλα αυτά σε λίγα λε-πτά, κι άξαφνα.**
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**— Έρχονται, κατεβαίνουν με τανκς, προφυλαχτείτε!**

**Τα χέρια γρήγορα πασπατεύουν την τσάντα, πετάγονται οι πρώτες προκηρύξεις, γιομίζουν τα κεφάλια μας, τα πεζοδρόμια, άσπρα φύλλα χαρτιού, ο ενθουσιασμός ακόμα μας σπρώχνει προς το κέντρο.**

**Μια, δυο, τρεις ριπές πολυβόλου. Το κύμα σταματάει, αναδεύεται, γί-νεται ένα δευτερόλεπτο σιωπής, κι ακούγεται καθαρό, βαθύ το μουγκα-νητό των σιδερένιων μηχανών που κατεβαίνουν. Μια μπρος, μια πίσω, το πλήθος πυκνώνει, αυτοί που εί-ναι στο δρόμο σπρώχνουν για ν' α-νεβούν στα πεζοδρόμια, εκείνοι που είναι στις γωνιές υποχωρούν προς τα στενά, η στιγμή είναι κρί-σιμη, δεν πρέπει να οπισθοχωρή-σουμε. Τα τανκς προχωρούν, φαί-νονται αποφασισμένα να μη βρουν εμπόδια. Η διαταγή έρχεται ανώνυ-μη. «Προχωρήστε!». Δεν κινείται κανείς. «Προχωρήστε!». Οι δρόμοι κενώνονται, τα πεζοδρόμια πήζουν, πήζουνε και στα στήθη οι φωνές. Τα τανκς προχωρούν, όρθιοι με κά-σκες, με πολυβόλα τεταμένα προς όλες τις κατευθύνσεις οι στρατιώτες του Γ' Ράιχ, θαρρείς, παρελαύνουν.**

**14 / 237 - 238**
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**Από μακριά τα πρώτα λόγια του Ύμνου, από μακριά κι οι πυροβολι-σμοί. Αρχίζει ν' αραιώνει κι ο κό-σμος στα πεζοδρόμια, τον καταπί-νουν οι εσωτερικοί δρόμοι.**

**— Μη φεύγετε, σταματήστε τους, ζήτω το Έθνος.**

**Πάντα ανώνυμη η κραυγή.**

**Κι άξαφνα, εκεί Ομήρου κι Ακαδη-μίας, καθώς σαν τεράστιες χελώνες κατεβαίνουν οι μηχανές, ένα τρελό κοριτσίστικο κεφάλι με ανεμισμένα στον ήλιο τα μαλλιά, βγάζει το μαύ-ρο της γοβάκι, το σφεντονίζει πάνω στην κάσκα του οδηγού και φωνά-ζει:**

**— Ακολουθήστε όσοι έχετε καρ-διά!**

**Με τα χέρια ανοιχτά, τα μαλλιά ξέ-πλεκα, το άσπρο φουστάνι σαν ση-μαία ξεδιπλωμένη και πίσω της με-ρικά νέα αγόρια, τρέχουν —για να την ακολουθήσουν; για να τη σώ-σουν;— πάνω στο γυμνό δρόμο, ε-νώ το τανκς προχωρεί. Κι οι δυο προχωρούν. Το τανκς από τη μια, η κοπέλα από αντίκρυ, τ' αγόρια πιο πίσω.**
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**— Ανθούλα, προσοχή. Ανθούλα, γύρνα πίσω!**

**Βγάζει και τ' άλλο της παπούτσι, το πετάει σαν λουλούδι, στο χέρι της το κόκκινο γαρίφαλο των 17 της χρόνων.**

**— Ανθήη!!!**

**Μια φοβερή αγορίστικη φωνή, κι έπειτα άλλη, κι άλλη, κι άλλη...**

**— Ανθήη!!!**

**Ολόκληρη ένα κόκκινο πατημένο λουλούδι από τις τροχαλίες του τανκς που προχωρεί αργά χαράζο-ντας με το αίμα της την πορεία του.**

**Δε μας φέρανε τίποτα πίσω από την Ανθή. Μόνον ο Παύλος Μ. και μερικοί συμφοιτητές του ήρθαν και μας βρήκαν σε μερικές μέρες. Ζητή-σανε να δουλέψουν στο πόδι της. Για κείνους είχε κατεβεί στη διαδή-λωση εκείνη την ημέρα, ήθελε να τους πείσει πως ο αγώνας ήταν Ε-θνικός, κι εκείνοι ακολουθήσανε σαν θεατές. Μόνον σαν θεατές.**

**17 / 238 - 239**

**Ο Παύλος Μ. εκτελέστηκε 5 μήνες αργότερα.**

**Ας είναι η μνήμη τους αιώνια.**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Η πεζογράφος χαρακτηρίζει το κείμενό της ως χρονικό. Γιατί;**
2. **Πώς συμμετέχουν στην Αντί-σταση οι κοπέλες του διηγήμα-τος;**
3. **Ποια νομίζετε ότι είναι τα ελα-τήρια που οδήγησαν τον Παύλο να πάρει τη θέση της Ανθής στην Αντίσταση;**
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**Τατιάνα Γκρίτση Μιλλιέξ**

**Γεννήθηκε το 1920 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλλική Φι-λολογία. Ασχολήθηκε κυρίως με την πεζογραφία και συνεργάστηκε σε πολλά φιλολογικά περιοδικά. Εί-ναι ευαίσθητη απέναντι στις λεπτο-μέρειες της καθημερινής ζωής. Στα πρώτα της έργα κινήθηκε στο χώρο της κατοχικής και αντιστασιακής λογοτεχνίας. Στα τελευταία της έργα εγκατέλειψε τους καθιερωμένους εκφραστικούς τρόπους επηρεασμέ-νη από το σύγχρονο γαλλικό μυθι-στόρημα. Έργα: Πλατεία Θησείου*,* Στο δρόμο των αγγέλων*,*Κοπιώντες και πεφορτισμένοι*,* Ιδού ίππος χλω-ρός*,* Τα σπαράγματα*,* Η Τρίπολη του Πόντουκ.ά.**
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**Ανδρέας Φραγκιάς**

**Άνθρωποι και σπίτια**

**(απόσπασμα)**

**Ο ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΑΙ Η ΓΥΝΑΙΚΑ του Γεωργία είναι δύο από τα βασικά πρόσωπα του μυθιστορήματος·η υ--πόθεσή του τοποθετείται στα δύσκο-λα χρόνια που πέρασε η Ελλάδα με-τά τον τελευταίο πόλεμο. Ύστερα α-πό τους αγώνες και τις στερήσεις της Κατοχής, όλοι περίμεναν ένα κα-λύτερο μέλλον. Οι προσδοκίες τους όμως δεν επαληθεύτηκαν, γιατί στην Ελλάδα ξέσπασε ο εμφύλιος πόλε-μος. Όλες αυτές τις δυσκολίες, που περνούσε η χώρα μας, κι έχουν ως συνέπεια την ανεργία, θέλει να δώ-σει και το μυθιστόρημα. Ο Αργύρης, όπως κι άλλοι πολλοί φίλοι του είναι άνεργος. Μάταια ψάχνει να βρει δουλειά. Αυτό έχει επιπτώσεις στην ψυχική του κατάσταση και στη σχέ-ση του με τη γυναίκα του.**

**21 / 240**

**Διαβάζοντας το απόσπασμα να προ-σέξετε κυρίως α) πώς, με την ανα-δρομή στο παρελθόν της ζωής του Αργύρη και της Γεωργίας, περνάει συγχρόνως όλη η δυστυχία και η μι-ζέρια μιας συνηθισμένης εργατικής οικογένειας από την εποχή της μι-κρασιατικής καταστροφής ως το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και β) πώς ο συγγραφέας παρεμβάλλει πολλές φορές τις σκέψεις τους σε δεύτερο, συνήθως, ή, σπανιότερα, σε τρίτο πρόσωπο (λ.χ. «Τούτα τα κουτιά ήτανε σαν κάποια δύναμη κάτ' απ' το κρεβάτι σου. Τώρα είσαι πια ολότελα άνεργος» ή «Τι θα πει, όταν τα δει και ρωτήσει η Γεωρ-γία;»).**

**22 / 240**

**— Χάνω κι αυτή τη δουλειά...**

**— Άκουσε Θανάση. Τα εργαλεία λογαριάζω να τα πουλήσω...**

**— Να πουλήσεις τα εργαλεία! Αυ-τά δίνουνε ψωμί...**

**— Σε μένα όχι. Τα 'χω άχρηστα τόσον καιρό.**

**23 / 240**

**— Γι' αυτό να μου τα δώσεις εμέ-να, για δυο τρεις βδομάδες...**

**Σταθήκανε κοντά στην πόρτα πε-ριμένοντας. Ο Αργύρης ντρέπεται να τον δει κατάματα. Μήπως δεν εί-ναι αλήθεια πως με τη Γεωργία σχε-διάζουνε να τα πουλήσουνε;**

**— Τι θα γίνει Αργύρη;**

**— Πάρ' τα. Πάρε ό,τι θες. Τα που-λάω αργότερα.**

**Κι έσυρε τα κασόνια απ' το κρεβά-τι.**

**— Διάλεξε ό,τι σου κάνει.**

**Ο Θανάσης τ' αράδιασε όλα χά-μω. Ξεχώρισε τις μανέλες, τους βι-δολόγους, τα σιδεροπρίονα, τις τα-νάλιες για τους σωλήνες, κοπίδια, το ψαλίδι της λαμαρίνας. Μάζεψε τα δυο κασόνια απ' τα τρία κι άδειασε όσα δεν του χρειάζονταν στο άδειο. Περισσέψανε αρκετά σκόρπια χά-μω και θέλησε να τα μαζέψει.**

**— Άστα, του 'πε ο Αργύρης, σα να 'χανε τελειώσει όλα.**

**Όταν ο Θανάσης φορτώθηκε τα κασόνια, ο Αργύρης νόμισε πως δεν έχει πια αίμα στο κορμί του. Τούτα τα κουτιά ήτανε σαν κάποια δύναμη κάτ' απ' το κρεβάτι σου. Τώρα είσαι πια ολότελα άνεργος. Έπεσε μπρούμυτα στο κρεβάτι κι ήθελε να λιώσει τα μούτρα του στα σανίδια του. Αφού βρήκε δουλειά ο Θανάσης, πάει να πει πως δεν είναι και τόσο δύσκολο. Γατζώθηκε απ' τα κάγκελα του κρεβατιού και τανύ-θηκε σα να 'θελε να ξεκλειδωθεί απ' τους αρμούς, να μοιραστεί σε κομ-μάτια. Τα κάγκελα λυγίσανε κι όταν τα 'δε τρόμαξε. Τι θα πει, όταν τα δει και ρωτήσει η Γεωργία; Σηκώθηκε να τα ισιώσει, μα δεν τα κατάφερε να γίνουν όπως πρώτα. Δεν είχε τώρα τόση δύναμη.**

**24 / 240 - 241**

**Μάζεψε τη γόπα που 'πεσε απ' το στόμα του Θανάση. Κάθισε απ' τη μεριά του παράθυρου να φουμάρει και να συλλογιστεί. Βήματα στο πα-ράθυρο. Κοκάλιασε. Ο** [**Γεωργιά-δης\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[1]](#footnote-1) . Χτύπησε τις γρίλιες. Σφίγγει τα σαγόνια του που τρέμουνε. Δε σάλεψε. Αυτός είναι, χτύπησε το τζάμι της πόρτας.**

**25 / 241**

**Κοίταξε να δει, ν' ακούσει και να καταλάβει.**

**— Αργύρη, είμαι ο τσαγκάρης.**

**Ο Αργύρης έσμιξε τους αγκώνες στα πλευρά και τα γόνατα μεταξύ τους. Το τσιγάρο καίει στο στόμα του. Η φωνή ήρθε πιο κοντά στο παράθυρο, μέσα στο μυαλό του. Κόλλησε το στόμα του στις γρίλιες.**

**— Νόμιζα πως ήσουνα τίμιος αν-θρωπος, Αργύρη...**

**Έφυγε. Χάθηκε ξανά στο σκοτάδι της κάμαρης. Αν πουλούσε τουλά-χιστον τα εργαλεία, θα τα ξόφλαγε και δε θα του έλεγε αυτό. Απόψε δεν είσαι τίμιος άνθρωπος, όπως νομίζει ο τσαγκάρης, και δεν έχεις εργαλεία. Δηλαδή δεν έχεις τίποτα.**

**26 / 241**

**Κι απόμεινε μόνο η Γεωργία. Τώ-ρα όμως λείπει. Κι αυτό κάνει τον Αργύρη πιο μόνο. Άρχισε να ξυλιά-ζει, όχι μόνο απ' την ακινησία. Το πρωί έλεγε στη Γεωργία πως όλα τα πράματα είναι ξεβιδωμένα.** [**Χάσανε το ρέγουλό\* [[2]](#footnote-2) τους**](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**... Αυτή όμως σα να μην τον πρόσεξε κι ο Αργύρης δεν μπόρεσε να συνεχίσει το συλλογισμό του. Θα 'θελε να της πει ακόμα πως έχει μια φοβερή τύ-ψη, γιατί δεν μπορεί να ξεχωρίσει πώς μπλέκεται η δική του αδυναμία με τη δυσκολία του καιρού. Ίσως ό-μως η Γεωργία να βαριέται, γι' αυτό λείπει τώρα.**

**Απ' τα βήματα κατάλαβε πως εί-ναι αυτή. Μπήκε και ρώτησε αμέ-σως πού βρίσκεται ο Αργύρης.**

**— Εδώ, τυλίχτηκα γιατί κρύωνα. Γιατί δεν μπορείς να μιλήσεις;**

**— Έτρεχα να προλάβω το λεωφο-ρείο στη στάση. Ήτανε μέσα τούτη η διπλανή που μας χρωστάει τα ρα-φτικά. Ήρθε ως το τέρμα με το ταξί, κατέβηκε με δυο βαλίτσες και μπή-κε στο λεωφορείο. Έτρεξα ως τη γέ-φυρα να την προλάβω να της πάρω τα λεφτά... Εσύ την είδες;**

**27 / 241 - 242**

**— Όχι, δεν την είδα.**

[**Στο σκοτάδι λες πιο εύκολα ψέματα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[3]](#footnote-3) .**

**— Αν ήμουνα δω θα την σταμάτα-γα κι άμα δε με πλήρωνε θα της έ-σκιζα το φουστάνι, είπε η Γεωργία.**

**— Άκουσα κάτι χαιρετούρες στις πόρτες, την απέναντι που έλεγε «στο καλό». Αν ήταν αυτή που λες, τότε πρέπει να 'χει περάσει από νωρίς.**

**28 / 242**

**— Ναι, ήταν πιο πριν.**

**— Και γιατί είσαι λαχανιασμένη;**

**— Έτρεχα να 'ρθω γρήγορα. Όταν γύρισα απ' τη γέφυρα βρήκα τον Κοσμά και στάθηκα, γιατί ήθελε να μου μιλήσει.**

**— Και τι σου 'λεγε: Μήπως βρήκε τίποτα; μήπως έμαθε;**

**— Όχι, δε μου 'πε τίποτα. Ούτε για δουλειές, ούτε για σένα.**

**— Τι σου 'λεγε;**

**— Για τον έρωτά του.**

**— Για ποιαν;**

**29 / 242**

**— Για μια κοπέλα, απ' το εργο-στάσιο.**

**— Μόνο αυτό;**

**— Ναι, τον παράτησα κι ήρθα τρέχοντας.**

**Ο Αργύρης δε ρώτησε άλλο...**

**Το χέρι σου Γεωργία είναι ιδρωμέ-νο. Το βρήκε όπως έψαχνε την κου-βέρτα. Μην το τραβάς. Κάτσε να ξε-κουραστείς και να ησυχάσεις. Ρίξε κάτι απάνω σου να μην κρυώσεις.**

**— Βρήκα αγοραστή για τη μηχα-νή.**

**— Όχι Γεωργία, στο ζητάω έτσι, σε παρακαλώ. Μη ράψεις ποτέ. Η μηχανή όμως πρέπει να βρίσκεται εκεί στη γωνιά σκεπασμένη με το σεντόνι. Πού είχες πάει απόψε;**

**— Στου Λεωνίδα.**

**Ο Αργύρης τυλίχτηκε μες στις κουβέρτες σα να 'θελε να πνιγεί. Κουλουριάστηκε και χτυπήθηκε. Ίσως να κοπάνησε και τα μούτρα του στα κάγκελα του κρεβατιού.**

**30 / 242-243**

**— Και τι του είπες;**

**— Αν ξέρει για καμιά δουλειά.**

**— Για μένα;**

**— Για σένα και για μένα.**

**— Γιατί να το κάνεις αυτό Γεωργία;**

**— Μα είναι φίλος σου ο Λεωνί-δας...**

**— Γι' αυτό. Δεν είναι φίλος μου σαν τον Κοσμά. Δεν ήθελα ποτέ να μάθει πως είμαι χωρίς δουλειά και το χειρότερο να του ζητήσω... Τον ξέρω καλά το Λεωνίδα... Δε θέλω κανείς απ' αυτούς, που 'μαστε πρώτα μαζί, να ξέρει πως είμαι τόσον καιρό άνεργος... Δεν ήθελα ποτέ να τους ζητήσω να βρούνε σε μένα δουλειά... Και τι σου είπε;**

**— Ψάχνει κι αυτός, κάνει, λέει, σκόρπια μεροκάματα, όπου βρει...**

**Ο Αργύρης ησύχασε. Μείνανε πο-λύ έτσι. Το σκοτάδι έπηξε κι η Γε-ωργία δε σάλεψε διόλου. Κι απόψε θα πλαγιάσουμε νηστικοί. Βρήκε το χέρι της Γεωργίας σφιγμένο στην κουβέρτα. Έτσι μπορούνε να μεί-νουνε όλη τη νύχτα. Έσφιξε το χέρι της και σα να χαιρετηθήκανε στα σκοτεινά. Πέρασε πολλή ώρα. Η Γεωργία:**

**31 / 243**

**— Δεν το 'ξερα πως δεν ήθελες να πας. Γιατί δεν τα 'λεγες, αφού είχα-με πει από μέρες να πάμε στο Λεω-νίδα;**

**Πιο ύστερα:**

**— Κι ο Κοσμάς είναι φίλος σου;**

**— Ναι, ο Κοσμάς είναι ο πιο κα-λός μου φίλος. Γιατί ρωτάς;**

**Πάλι ησυχία και σκοτάδι.**

**32 / 243**

[**Ο Αργύρης θέλησε να τη ρωτήσει ποιο είναι κείνο το παιδί στη φω-τογραφία που 'χει το χαμόγελο και την καδένα στο πέτο του σακα-κιού\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[4]](#footnote-4) . Πριν από χρόνια είχε κι ο Αργύρης ένα αλυσιδάκι στο πέτο του. Το ρολόι του πατέρα με τα χρυ-σά καπάκια το πούλησε η μητέρα, όταν ο Αργύρης γράφτηκε στην τε-λευταία τάξη** [**του «Προμηθέα»\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[5]](#footnote-5) [[6]](#footnote-6) . Όταν πήρε το χαρτί, η μάνα του 'δωσε την καδένα κι αυτός την κρέ-μασε χωρίς ρολόι πια στην κου-μπότρυπα. Τότε όμως καμάρωνε κι έβγαινε τσάρκα με τους φίλους του τις Κυριακές. Πιάνανε σε μια σειρά όλο το δρόμο απ' τον ένα τοίχο ως τον άλλο κι η γειτονιά ήξερε πως όλοι αυτοί είναι οι καινούριοι μα-στόροι. Οι περίπατοι δε βαστήξανε πολύ, γιατί ο καθένας πήγε στη δουλειά του κι ο Αργύρης στη με-γάλη φάμπρικα της γειτονιάς. Ο Αρ-γύρης θυμήθηκε πως από μικρό παιδί είχε όλο λαδωμένα χέρια με μουτζούρες που βγάζανε τα σίδερα, γιατί ο πατέρας έφερνε ρόδες, βέρ-γες, παλιά γρανάζια και βίδες απ' το μηχανουργείο που δούλευε. Μια μέρα όμως ο πατέρας παράτησε τη φόρμα του στο καρφί και το βράδυ γύρισε στρατιώτης. Ο Αργύρης πα-ραξενευότανε πώς θα κάνει ο πατέ-ρας μ' αυτό το φανταρίστικο ρούχο, που 'ταν κουμπωμένο ως το λαιμό, μ' έναν αλύγιστο όρθιο γιακά σαν από λαμαρίνα, γιατί ποτέ δεν κού-μπωνε το πουκάμισό του, ούτε έδε-νε τα πόδια του με μάλλινες λουρί-δες, όπως όταν ήρθε με το πηλήκιο και το σπαθί. Σα να πήγαινε σε κά-ποια σπουδαία δουλειά που θα 'δει-χνε κει όλη τη μαστοριά τoυ. Την άλλη μέρα τ' απόγεμα πήγανε με τη μάνα του σ' ένα μεγάλο δρόμο, από κει που θα περνούσε το σύνταγμα του πατέρα. Περάσανε πολλοί σε ατέλειωτες σειρές, μα ήτανε όλοι ίδιοι και δεν μπορούσε να ξεχωρί-σει ποιος ήταν ο δικός του. Όταν οι μουσικές κι οι σημαίες άρχισαν να μακραίνουν, η μάνα τον τράβηξε απ' το χέρι, μα ο Αργύρης έσκυβε να δει στο τέλος του δρόμου το σύ-νταγμα που 'φευγε. Ο πατέρας πή-γε στη Μικρασία και δεν ξαναγύρι-σε. Αργότερα, η μάνα του τον έστει-λε στο μαγαζί του θείου που 'χε μη-χανές και μαστόρους να μάθει την τέχνη κι ο Αργύρης είδε από πολύ μικρός τα γυαλιστερά σίδερα, όχι σαν παιχνίδια, μα για δουλειά. Ο θείος τον είχε για θελήματα, να σκουπίζει τη μηχανή, να μαζεύει τα εργαλεία. Όταν δεν τον έβλεπε ο θείος, ο Αργύρης θαύμαζε πώς ένα μικρό κοπίδι σκίζει το σίδερο σα να 'ναι πατάτα. Ο τόρνος με τα μηχα-νήματα και τις λαβές ήταν ένα μυ-στήριο που θαρρούσε πως ποτέ δεν θα το 'νιωθε. Κα το λιωμένο σί-δερο στα καλούπια; Άλλο μυστήρι-ο. Αργότερα πήγε σ' ένα νυχτερινό σχολείο κι η μάνα τού 'βαψε μια μπλε φόρμα που την έπλενε κάθε Σαββατόβραδο να στεγνώνει την Κυριακή. Για να 'ναι καθαρός και καλός τεχνίτης. Ο θείος δεν τον άφηνε να φτιάξει τίποτα, ούτε να τρίψει με το** [**σμυριδόπανο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[7]](#footnote-7)  το γυαλιστερό μέρος της ρόδας που 'φαγε ο τόρνος. Μια μέρα χάθηκε ένα τρυπάνι κι ο θείος τον χαστού-κισε, γιατί ο Αργύρης έπρεπε να μαζεύει τα εργαλεία. Πήγε με κλά-ματα και μουτζουρωμένα μούτρα στο σπίτι που ξενοδούλευε κείνη τη μέρα η μάνα του. Κλαψούρισε πως δεν ξαναπηγαίνει στου θείου κι ο κύριος του σπιτιού είπε πως ξέρει έναν καλό μάστορη και θα του μιλή-σει για τον Αργύρη. Πήγε σε δυο με-ρες κι ο καλός μηχανικός του 'δωσε αμέσως ένα σιδεροπρίονο να κόψει ίσια, πάνω στη γραμμή της κιμωλί-ας, τη βέργα που 'ταν σφιγμένη στη** [**μέγκενη\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[8]](#footnote-8) . Ο Αργύρης ίδρωσε ως το μεσημέρι και κατάλαβε πως το σίδερο δεν είναι σαν την πατάτα. Το βράδυ διηγήθηκε, όλο χαρά, το κατόρθωμα στη μάνα του κι αυτή του είπε να προσέχει τα χέρια του, γιατί έχει δει πολλούς μαστόρους με κομμένα δάχτυλα. Ύστερα τελεί-ωσε το νυχτερινό σχολείο και πήγε στη μεγάλη φάμπρικα. Αυτό είναι όλο.**

**33 / 243-244**

**34 / 244**

**35 / 244**

**36 / 244-245**

**37 / 245**

**Έσφιξε το χέρι της Γεωργίας στη χούφτα του. Τα δάχτυλά του είναι ακόμα γερά. Έκλεισε μέσα τους τα δικά της, μαλακά, και της είπε:**

**38 / 245**

**— Όλη η ζωή μου πέρασε μέσα στα σίδερα.**

**— Κι η δική μου στα κουρέλια, είπε αυτή.**

**Η Γεωργία θυμάται όλο νυχτέρια με τη βελόνα. Έραβε κι η μάνα της. Ο πατέρας ήτανε χτίστης, μα απ' το κρασί δεν έβαζε πια ίσια τις πέτρες, τα χέρια του τρέμανε κι ο σπάγκος με το βαρίδι ποτέ δεν ακουμπούσε σ' όλο το ύψος του τοίχου. Γι' αυτό δεν τον παίρνανε πια σε δουλειά. Κι έπρεπε να ράβουνε νύχτα μέρα. Με τον καιρό όμως κι απ' τα ξενύ-χτια, η μάνα έχανε, νύχτα με τη νύ-χτα, το φως της κι η Γεωργία έπρε-πε να ράβει για όλους. Ποτέ δε θυ-μάται να είδε τ' άστρα, όσο ήτανε κοπέλα. Πάντα σκυφτή, μπρος σε μια λάμπα του πετρελαίου, που κά-πνιζε, να περνάει τη βελόνα κοντά στο γυαλί και να τσούζουνε τα μά-τια της από το φως. Όταν έφυγε η μεγαλύτερη αδερφή της που πα-ντρεύτηκε, η βελόνα της Γεωργίας έπρεπε να θρέψει και τους άλλους. Να τους ντύσει, να στείλει τα μικρά στη δουλειά, στο σκολειό. Η μεγα-λύτερη αδερφή της, η Στέλλα, είχε τέσσερα παιδιά κι ο άντρας της μια φιλενάδα. Μια μέρα η Γεωργία είπε στον πατέρα: «Δεν θα ξαναπιείς». Κι από τότε δεν του 'δωσε ούτε δραχμή. Πήγε τη μάνα στο γιατρό, κι αυτός είπε πως λιγόστεψε το φως της. Όταν τελείωνε να ράβει για τις πελάτισσες, έραβε τα ρούχα του σπιτιού. Ύστερα ερχόντουσαν τα ρούχα της Στέλλας, των παιδιών της και της φιλενάδας του άντρα της. Ο πατέρας έκλαιγε σα μωρό για ένα κατοσταράκι κι αυτή με-τρούσε αδιάφορα με τη μεζούρα το πανί, για να μη δίνει σημασία στα παρακάλια του. Όταν τελείωνε το μέτρημα, έστελνε το μικρό αδερφό να πάρει μισή οκά, και να το φέρει κρυφά, για να μη δει ο πατέρας την μπουκάλα. Αν πήγαινε στην ταβέρ-να, θα 'μενε κει μεθυσμένος και θα τρέχανε να τον φέρουνε σηκωτό, ό-πως γινότανε πρώτα. Όταν γύριζε ο μικρός με το μπουκάλι, η Γεωργία έβαζε κρασί ως τη μέση του ποτη-ριού κι ο πατέρας άρχιζε να πίνει σιγά σιγά κροτώντας τα χείλια του ευχαριστημένος. Αργότερα, ο αδελ-φός άρχισε ν' αργεί τις νύχτες κι έ-πρεπε να τον μαζεύει κι αυτόν απ' τα καφενεία. Μια μέρα η μεγάλη α-δελφή, η Στέλλα, ξανάρθε με τα παι-διά της στο σπίτι. Την παράτησε ο άντρας της. Η Γεωργία έραβε. Η μά-να έψαχνε τους τοίχους κι ακου-μπούσε στα πράματα, για να περά-σει απ' τη μια κάμαρη στην άλλη. Κι όλο το σπίτι βούιζε απ' τις φωνές των παιδιών, την γκρίνια του πα-τέρα, τις νευρικές στριγκλιές της Στέλλας που μάνιαζε απ' το κακό της. Η Γεωργία μίλησε σε μια κυρία, που ο άντρας της είχε κάποια θέση σ' ένα εργοστάσιο, να πάρουνε την αδελφή της στη δουλειά. Την πήγε με το ζόρι, μ' αυτή το 'σκασε και γύ-ρισε σπίτι με ξεφωνητά. Τότε η Γεωργία έδωσε δυο γερά χαστούκια στη Στέλλα, που της άστραψε ο κό-σμος. Την έδειρε γερά, κάνα δυο φορές ακόμα, κι η Στέλλα μέρεψε. Ξαναπήγε στο εργοστάσιο, μα έπα-ψε να μιλάει πια στη Γεωργία. Μά-ζεψε τα παιδιά της κι έφυγε απ' το σπίτι. Όταν έφτασε ο καιρός να πα-ντρευτεί η Γεωργία με τον Αργύρη, η μάνα είπε πως θέλει να βγάλει τα δόντια της γιατί την πονούσαν. Είχε μια σειρά χρυσά δόντια, κι η Γεωρ-γία είπε στο γιατρό να της φτιάξει μια κοκάλινη μασέλα, με τα λεφτά που θα 'παιρναν απ' τα χρυσά δό-ντια. Η μάνα όμως δεν ήθελε. Τα πούλησε κρυφά κι αγόρασε τη ρα-φτομηχανή της Γεωργίας. Σκέφτηκε πως θα της χρειαζότανε, πως θα 'πρεπε να 'χει κάτι για την καινού-ρια ζωή. Την φέρανε δω με τ' αυτό-κίνητο, απ' το μαγαζί, και κανείς στο σπίτι δεν έμαθε πού βρήκε η Γεωργία τα λεφτά για τη μηχανή του ραψίματος, όταν παντρεύτηκε. Ο Αργύρης δούλευε τότε μάστορης στη φάμπρικα κι η Γεωργία τραγου-δούσε κάθε πρωί. Ήταν πολύ νέα, κορίτσι. Σε λίγες μέρες ύστερα, άρ-χισε** [**ο πόλεμος\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[9]](#footnote-9) .**

**39 / 245**

**40 / 245-246**

**41 / 246**

**42 / 246**

**—**[**Θυμάσαι;\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17144/)**[[10]](#footnote-10)**

**Της έκλεισε το χέρι στις χούφτες του, όπως έπιανε το γλόμπο και χαιρότανε τη ζεστασιά του. Να ζε-σταθούνε και τα χέρια της Γεωρ-γίας, τώρα που δεν έχουνε φως, ούτε φαΐ.**

**43 / 246 - 247**

**— Και τι λες για τα τωρινά, Αργύ-ρη;**

**— Πρώτα πρώτα δε θα πουλή-σουμε τη μηχανή, έστω κι αν είναι να πεθάνουμε απ' την πείνα.**

**— Κι ύστερα;**

**— Τώρα ο κόσμος δεν πεθαίνει σαν τον Αριστείδη, γιατί ο πόλεμος τελείωσε, τώρα μπορεί να πεθάνει γι' άλλο.**

**— Για ποιο, Αργύρη;**

**— Θα μπορούσα να πεθάνω από δουλειά.**

**44 / 247**

**— Μπορεί όμως να πεθάνουμε απ' την πείνα. Και δεν το ανέχου-μαι, είπε η Γεωργία.**

**Χαιρετηθήκανε στα σκοτεινά. Το χέρι της Γεωργίας ζεστάθηκε. Έξω άναψε κάποιο φως. Οι γρίλιες γί-νανε παράλληλες κίτρινες γραμμές. Η απέναντι κοπέλα που 'χε το γάτο στην αγκαλιά της, καληνυχτίζει κά-ποιον και γελάει. Η υφαντή κουβέρ-τα του κρεβατιού τους έχει μακριά κρόσια. Η Γεωργία έβαλε τα μούτρα της στο στήθος του Αργύρη. Αυτός θέλει να της πει πως σήμερα τα χά-σανε όλα. Τα εργαλεία τα πήρε ο Θανάσης, κι ο τσαγκάρης της γωνί-ας του είπε πως δεν είναι πια τίμιος άνθρωπος. Κι εσύ λείπεις, σα να 'μαστε συγκάτοικοι. Μένει μόνο η τέχνη μου. Μπορεί να με φωνάξου-νε σε καμιά δουλειά, αφού λένε πως είμαι καλός μάστορης. Είσαι κι εσύ, Γεωργία, που αν ήτανε κάπως αλλιώς, αξίζεις περισσότερο απ' όλα αυτά. Απόψε πεινάμε. Δεν υ-πάρχει ψίχουλο στο σπίτι μας κι ί-σως γι' αυτό να 'ναι έτσι σκοτεινό. Πεινάμε πολύ. Λιμάξαμε για όλα. Η Γεωργία έφερε το μούτρο της κοντά στο δικό του και του 'σφιξε το κεφά-λι. Η αναπνοή της είναι ζεστή και το κεφάλι ακολουθεί, όπως πάλλεται φουσκώνοντας, το στήθος του Αρ-γύρη.**

**45 / 247**

**— Να 'χαμε κι εμείς ένα παιδί, Αρ-γύρη...**

**Στο δρόμο πέρασε ο γαλατάς με τη συρτή φωνή του. Δεν είναι ακό-μα αργά. Δίχως φως, χάσαμε το με-τρημα του χρόνου.**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Ποια είναι η ψυχική κατάστα-ση του Αργύρη α) όταν παραδί-νει τα εργαλεία του και β) όταν εμφανίζεται ο τσαγκάρης;**
2. **Να επισημάνετε το πραγματι-κό νόημα των σκέψεων του Αρ-γύρη· «το πρωί έλεγε στη Γεωρ-γία πως όλα τα πράματα είναι ξεβιδωμένα. Χάσανε το ρέγουλό τους... Θα 'θελε να της πει ακόμη πως έχει μια φοβερή τύψη, γιατί δεν μπορεί να ξεχωρίσει πώς μπλέκεται η δική του αδυναμία με τη δυσκολία των καιρών». Του λείπει η μόρφωση. Το μυαλό του, η πείρα του κι η δύσκολη κατάστασή του είναι αρκετά, για να κατασταλάξει σ' αυτές τις πα-ρατηρήσεις;**

**46 / 247 - 248**

**47 / 248**

1. **Όταν γυρίζει η Γεωργία, επα-κολουθεί διάλογος χωρίς ένα συ-γκεκριμένο θέμα. Τι δείχνει αυτό;**
2. **Ο συγγραφέας επιχειρεί μια αναδρομή στο παρελθόν του Αρ-γύρη και της Γεωργίας. α) Με ποια αφορμή γίνεται αυτή η ανα-δρομή στο παρελθόν τους; β) Ποια εικόνα μάς δίνει για μια συνηθισμένη οικογένεια της προ-πολεμικής περιόδου; γ) Ποια ει-κόνα, συγκεκριμένα, σχηματίζου-με για τον Αργύρη και τη Γεωρ-γία;**
3. **Αντί για τον ευθύ διάλογο, πολλές φορές ο συγγραφέας χρησιμοποιεί το δεύτερο ή και το τρίτο ενικό πρόσωπο. Αφού εντοπίσετε τα σχετικά χωρία, να επισημάνετε τι πετυχαίνει μ' αυ-τό τον τρόπο.**
4. **Ο διάλογος ανάμεσα στον Αργύρη και τη γυναίκα του, οι αναδρομές τους στο παρελθόν γίνονται στα σκοτεινά. Το από-σπασμα τελειώνει επιμένοντας σ' αυτή την εικόνα: «Στο δρόμο πέρασε ο γαλατάς με τη συρτή φωνή του. Δεν είναι ακόμα αργά. Δίχως φως, χάσαμε το μέτρημα του χρόνου». Μπορείτε να επι-σημάνετε ποιος είναι ο απώτε-ρος σκοπός του συγγραφέα;**

**48 / 248**

1. **Στο βιογραφικό σημείωμα δια-τυπώνεται η άποψη ότι τα μυθι-στορήματα του Φραγκιά τα δια-κρίνει «η ρεαλιστική επιμονή στη μικρολεπτομέρεια». Νομίζετε ότι αυτό γίνεται με επιδεξιότητα; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας παραπέμποντας σε σχετικά χωρία.**

**49 / 248**



**Σχέδιο του Πάνου Βαλσαμάκη**

**Λοιμός**

**(απόσπασμα)**

**Η ΒΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΒΕΒΑΙΑ σημερινό μονάχα φαινόμενο· συνόδευε, ανέ-καθεν, τις πολεμικές και πολιτικές συγκρούσεις. Στην εποχή μας όμως, και κυρίως με την άνοδο του φασι-σμού στην Ευρώπη, εμφανίζεται η οργανωμένη βία, που αποβλέπει στη φυσική ή την ηθική εξόντωση των πολιτικών και ιδεολογικών αντιπάλων με μεθοδικό τρόπο. Χαρακτηριστικά και, θα έλεγε κανείς, προφητικά για το φαινόμενο αυτό είναι μερικά έργα του Τσέχου συγγραφέα Φραντς Κάφκα (1883-1024) και κυρίως η νουβέλα του: Στην αποικία των τιμω-ρημένων. Ένα είδος «αποικίας τιμω-ρημένων» είναι και το ξερονήσι στο Λοιμό του Αντρέα Φραγκιά (γενν. 1923), όπου βασανίζεται ένα «πλήθος» πολιτικών εξορίστων. Ού-τε ο χρόνος ούτε ο τόπος αναφέρο-νται συγκεκριμένα. Με αυτή την αο-ριστία το βιβλίο αποχτά χαρακτήρα καθολικό και παύει να είναι χρονο-γραφική μαρτυρία. Ο Λοιμός εκδό-θηκε το 1972.**

**50 / 249**

**Εκείνο το καλοκαίρι, ο αέρας κόπα-σε για λίγο κι έπεσαν στον τόπο σύννεφο οι μύγες. Τσιμπούσαν τα μάτια, σούβλιζαν το πετσί, βούιζαν στη βαριά ζέστη κι άλλοτε σηκω-νόταν ένας μαύρος γυαλιστερός κουρνιαχτός προς τη μεριά των αφοδευτηρίων. Παχιές, καλοθρεμ-μένες, καλοκαιριάτικες μύγες. Χρύ-σιζαν στον ήλιο, πάνω στους τοί-χους και στα κατάλευκα ασβεστω-μένα πεζούλια. Αλλά κι αυτές τις συνηθίζεις, λες και είναι ένα στοι-χείο του τόπου, όπως ο άνεμος, τα βράχια, η ζέστη. Κανείς δεν τους έ-δωσε τότε σημασία. Όταν σ' ενο-χλούσαν τις έδιωχνες με μια κίνηση από τα μούτρα σου και τελείωνες.**

**51 / 249**

**Ένα μεσημέρι, όμως, τα μεγάφω-να σάλπισαν προσοχή,** [**οι άσπρες μπλούζες1**](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17145/)**[[11]](#footnote-11)  σφύριζαν κι αλώνιζαν τον τόπο κι ερευνούσαν τους** [**τά-φους2**](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17145/)**[[12]](#footnote-12) [[13]](#footnote-13)  να μη μείνει κανείς μέσα. Όλα έδειχναν πως κάτι σοβαρό θ' ανακοινωθεί. Καθετί, όμως, εδώ λέγεται πολύ σοβαρά κι έτσι, πάλι, κανείς δεν έδωσε σημασία. Καινού-ρια σφυρίγματα, προσταγές, θούρια και παιάνες για ν' αναγγελθεί η απόφαση:**

**52 / 249 - 250**

**«Μπροστά στο φοβερό κίνδυνο που διετρέχουμε —για την υγεία, την καλή διαβίωση και τον πολιτι-σμό— πρέπει ν' αντιμετωπίσουμε τη φοβερή επίθεση, να εξοντώσου-με το μίασμα και ν' απαλλάξουμε τον τόπο από την απειλή! Στον α-γώνα αυτόν θα μετρηθεί η συμβολή εκάστου και θα αποκαλυφθούν οι αδιάφοροι. Πρέπει να εξοντώσουμε τις μύγες! Προς τούτο, έκαστος υποχρεούται, ως ελάχιστον αντί-τιμο, για ν' απολαμβάνει τα αγαθά του τόπου, να παραδίδει τουλά-χιστον είκοσι μύγες την ημέρα. Οι απρόθυμοι θα υποστούν βαρύτατες κυρώσεις».**

**53 / 250**

**Η διαταγή αναλύθηκε εξαντλητικά, για να μην υπάρχει καμιά αμφιβο-λία. Όποιος δε φέρει το βράδυ τις είκοσι μύγες, μαύρη του μοίρα. «Θα τις συλλάβετε χωρίς να χαλαρωθεί, βεβαίως, στο ελάχιστο ο ρυθμός των άλλων εργασιών». Κι όταν εδώ λέμε πρέπει, σημαίνει «πρέπει».**

**Ένας ειδικός ομιλητής εξήγησε σ' επίσημη συγκέντρωση, για τη μεγά-λη σταυροφορία που θα φέρει στον τόπο την κάθαρση και την εξυγίαν-ση. Τόνισε το βαθύτερο νόημα της ευγενικής αυτής προσπάθειας, την αέναη πάλη με τις δυνάμεις του κα-κού, μίλησε για τους φορείς των ζωικών και των ηθικών μολύνσεων, για την λυτρωτική διαδικασία και την κάθαρση, για τις συμβολικές προεκτάσεις ενός τέτοιου χρέους.**

**54 / 250**

**Μετά τις πρώτες φράσεις, κανείς πια δεν καταλάβαινε τι έλεγε. Η φωνή του παλλόταν από συγκίνη-ση, καθώς μιλούσε για την «ηθική ανάπλαση, για τον εξαγνισμό των ψυχών από τις συντριπτικές αμαρ-τίες που βαραίνουν τις συνειδή-σεις», και για την ανάγκη της καθη-μερινής εξιλαστήριας προσφοράς, «ώστε ύστερα από αρκετούς αιώ-νες δοκιμασίας να είναι δυνατόν με-ρικοί άξιοι...»**

**Μίλησε, πραγματικά, με μεγάλη έξαρση και ανάταση, λίγο ακόμα και θ' αποκτούσε κι αυτός φτερά να πε-τάξει.**

**Το άλλο πρωί, πριν ξεκινήσει ο πληθυσμός για τις εργασίες τους, το μεγάφωνο είπε με γλυκιά φωνή ένα παραμύθι, σαν αυτά που λένε στα παιδιά πριν κοιμηθούν. Εδώ συνηθίζονται τα πρωινά παραμύ-θια, για να κρατάνε όλες τις ώρες. Αφηγήθηκε με λίγα λόγια την ιστο-ρία κείνου του καλού βασιλιά που όταν έφτασε ναυαγός σ' ένα έρημο νησί, βρήκε να το κατοικούν μόνο μερικά δαιμονισμένα τέρατα. Ύ-στερα, όμως, από πολλούς και σκληρούς αγώνες, ο καλός βασι-λιάς νίκησε και υπόταξε τα κακά πνεύματα. Τα εξόντωσε, τα ημέρε-ψε.**

**55 / 250**

**Και το παραμύθι τέλειωσε μ' αυτά τα λόγια:**

**«Καταλαβαίνετε, βέβαια, τι σημαί-νει τούτος ο παλιός μύθος. Αυτοί που ενσαρκώνουν το πνεύμα του κάκου, είσαστε σεις! Το πνεύμα του καλού θα ασκήσει την αγαθότητα και την αμείλικτη δύναμή του για να υποτάξει τον δαίμονα... θα μπορού-σε, βέβαια, να τον σκοτώσει, θα ή-ταν το πιο εύκολο. Υπάρχουν πολ-λά και αποτελεσματικά μέσα θανά-του, τα ξέρουμε όλα. Για τις μύγες, τα δραστικά φάρμακα, και για τις άλλες περιπτώσεις τα όπλα. Εμείς δε χρειαζόμαστε κι άλλους νεκρούς. Τι να τους κάνουμε; Δεν θα είχε κα-μιά αξία η αποστολή μας... Εμείς θέ-λουμε να εξ...ξοντώσουμε και να συντρ...ρίψουμε ουσιαστικά όχι τους ευτελείς φορείς, αλλά τον ίδιο το δαίμονα...» [...]**

**56 / 250 - 251**

**Οι κάτοικοι ξεκίνησαν για τις δυο-λειές τους κι η ζωή ξαναμπήκε αμέ-σως στο ρυθμό της. Ομάδες για πέ-τρα, ομάδες για σκάψιμο, οι χτίστες στα κάστρα και στα γεφύρια, οι χα-μάληδες στο λιμάνι, οι σκαφτιάδες στους δρόμους και στους τάφους, οι καλλιτέχνες στ' αγάλματα, οι κου-βαλητές στην πέτρα, στο νερό, στον ασβέστη. Από σήμερα πρέπει να μαζεύεις και μύγες, το θύμισε πάλι ο ομιλητής: ο καθένας είκοσι! Τελειώνει το ξεφόρτωμα, τρέχεις ν' ανεβάσεις στην κορυφή το βαρέλι με το νερό, αμέσως για τσιμέντο, να μεταφέρουμε μια ειδική πέτρα σα μάρμαρο για τις προσόψεις. Στη γέφυρα! Πλάκες για να στρωθεί ο δρόμος, λάκκοι να φυτευτούν και-νούρια δέντρα, αψίδες και μνημεία για να δοξάζονται τα μεγάλα κατορ-θώματα. Μύγες, χιλιάδες μύγες βου-ίζουν παντού. Θα τις πιάσεις μόλις ακουμπήσεις τούτο το αγκωνάρι που σου κόβει την αναπνοή. Ήρθε η ώρα για νερό! Τρέχα. Πήραν μόνο όσοι πρόλαβαν. Να μεταφερθούν τάχιστα η άμμος και τα σίδερα. Θα μεταφερθούν. Φαγητό. Άρχισε η ο-μιλία! Διδαχές ηθικού, διδακτικού, φρονημαστικού περιεχομένου. Μετάνοιες, ομολογίες αμαρτημά-των, συντριπτικές εξομολογήσεις. «Πόσες μύγες μάζεψες; Μήπως ξέχασες το χρέος σου;» λέει κάθε τόσο το μεγάφωνο. Όχι, κανένας δεν το ξέχασε, αλλά πώς ν' αντα-ποκριθεί στα νέα καθήκοντα όταν σπάει πέτρα; Όσοι κάνουν μια πα-ράμερη ή στεκούμενη δουλειά, κάτι θα πιάσουν. Στα μαγειρεία, στα συ-νεργεία, οι φρουροί και οι αποθηκά-ριοι είναι τυχεροί. Εκεί βράζει σύν-νεφο η μύγα. Κι οι άλλοι που χτί-ζουν, που φτυαρίζουν, θα τις πιά-σουν πιο εύκολα. Όταν όμως τρέ-χεις με την πέτρα στον ώμο περνώ-ντας μπροστά από τους επόπτες, πώς είναι δυνατό; Θα καθυστερή-σεις και θ' αναγκάσεις κάποιον να σε μπάσει βίαια στο ρυθμό, σα να σκοτώνει κι αυτός τη μύγα του.**

**57 / 251**

**58 / 251**

**Ο** [**περιδεής\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17145/)**[[14]](#footnote-14)  ψάχνει πάλι να βρει τον νυχτερινό συγκάτοικό του. Τις τελευταίες μέρες κατεβαίνουν στον τάφο του καινούρια πρόσωπα, ά-γνωστοι, και μένουν μόνο μια νύ-χτα. Νέες φάτσες, που τις ξεχνάς. Ο τρίτος όμως σηκώνεται πολύ νωρίς και όταν ξυπνήσουν οι άλλοι αυτός λείπει. Θα κάνει, φαίνεται, κάποια δουλειά πολύ πρωινή ή μισονυχτε-ρινή. Κι έτσι, αφού το τρίτο πρόσω-πο λείπει πάντα, σημαίνει ότι εδώ και πολλές μέρες είναι το ίδιο. Τον έχει δει μόνο μια φορά για λίγο, μό-λις πρόφτασε να διακρίνει το μισό πρόσωπό του καθώς έβγαινε από το άνοιγμα. Είδε καλύτερα μια τρύ-πα στις σόλες των παπουτσιών του, ναι στο δεξί του παπούτσι. Και μια κάλτσα μάλλινη σκισμένη στη φτέρνα. Ήταν πράσινη. Τρύπιες σό-λες θα έχουν πολλοί, πώς να τον ανακαλύψεις από τη μισή όψη του που πρόλαβες να δεις για μια στιγ-μή τα χαράματα; Πρέπει να πιάσεις τη μύγα σου, να βρίσκεσαι πάντα μακριά από την οργή των νόμων, να μη σε ξέρει κανείς για κακό ούτε για καλό.**

**59 / 251 - 252**

**60 / 252**

**Μερικοί πρόλαβαν, έκλεισαν για γούστο βιαστικά τις χούφτες τους και βούτηξαν δυο τρεις. Τις φύλα-ξαν προσεχτικά σ' ένα κουτάκι των σπίρτων. Άλλοι έφτιαξαν χωνάκι. Όλοι είχαν ένα χαμόγελο κάπως κο-ροϊδευτικό για την αυστηρότητα που δόθηκε σε μια τόσο αστεία δια-ταγή. Έχει πάρα πολλές. Μιλιούνια βουίζουν γύρω σου, παντού υπάρ-χουν μύγες. Δεν έχεις παρά ν' α-πλώσεις το χέρι σου. «Σε τσάκωσα! Θα σε παραδώσω το βράδυ.» Κι ένας άλλος: «Αχ, μου ξέφυγε...» — «Νόμιζες πως θα μου γλίτωνες, ε:...» Κι έτσι, παίζοντας, οι πιο προ-νοητικοί μάζεψαν κάμποσες, αλλά χωρίς να δώσουν και μεγάλη ση-μασία στ' αποκτήματά τους.**

**61 / 252**

**Άλλοι, πιο πειθαρχικοί, και μερικοί που κατάλαβαν περισσότε-ρο το νόημα του παραμυθιού, κου-νούσαν αδιάκοπα τα χέρια τους, για να πιάσουν τις μύγες και να ξενοιά-σουν. Δε θα πρόφτασαν όμως, α-κούστηκε γρήγορα πρόσκληση για συγκέντρωση.**

**Την ορισμένη ώρα, όταν άρχισε το απόβραδο, ο κόσμος μαζεύτηκε, όπως πάντα, σκονισμένος και κα-τάκοπος για φαγητό. Τα αρμόδια όργανα επέμεναν να είναι τέλειες οι σειρές, να το βουλώσουν όλοι, να ξαναγίνουν τα μετρήματα. Άρχισαν να πληθαίνουν και οι άσπρες μπλούζες, στάθηκαν ανάμεσα στις ομάδες, τριγύριζαν στα πλάγια. Μαζεύτηκαν και διάφοροι βοηθοί, ελεγκτές κι ένα σωρό άλλοι σκου-ντούφληδες και βλοσυροί. Κανένας δεν έδινε το σύνθημα για τη διανο-μή. Πάλι μετρήματα και μετακινή-σεις, καινούρια αναταραχή.**

**62 / 252 - 253**

**Ήρθε και κάποιος με σπουδαίες αρμοδιότητες. Μια βουβή παγωνιά απλώθηκε. Τοποθέτησαν κι ένα μεγάφωνο.**

**«Ν' αρχίσει η διανομή», πρόσταξε μ' ένα νεύμα ο ελεγκτής.**

**Ξεκίνησε ο πρώτος. Έπρεπε να περάσει μπροστά από αυτόν.**

**63 / 253**

**«Τις μύγες σου», ζήτησε ο βοηθός.**

**«Ποιες μύγες;»**

**«Αυτές που έπρεπε να πιάσεις».**

**«Δεν έχω».**

**«Το ξέχασες, δεν μπόρεσες ή δεν θέλησες; Λέγε».**

**«Δεν πρόλαβα...»**

**«Περίμενε στην άκρη», πρόσταξε ο βοηθός.**

**Ήρθε άλλος.**

**«Τις μύγες σου. Γιατί μόνο τρεις; Τόσα εκατομμύρια, δε βρήκες άλ-λες; Κι εσύ εκεί. Όχι μαζί με τον άλλο, χωριστά».**

**Ένας έδειξε έντεκα, ήταν ο καλύ-τερος.**

**«Γιατί μόνο έντεκα;»**

**«Στο νταμάρι φεύγουν όλες με τα φουρνέλα...»**

**Τον έστειλε σε άλλη σειρά.**

**Ένας από τα καλόπαιδα, τους ζητωκραυγαστές, από τους φανερούς κράχτες, είχε μαζέψει δεκαοχτώ.**

**64 / 253**

**«Εύγε! Εξετέλεσες το καθήκον σου!»**

**Περάσανε σιγά-σιγά όλοι. Μόνο ένα ζαρωμένο ανθρωπάκι είχε τις περισσότερες. Μετρούσε, μετρούσε κι έφτασε στις τριανταδύο μύγες. Τις παρέδωσε όλες ο ανόητος, πήρε το φαγητό του και απο-μακρύνθηκε περήφανος. Σε μια στιγμή μάλιστα γέλασε και φάνηκαν μια σειρά ολόλευκα και γερά δό-ντια. Αμέσως όμως κατάλαβε ότι δεν ήταν σωστό να γελάει —ίσως να έβαλε και τα κλάματα— κι απο-μακρύνθηκε γρήγορα.**

**Καθώς φάνηκε, η προσπάθεια είχε γενικά αποτύχει. Στο άδειο κι-βώτιο που έριχναν τις ψόφιες μύ-γες, δεν σκεπάστηκε καλά-καλά ούτε ο πάτος. Αυτοί που δεν είχαν πιάσει ούτε μια ήταν πολλοί. Μαύ-ρα σύννεφα άρχισαν να μαζεύονται πάνω απ' όλους. Ο πληθυσμός είχε δείξει μια εγκληματική αδιαφορία στους νόμους. Ακόμα κι η θάλασσα έγινε πιο μελανιά κι ακίνητη.**

**65 / 253**

**Ο ελεγκτής ανακοίνωσε την από-φασή του: Αυτούς που δεν είχαν ούτε μια, τους έστειλε μακρύτερα, κοντά στα βράχια. Σε άλλες σειρές κατέταξε τους υπόλοιπους, ανά-λογα με τις μύγες που έφεραν.**

**Μόνος, χωρίς ταίρι και σειρά έμει-νε το ανθρωπάκι με τις τριανταδύο. Έτρωγε έρημος, μα δεν κατέβαιναν οι μπουκιές.**

**«Γράψτε τα ονόματά τους κατά κατηγορία», είπε ένας βοηθός στα όργανα.**

**Θ' ανοίξουν τώρα καινούριους λογαριασμούς που θα σ' ακολου-θούν πάντα, για να μετριέται με μύ-γες η κακή σου συμπεριφορά.**

**Την ώρα που γράφανε, κάποιος πλησίασε σιγά και πονηρά έναν επόπτη από πίσω. Είδε μια μύγα στον ώμο του. Άπλωσε την παλάμη του και όρμησε. Καθώς όμως περ-νούσε γρήγορα το χέρι του από το αυτί του, άγγιξε ξυστά το μάγουλό του. Ο επόπτης τρόμαξε.**

**«Τι κάνεις εσύ;»**

**66 / 253 - 254**

**«Μια μύγα στον ώμο σας. Να την».**

**Άνοιξε την παλάμη του κι έδειξε το ξεκοιλιασμένο ζώο.**

**«Τώρα έχω έντεκα, μπορώ να πάω σ' εκείνη, την καλύτερη σει-ρά;»**

**«Είναι πια πολύ αργά, άρχισε η καταγραφή. Εξάλλου, η μύγα αυτή βρισκόταν στον ώμο μου. Ανήκει σε μένα. Ήταν ασέβεια ν' απλώσεις πάνω μου».**

**67 / 254**

**«Τώρα όμως έχω έντεκα...»**

**«Ανώφελο. Ο ελεγκτής δε χρειάζεται μύγες... Αν ήθελε, θα έριχνε φάρμακο και δε θα έμενε καμιά. Ήθελε να μετρήσει την προθυμία σας...»**

**«Σας χτύπησε κιόλας», πρόσθεσε ένας άλλος.**

**«Ναι, εδώ στο μάγουλο...»**

**«Φοβερό. Βγήκε απ' τη γραμμή του, έκανε μια ασεβή χειρονομία που κατέληξε σε επίθεση. Θέλησε, τώρα που τελείωσε η κρίση, να με-ταπηδήσει πονηρά σε καλύτερη κα-τηγορία απ' αυτήν που τον κατέταξε ο ελεγκτής και με μια μύγα που δεν του ανήκει...»**

**«Και τώρα τι να κάνω;» ρώτησε ο χαμένος. «Μήπως πρέπει να πεθάνω;»**

**68 / 254**

**«Όχι ακόμα. Θ' αποφασίσω αρ-γότερα για την τύχη σου. Να στα-θείς χώρια», είπε ο επόπτης κι απομακρύνθηκε ικανοποιημένος, γιατί αυτός, και μόνο αυτός, θα καθόριζε την τύχη κάποιου άλλου.**

**Όταν τελείωσε η καταγραφή, ήρθε η ώρα για την τελική κρίση. Κομ-μένες αναπνοές, ακινησία, οι φρου-ροί στις θέσεις τους, τα κύματα στους βράχους. Μια φωνή από-κοσμη, που ερχόταν από πολύ μα-κριά, είπε:**

**«Θα λάβουν φαγητό μόνο όσοι εξεπλήρωσαν στο ακέραιο το κα-θήκον τους. Όσοι δεν έπιασαν κα-μιά μύγα, είναι δόλιοι και θα έχουν τη μεταχείριση που αρμόζει στους απείθαρχους, τους πείσμονες και τους υπονομευτάς. Χαθείτε, να μη σας βλέπω».**

**Ένας με άσπρη μπλούζα φρόντι-σε να χαθούν το γρηγορότερο, τους τράβηξαν για τη χαράδρα.**

**69 / 254-255**

**Η ίδια φωνή συνέχισε:**

**«Οι άλλοι δείξατε αδιαφορία, κα-κοήθεια, τεμπελιά. Περιφρονήσατε τις διαταγές. Η ασυνειδησία σας θα μείνει στίγμα, ώστε να ξέρετε τι σας περιμένει σε κάθε υποτροπή ανυ-πακοής. Από αύριο το έλλειμμα θα υπολογίζεται διπλάσιο, την επόμε-νη τριπλάσιο. Για σήμερα, λίαν επιεικώς, θα υποστείτε μόνο στέ-ρηση νερού και τροφής».**

**Έτσι όλοι κατάλαβαν ότι οι μύγες είναι μια πολύ σοβαρή υπόθεση. Και τα μεγάφωνα σκούζανε συνέ-χεια για μολύνσεις που επεκτείνο-νται, για ανεπίτρεπτα συμπτώματα απειθαρχίας και για αμείλικτες τι-μωρίες που, όσο βαριές κι αν είναι, δεν μπορούν να εξαλείψουν το φο-βερό αμάρτημα.**

**70 / 255**

**Κι αμέσως μουσική και τραγού-δια.**

****

**Δημήτρης Καλοκύρης (γεν. 1948), Σύνθεση (κολλάζ)**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Πώς δικαιολογούν οι βασανι-στές τη νέα διαταγή τους (να εξο-ντώσουν τις μύγες);**
2. **Να μελετήσετε τα «κηρύγμα-τα» των βασανιστών: α) ως προς τη γλώσσα που χρησιμοποιούν β) ως προς τους χαρακτηρι-σμούς που χρησιμοποιούν για τους κρατούμενους. Πού αποβλέ-πουν;**

**71 / 255 - 256**

1. **Στην αρχή οι κρατούμενοι α-κούνε τη διαταγή για τις μύγες «με ένα χαμόγελο κάπως κορο-ϊδευτικό». Γιατί; Πώς αυτή η δια-ταγή μεταβάλλεται σε βασανι-στήριο;**
2. **Να συσχετίσετε τη διαταγή για τις μύγες με τα άλλα «έργα» που εκτελούν οι κρατούμενοι. Τι το κοινό παρουσιάζουν;**

**72 / 256**

1. **Γιατί ο συγγραφέας εμφανίζει τους βασανιστές με άσπρες μπλούζες; Τι θέλει να υπαινιχθεί;**

**Ανδρέας Φραγκιάς (1923-2002)**

**Γεννήθηκε στην Αθή-να κι εργάστηκε ως δημοσιογρά-φος. Η πεζογραφία του έχει πε-ράσει από δυο φάσεις. Στην πρώτη φάση ανήκουν τα πολυ-σέλιδα μυθιστορματά του Αν-θρωποι και σπίτια (1955) και Κα-γκελόπορτα (1962). Τα διακρίνει κυρίως η επιμονή στη μικρολε-πτομέρεια, που δίνει στο συγ-γραφέα τη δυνατότητα να εξα-ντλήσει τα θέματα και να δώσει τον καθημερινό αγώνα επιβί-ωσης που κάνουν άνθρωποι, οι οποίοι στην Κατοχή είχαν ξεπε-ράσει τον εαυτό τους κι έφτασαν ως τα έσχατα όρια της αυτοθυσί-ας. Στο τρίτο μυθιστόρημά του Λοιμός (1972), αντίθετα, με αδρές γραμμές και με αφαιρετική λα-κωνικότητα, ο συγγραφέας δίνει την κόλαση της επιστημονικά οργανωμένης απανθρωπιάς της εποχής μας. Ακολούθησε το μυ-θιστόρημα Το πλήθος. Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας, 2000 και Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήμα-τος το 1997.**

**73 / 256**

**74 / 256**

**Μήτσος Αλεξανδρόπουλος**

**To σύννεφο**

**(διήγημα)**

**Απο τη Συλλογη Φύλλα Φτερά** **(1977).**

**Όπως ήταν καθισμένος πίσω του, έβλεπε ότι αυτός φορούσε καλή ρε-πούμπλικα κι ότι οι πλάτες του εί-ναι γερές, καλοταϊσμένες. Μα και το κοστούμι καινούριο φαινόταν κι εκείνο. «Ευκατάστατος άνθρωπος», σκέφτηκε.**

**75 / 257**

**Ως τα τότε δεν τον είχε προσέξει. Τον πήρε ξαφνικά το βλέμμα του σα να είχε ξεφυτρώσει εκείνη τη στιγμή στο μπροστινό κάθισμα. Κάτι περί-εργα αισθήματα του έφερνε η γερή κοψιά αυτού του ανθρώπου — κακά αισθήματα κι απορούσε κι ο ίδιος. Του έφταιξε αυτός σε τίποτα; Σε τι-ποτα δεν του είχε φταίξει, ούτε τον γνώριζε, ούτε τον είδε άλλη φορά. Έστεκαν εδώ και λίγα λεπτά στο πεζοδρόμιο και περίμεναν το τραμ. Αλλά ούτε είχε προσέξει ότι στέκει κι αυτός και περιμένει. Κατόπιν ανέ-βηκαν στο τραμ· ούτε και τότε ση-μείωσε την παρουσία του.**

**Όταν έφτανε το τραμ, πέρασε από πάνω και το σύννεφο κι άρχισε η βροχή. Χοντρές χοντρές σταλαμα-τιές, ένα κορόμηλο η κάθε μια. Πέ-φτουν κάτω στην άσφαλτο κι από την άσφαλτο ανεβαίνει η σκόνη κι η μυρουδιά της. Μια στυφή, ζεστού-τσικη μυρουδιά μέσα από τις χο-ντρές σταγόνες — έτσι μυρίζει εδώ στην πόλη το φθινόπωρο. Ο δρό-μος σκοτείνιασε αμέσως. Από τη μεριά της πλατείας κατέβηκε ένας αέρας, η βροχή δυνάμωσε.**

**76 / 257**

**Έφτασε ευτυχώς το τραμ.**

**Κάτι σταγόνες τον είχαν πάρει· μούσκεψαν αμέσως το καψοπουκά-μισο και τώρα κατέβαιναν, κρύες κρύες, στη ραχοκοκαλιά. Αυτό το σύννεφο, ο δρόμος που σκοτείνια-σε, ο ξαφνικός αέρας, το ψυχρό νε-ρό που μούσκευε ως κάτω την πλάτη — όλα του προμηνούσαν αυτά που προμηνάν στους φτω-χούς τα πρωτοβρόχια. Δεν τον πρόσεξε λοιπόν, γιατί σκεφτόταν αυτά τα πράματα.**

**Πρέπει δίχως άλλο να φροντίσει να βρει ένα καλύτερο μέρος τέτοιος καλός τεχνίτης που είναι κι αυτός, ν' αυξηθεί λίγο ο μισθός. Αλλιώτικα, πώς να βγει πέρα! Αν μείνει εκεί ό-που είναι, ελπίδα δεν υπάρχει για μια καλυτέρεψη — αυτό είναι τε-λειωμένο ζήτημα. Τα έχουν πει με το αφεντικό αρκετές φορές, εκείνος βάζει κάτω τα χαρτιά κι αρχίζει — μπορεί ο άνθρωπος να 'χει και δί-κιο. Τόση η αξία των εργαλείων, τόσα τα υπόλοιπα έξοδα: σαπού-νια, πλυσίματα, ο φωτισμός, το νοί-κι, κολώνες... Έπειτα, τόσα παίρ-νεις εσύ, να τι μένουν και σε μένα. Αυτός του λέει ότι δε βγαίνει όμως πέρα με ό,τι του δίνει, πρέπει να σκεφτούν και τα παιδιά του.**

**77 / 257 - 258**

**78 / 258**

**— Εμ, και τα δικά μου —λέει ο άλ-λος— να μην τα σκεφτώ κι εγώ; Πώς το θέλεις;**

**Όταν φτάνουν σ' αυτά δε λένε πια τίποτ' άλλο.**

**Μπα, πρέπει να κοιτάξει να οικο-νομηθεί αλλιώς, να βρει κάνα μαγα-ζάκι, γιατί είναι πολύ άσχημα έτσι... Σκέφτεται τη μεγάλη κόρη που δεν έχει τώρα παπουτσάκια, τη γυναίκα με το μωρό που έχει ανάγκη από καλή τροφή, από ζεστά ρουχαλά-κια. Αυτό χρειάζεται και χυμούς φρούτων, του λένε, να μην πάθει ραχίτιδα. Σκέφτεται και τη δική του κατάσταση, ότι δεν έχει κι αυτός παλτό — όλ' αυτά σκέφτεται κι εκεί απάνω κάνει μια έτσι και τόνε πρό-σεξε.**

**Ο σβέρκος του ήταν που έκανε και τον πρόσεξε. Οι άνθρωποι του** [**σιναφιού\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17147/)**[[15]](#footnote-15)  έχουν ιδιαίτερα πάρε δώσε με το μέρος αυτό. Ο σβέρκος είναι γι' αυτούς ό,τι περίπου το πρόσωπο. Όταν μιλάν με τον πελάτη, τις περισσότερες φορές κοιτάν εκεί. Μια ματιά άμα ρίξουν, ξέρουν κατόπιν τι είναι περίπου ο πελάτης που κάθισε στο κάθισμα.**

**79 / 258**

**Αυτός που κάθεται τώρα στο μπροστινό κάθισμα είναι, λοιπόν, χορτάτος άνθρωπος. Ευκατάστα-τος, που φορά και καλό κουστούμι και θα 'χει και παλτό στο σπίτι. Σι-γουρεμένος νοικοκύρης. Πάει τώρα στο σπίτι και θα κρατάει κανένα** [**πλεμάτι\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17147/)**[[16]](#footnote-16)  φουσκωτό. Με κρέας μέσα, πατάτες, το ρυζάκι, τα φρού-τα, τα καινούρια παπούτσια για τη μεγάλη κόρη, τους χυμούς για το άλλο... Και πώς τα κρατάει όλα; — θα πεις. Τα κρατάει, πού έχει το θηρίο ανάγκη!**

**80 / 258**

**Οι ξένες πλάτες χοροπηδάν. Εκεί απάνω τον έχουν πάρει μερικές σταγόνες, αλλά το γερό ύφασμα ούτε υποψιάζεται τίποτα. Στέκουν οι σταγόνες εκεί ολοστρόγγυλες σα να πάγωσαν, δεν μπορούν να πε-ράσουν κάτω. Κοιτάζει και τη ρε-πούμπλικα που την πήρε κι αυτή λίγο η βροχή, το καινούριο κου-στούμι αυτού του ευτυχισμένου αν-θρώπου που δεν σκέφτεται το χει-μώνα που έρχεται, τα κοιτάζει αυτά και καταλαβαίνει ότι σιγά σιγά κάτι κινιέται μέσα του και γίνεται ο νους του σκοτεινός, όπως ο δρόμος κά-τω από το σύννεφο.**

**Τότε γύρισε ο άνθρωπος και τον ρώτησε ευγενικότατα:**

**— Είναι, κύριε, μακριά η οδός Ολυμπίων από τη στάση;**

**Του απάντησε, θυμωμένος όπως ήταν.**

**— Δεν την ξέρω! και κοίταξε αλλού.**

**Ενώ την ξέρει βέβαια. Εκεί ζει κι αυτός, στην οδό Ολυμπίων.**

**81 / 258 - 259**

**Η γυναίκα που καθόταν δίπλα γύρισε αμέσως και τον πληροφόρη-σε πού πέφτει η οδός Ολυμπίων. Θα πάτε εκεί, εξηγούσε, θα κάνετε έτσι. θα κάνετε αλλιώς — όλες τις λεπτομέρειες. «Ορίστε τώρα κι αυτή!» — μια αντιπάθεια αισθάνθη-κε και για την καλή γυναίκα.**

**Έφτασε το τραμ στη στάση, κατέ-βηκαν. Έβρεχε ακόμα, δεν είχε πε-ράσει το σύννεφο. Έτρεξαν να τρυ-πώσουν στο καφενείο. Μπροστά πάει πάλι αυτός. Τακ τουκ! τα στέρεα τακούνια στην άσφαλτο. Κοίταξε να δει: είχε πλεμάτι; Δεν είχε.**

**82 / 259**

**Στην είσοδο του καφενείου ήταν κι άλλοι. Στριμώχτηκαν γερά.**

**Στέκουν και περιμένουν πότε θα περάσει η βροχή. Επιμένει όμως να βρέχει, το ρίχνει με το κανάτι, όπως γίνεται συχνά εδώ κάτω με τα πρωτοβρόχια.**

**Κάποιον έχουν στριμώξει οι άλλοι στον τοίχο και πάει ο άνθρωπος να σκάσει. Είναι ένας με μια κόκκινη φαλάκρα και στριφογυρίζει να λα-σκάρει —. Πλάι σε κείνον έχει στα-θεί κι ο άλλος από το τραμ. Και αυ-τόν, καθώς γύρισε να λευτερωθεί, τον πάτησε φαίνεται ο φαλακρός και τώρα του ζητάει συγγνώμη.**

**— Τι; του είπε αυτός.**

**— Το πόδι σας! λέει ο φαλακρός κύριος.**

**83 / 259**

**— Α!... Τίποτα, τίποτα... Δεν το νιώθω!**

* **Πώς;**
* **Δεν το νιώθω! του λέει πάλι.**
* **Ω... Συγγνώμη!...**

**Ο φαλακρός παραμέρισε. Παρα-μέρισαν και οι άλλοι. Μερικοί για να μην τον στενοχωρούν. Μερικοί κι από περιέργεια.**

**— Μα καθόλου; ρώτησε δειλά κάποιος.**

**— Να!**

**Έσκυψε λίγο και χτύπησε με το δάχτυλο κάτω από το γόνατο. Ντουκ! Ντουκ!**

**— Δε διακρίνεται όμως διόλου! είπε μια γυναίκα.**

**Αυτό του έκανε κάποια ευχαρί-στηση:**

**— Είκοσι χρόνια το κουβαλάω, είπε. Όσο να 'ναι συνηθίζεις.**

**— Στον πόλεμο; ρώτησε κάποιος.**

**— Το χίλια εννιακόσια σαράντα τρία! του απάντησε. Στ' ανταρτικά της Ρούμελης!...**

**Όσοι ήταν κοντά στην πόρτα άρχισαν να βγαίνουν.**

**— Σταμάτησε; ρωτούσαν από το βάθος.**

**84 / 259 - 260**

**— Μάλλον.**

**— Ε, τι θα 'κανε. Σύννεφο ήταν, πέρασε.**

**Αυτός φρόντισε και βγήκαν μαζί.**

* **Από δω, του είπε, θα πάτε για την οδό Ολυμπίων.**
* **Σας ευχαριστώ!**
* **Μαζί θα πάμε.**

**Και πήγαιναν πλάι πλάι. Τώρα το άκουγε καλά που χτύπαγε τη φρε-σκοπλυμένη άσφαλτο: «γκουπ γκουπ!»**

**— Έφτασε το φθινόπωρο! είπε ο κουρέας.**

**—Ο καιρός του είναι.**

**85 / 260**

**— Καθόλου δεμ' αρέσουν οι βρο-χές.**

**— Εσείς εδώ κάτω δεν υποφέρετε και τόσο από δαύτες. Όσο να πει να βρέξει, το μετανογάει. Εμάς να ρωτάτε τι τραβάμε, οι ορεινοί.**

**— Α, καταλαβαίνω. Εκεί θα 'χετε βροχές.**

* **Πολλές βροχές.**

**Όταν γίνεται η κουβέντα δεν ακούγεται και πολύ αυτό το χτύπημα.**

**— Και τώρα με τίποτα δουλειές θα 'χετε έρθει εσείς στην Αθήνα.**

**— Μπα, τι δουλειές; Στους για-τρούς τρέχω.**

**— Με το τραύμα τίποτα.**

**— Με αυτό.**

**— Και τι παρουσιάζει τώρα το τραύμα;**

**— Έχει συρίγγιο.**

**— Α...**

**86 / 260**

**— Και τρέχω στους γιατρούς. Μου έχουν τώρα συστήσει έναν εδώ στην Αθήνα κι αυτός μένει στον οδό αυτή. Λένε ότι είναι καλός γιατρός. Ευθυμίου τόνε λένε.**

**— Τον έχω ακουστά.**

**— Είναι καλός γιατρός;**

**— Έτσι λένε.**

**Προσπέρασαν το δικό του σπίτι, αλλά δεν τον αποχαιρέτησε. Τον πήγε ως του γιατρού.**

**— Αυτό είναι!**

**— Ευχαριστώ.**

**Έτρεξε στην πόρτα και διάβασε την πινακίδα του γιατρού. Χτύπησε και το κουδούνι.**

**— Εδώ, εδώ είναι.**

**— Σας ευχαριστώ πολύ!**

**Του έδωσε το χέρι.**

**— Σας εύχομαι περαστικά... Είναι καλός γιατρός αυτός.**

**— Έτσι μου είπαν.**

**— Ναι! Ναι!**

**Και δεν έφυγε. Περίμενε όσο να του ανοίξουν.**

**Τότε αποχαιρετίστηκαν άλλη μια φορά:**

**— Αντίο, αγαπητέ μου!**

**87 / 260 - 261**

**— Περαστικά...**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Το διήγημα αρχίζει με τις σκέ-ψεις που κάνει ένας κουρέας στο τραμ, καθώς παρατηρεί τον επι-βάτη που κάθεται στο μπροστινό κάθισμα· να βρείτε ποια είναι τα αναδρομικά στοιχεία της αφήγη-σης και πού αρχίζουν τα περι-στατικά που ακολουθούν.**
2. **Ποια εικόνα σχηματίζει ο κου-ρέας για το συνεπιβάτη του; Ποια αισθήματα του γεννιούνται; Πού οφείλονται αυτά τα αισθήματα;**

**88 / 261**

1. **Τι προκαλεί τη μεταστροφή των αισθημάτων του κουρέα;**
2. **Πώς διαγράφεται ο χαρακτή-ρας του ανάπηρου;**
3. **Ποιο ρόλο παίζει το σύννεφο μέσα στο διήγημα;**

**Μήτσος Αλεξανδρόπουλος**



**Γεννήθηκε το 1924 στην Αμαλιά-δα και σπούδασε Νομικά χωρίς να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Έζησε πολλά χρόνια ως πο-λιτικός πρόσφυγας, κυρίως στη Μόσχα, όπου φοίτησε στο Λογο-τεχνικό Ινστιτούτο. Επαναπα-τρίστηκε το 1975. Το λογοτεχνικό του έργο (διηγήματα και μυθιστο-ρήματα) είναι στενά συνδεδεμένο με τις μεταπολεμικές περιπέτειες του λαού μας. Καλλιέργησε επί-σης τη μυθιστορηματική βιογρα-φία και μετέφρασε στα ελληνικά με ιδιαίτερη επιτυχία παλαιορω-σικά κείμενα. Κυριότερα έργα του: Διηγήματα: Αρματωμένα χρόνια (1954), Μια πρόσφατη ιστορία (1956), Φύλλα Φτερά (1977) κ.ά. Μυθιστορήματα: Νύχτες και αυγές(1961), Μικρό όργανο για τον επαναπατρισμό (1980), Η ένατη πληγή κ.ά. Μυθιστορηματικές βιογραφίες: Σκηνές από το βίο του Μάξιμου του Γραικού (1976), Το ψωμί και το βιβλίο, ο Γκόρκι(1980), Περισ-σότερη ελευθερία, ο Τσέχωφ (1981). Μεταφράσεις: Ο βίος του πρωτόπαπα Αββακούμ (1976), Εκστρατεία του Ίγκορ (1976), Η πολιορκία και η άλωση της Πόλης (1978). Αξιόλογο έργο του είναι επίσης η τρίτομη Ιστορία της Ρωσικής Λογοτεχνίας. Τιμήθηκε με το Μεγάλο Βραβείο Λογοτε-χνίας, το 2001.**

**89 / 262**

**90 / 262**

**André Masson (1896-1987), Η Αντίσταση (1944)**

**91 / 262**

**Αλέξανδρος Κοτζιάς**

**Πολιορκία**

**(απόσπασμα)**

**Η Πολιορκια (1953) είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Αλέξανδρου Κο-τζιά·η υπόθεσή του ξετυλίγεται σε μια αθηναϊκή γειτονιά στα τελευταία σκοτεινά χρόνια της Κατοχής και σε ατμόσφαιρα όπου κυριαρχεί η σκλη-ρότητα, η σύγχυση και το φάσμα του θανάτου.**

**92 / 263**

**Τη Μαργαρίτα θα 'ναι τώρα παρα-πάνω από δυο χρόνια που την έ-χουν στο σπίτι. Ήτανε αλήθεια τρα-γικά τα περιστατικά που τη φέραν κοντά τους, τότε, τον καιρό της μαύ-ρης πείνας, την πρώτη χρονιά που φτάσανε στον τόπο οι** [**ξένοι\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17149/)**[[17]](#footnote-17)  και μας ληστέψανε και τη στερνή μπου-κιά από το στόμα.**

**Κάποιο παγερό πρωινό, τον α-παίσιο εκείνο χειμώνα, μια σύναξη σταμάτησε τη Χριστίνα και το Μηνά, καθώς γυρνούσαν στο σπίτι από το γιατρό. Κάμποσοι διαβάτες είχανε σταθεί σιωπηλοί γύρω από μια κουρελιάρα μικρούλα, καθισμένη καταγής, πλάι στο ξυλιασμένο κορ-μί της μάνας της. Ούτε μιλούσε ούτε έκλαιε. Μόνο με το χεράκι έσφιγγε τα κουρέλια που τυλίγανε το κου-φάρι, για να τ' ασφαλίσει λες, μην της το πάρουν.**

**93 / 263**

**Η Χριστίνα έσκυψε και της άφησε λίγα χρήματα στην ποδιά. Η μι-κρούλα σήκωσε τα μάτια και τα στύλωσε πάνω της. Εκείνο το βλέμμα κατατάραξε τη Χριστίνα. Ο σφάχτης στη μέση της την έκαμε να νιώθει πιο βαθιά τη δυστυχία του ορφανού.**

**Οι περαστικοί χασομερούσανε κάμποσο, αλλάζαν δυο κουβέντες και σκορπίζανε αδιάφοροι — ήμα-σταν τόσο μαθημένοι από τέτοια εκείνες τις μέρες.**

**— Μαρτύριο! Είναι έτσι δωχάμω από χτες το βράδυ... Μα γιατί δεν ειδοποιούν κανένα: Θα πεθάνει μ' αυτό το κρύο! ακούστηκε αγαναχτι-σμένη μια φωνή από 'να παράθυρο.**

**Κάποιος κύριος σοβαρός έσκυψε και τη ρώταγε πολλά και διάφορα. Δεν πήρε απόκριση. Κάμποσοι αργοσαλέψαν τα κεφάλια περί-λυπα. Μόνο μια γριούλα ζύγωσε κούτσα κούτσα και της έβαλε στο χέρι ένα κομματάκι κόρα κατάξερο — ένα θησαυρό.**

**94 / 263 - 264**

**Φεύγανε πια και κείνοι, σαν τους σταμάτησε κάτι σπαραχτικό. Η Χρι-στίνα ακούμπησε βαριά στο μπράτσο του αντρός της.**

**Είχε φτάσει ένα σαραβαλιασμένο καμιόνι και κάποιοι πήδηξαν σβέλ-τα. Η Δημαρχία είχε ορίσει αμάξια να μαζώνουν όσους ξεψυχούσαν στους δρόμους, κι ακόμα όσους τους παραπετούσαν νύχτα οι δικοί τους λαθραία, για να γλιτώσουνε τα έξοδα της ταφής, να 'χουν και τα** [**δελτία\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17149/)**[[18]](#footnote-18)  του πεθαμένου** [**διάφορο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17149/)**[[19]](#footnote-19) . Έτσι παραριγμένοι απομέναν —κάποτε και μέρες— όσο να περάσει ο σκουπιδιάρης και να τους μάσει. Τους σηκώναν τότε και τους παραχώνανε σε μεγάλους λάκκους ομαδικά, δίχως πομπές και λοιπές ιστορίες,** [**ξον\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17149/)**[[20]](#footnote-20)  μια σκέτη ευχή που διάβαζε τρεμουλιάρικα κάποιος αγγαρεμένος παπάς.**

**95 / 264**

**Οι σκουπιδιαραίοι αρπάξανε το κουφάρι με βιάση και το 'παιρναν. Και τότε η μικρή, που ως εκείνη τη στιγμή δεν είχε σαλέψει, τινάχτηκε όρθια, ξεχύνοντας μια σπαραχτική τσιριξιά. Χίμηξε το κατόπι. Τη σπρώξανε. Μα προτού παραπετά-ξουν στην καρότσα την πεθαμένη, τους γλίστρησε κι έπεσε πάλι πάνω της. Έψαξε μάνι μάνι και κάτι ξετρύ-πωσε από την τσέπη της. Το 'κρυ-ψε στη χούφτα σφιχτά. Έπειτα, γύ-ρισε αργά και σωριάστηκε στη ρίζα του τοίχου. Ο σκουπιδιάρης της έρι-ξε στα πόδια ένα μαντιλάκι κομπο-δεμένο, που 'κλεινε ακόμα στα δά-χτυλα η νεκρή.**

**96 / 264-265**

**— Άιντε και τη ρέστη κληρονομιά, χωράτεψε από ψηλά.**

**Το καμιόνι μουγκάνισε και κίνησε χοροπηδώντας στις λακκούβες του δρόμου. Χάθηκε γρήγορα στη γω-νιά, μέσα στο σταχτί νερόχιονο που τους έδερνε καταπρόσωπο όλους. Η μικρή απόμεινε μόνη...**

**97 / 265**

**Τη Χριστίνα την είχαν πνίξει τα δάκρυα.**

**— Το φτωχό, τ' ορφανό! θα ξυ-λιάσει σε τούτη την παγωνιά, ψιθύ-ρισε στο Μηνά. Mα και δεν τολμού-σε να του πει τίποτε άλλο. — Τ' ορ-φανό, το φτωχούλι... το δυστυχι-σμένο μου το πουλάκι.**

**Ο Μηνάς στεκόταν ακόμα και δεν την τραβούσε να φύγουν. Έπειτα σίμωσε κι έγειρε πάνω από το μι-σόγυμνο πλατάκι που αναρριγού-σε.**

**— Έλα μαζί μου στο σπίτι. Θα σου δώσω να φας.**

**Δεν έβγαλε μιλιά, μήτε ανασήκω-σε το κεφάλι. Την τράβηξε από το χέρι. Δεν του 'φερε αντίσταση. Μόνο, όσο να στρίψουνε τη γωνιά, κρατούσε καρφωμένα τα μάτια κατά κει που 'χε χαθεί τ' αυτοκίνητο.**

**98 / 265**

**Καθώς την έμπαζε στο σπίτι η Χριστίνα τη ρώτησε πώς τη λένε. Και τότε αναλογίστηκε ότι περπα-τούσε ξιπόλητη. Δυο μεγάλα μάτια, ζωηρά, κατασκότεινα, λάμπανε πα-ράξενα στο μαντιλοδεμένο μουτράκι.**

**Αλλά, δυστυχώς, απ' την πρώτη κιόλας μέρα η Μαργαρίτα τούς απο-γοήτεψε με το δύστροπο χαρα-κτήρα της. Όλο κείνο τ' απόγεμα δεν άνοιξε το στόμα. Καθότανε σκυφτή σιμά στο πυρωμένο μα-γκάλι, με τα χέρια διπλωμένα στις αμασκάλες. Προσέξανε με τι πείσμα βαστούσε σφαλιχτή τη μια χούφτα. Ο Παπαθανάσης τη ρώτησε τι κρα-τούσε, μα πάλι εκείνη δεν καταδέ-χτηκε να τ' αποκριθεί. Σφίχτηκε και ζάρωσε πιο πολύ. Τότε της έστριψε το χέρι και της το πήρε. Δεν έβγαλε μιλιά. Ήτανε μια τρύπια μπακιρένια πεντάρα, μαυρισμένη από το χρό-νο. Σαν της την έδωσε πίσω, τη χούφτιασε πάλι άλαλη και με την αύριο την πέρασε σ' ένα σπάγγο και την κρέμασε στο λαιμό της για φυλαχτό.**

**99 / 265**

**Μόνο κατά τα μεσάνυχτα η Χρι-στίνα είχε ξυπνήσει από 'να σιγανό, επίμονο κλάμα. Σηκώθηκε κι ανέ-βηκε στα νύχια ως το πατάρι, πάνω από την κουζίνα, που της είχαν φτιάξει γιατάκι. Τη βρήκε ανακαθι-σμένη στο στρώμα, να δαγκάνει τη μπατανία. Η Χριστίνα κάθισε αμίλη-τη πλάι της και τη χάιδεψε. Και τότε η μικρούλα χύθηκε στο λαιμό της και την αγκάλιασε. Ζάρωσε πάνω της μια γροθίτσα και σφιγγόταν στο στήθος της σ' έναν παροξυσμό. Εκεί έκλαψε ώρα πολλή, μ' αναφι-λητά, ώσπου λίγο λίγο ξεθύμανε, καταλάγιασε. Η Χριστίνα τής χάιδε-ψε τα μαλλιά.**

**— Φτωχό μου παιδάκι, λοιπόν! Φτωχό μου πουλάκι!**

**Σύχασε τέλος κι αποκοιμήθηκε, βαστώντας της το χέρι σφιχτά.**

**Το πρωί, τη βρήκανε στην κουζί-να να παλεύει τη λάτρα, ανασκου-μπωμένη από τα χαράματα, για «να τους ξεπλερώσει το ψυχικό». Δε δέχτηκε χάδι από τη Χριστίνα, απο-τραβιότανε με κακία. Μάλιστα, μια στιγμή, στάθηκε μπροστά της και την κάρφωσε ίσια κατάματα.**

**100 / 265**

**- Εχτές το βράδυ έφαγα πολύ και με πείραξε. Ίσα ίσα, εμένα με πο-νούσε και η κοιλιά μου! της είπε άγρια. Και χάθηκε.**

**Σύχασε μοναχά σαν ανεγνωρίστη-κε η θέση της εκεί μέσα. Πως αυτή θε να την κρατήσουνε στο σπίτι να τους είναι η «δούλα». Άλλωστε, στον κόσμο ήτανε παντέρημη πια. Ψυχή δεν είχε να τη νοιαχτεί.**

**Απ' την πρώτη κιόλας μέρα αρχίσανε οι στραβοξυλιές. Τη Χριστίνα την έπιανε, ώρες ώρες, απόγνωση με το κακότροπο ετούτο πλάσμα. Της είχε φορέσει πεντακά-θαρο φουστανάκι, αφού την έχωσε στη σκάφη και την έγδαρε. Σε λίγο, της παρουσιάστηκε μουντζαλωμένη, σα να 'χε τσαλα-βουτήσει στο γουρουνοστάσι. Μαυρίλες σ' όλο το μπούστο, στην ποδιά, στα μανίκια. Τη μάλωσε, της έδωσε αλλαξιά και την έβαλε να τα πλύνει μονάχη. Την άλλη μέρα ξανά τα ίδια. Το φουστάνι κατάμαυρο, λες και κυλιόταν στην καρβουνό-σκονη. Την τρίτη πια έχασε την υπομονή.**

**101 / 265 - 266**

**102 / 266**

**— Επίτηδες το κάνεις, παιδί μου;**

**Η Μαργαρίτα χαμήλωσε τα μάτια και κάτι μουρμούρισε. Η Χριστίνα έκαμε το σταυρό της.**

**— Τι λες! Είσαι με τα καλά σου;**

**— Πένθος! ψέλλισε και τα τραβού-σε από πάνω της. Δεν τα θέλω αυ-τά!**

**Συμμορφώθηκε σαν της βρήκανε κάτι σκούρα αποφόρια.**

**Στο νοικοκυριό όμως βγήκε ξεφτέ-ρι κι η Χριστίνα ξανάσανε. Τους δούλευε σκλάβα από τη μαύρη νύ-χτα και δεν άφηνε τίποτε ακάμωτο. Άνοιγε κιόλας μονάχη της ιστορίες, για να 'χει κάτι οληνώρα να τους παλεύει. Έτσι κι η κυρά της κατά-πινε τ' άδικα και δε μίλαγε.**

**Αλήθεια, ωστόσο, πως στην αρ-ρώστια της, τον ερχόμενο χειμώνα, η Μαργαρίτα της στάθηκε κερί α-ναμμένο. Δεν είναι κι εύκολο να λησμονηθεί τέτοια αφοσίωση, νύ-χτα μέρα, τρισήμισι μήνες. «Θησαυρός πολυτιμότερος κι από τη στοργικότερη θυγατέρα», καθώς το 'λεγε κι ο γιατρός, ο κύριος Δερ-βένης. Μέσα στους φοβερούς της πόνους την αντίκριζε η Χριστίνα σιμά της, βάλσαμο και παρηγοριά. Μα πάλι, αναλογιζόταν, όλη αυτή η προκοπή τι αξία είχε στο βάθος, έτσι παγερή και αγέλαστη; Μη δεν ήταν σαν ξεπλερωμή κάθε υποχρέ-ωσης; — πάτσι να 'μαστε πια.**

**103 / 266**

**Όχι, στην καρδιά της η Μαργαρίτα δεν κρύβει αγάπη για κανένα.**

**104 / 266**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Να επισημάνετε τα κυριότερα χωρία του αποσπάσματος που δείχνουν την επίδραση των σκληρών συνθηκών της εποχής στη συμπεριφορά των ανθρώ-πων.**
2. **Πώς ψυχογραφεί ο συγγρα-φέας τη μικρή ορφανή; Είναι πειστικός;**
3. **Να σχολιάσετε την τελευταία φράση του αποσπάσματος.**

**Aλέξανδρος Κοτζιάς**

**Ο Εωσφόρος**

**Το Μυθιστορημα Ο Εωσφόρος κυ-κλοφόρησε σε πρώτη έκδοση το 1959. Οι ήρωές του είναι νέοι που αγωνίζονται να ισορροπήσουν μέσα στα ψυχολογικά και ιδεολογικά αδιέ-ξοδα του μεταπολεμικού κόσμου.**

**105 / 267**

**Στο απόσπασμά μας ο Στέφης, α-φηγητής και ένας από τους ήρωες, είναι φτωχός δημοσιογράφος σε μια εφημερίδα μικρής κυκλοφορίας. Για να αντιμετωπίσει τα οικονομικά του προβλήματα, αποφασίζει να «παίξει» στον ιππόδρομο. Για το σκοπό αυτό πείθει το αφεντικό του να του προ-καταβάλει το δώρο των Χριστουγέν-νων και ακολουθεί στον Ιππόδρομο δύο γνωστούς του, το Στέλιο Αντω-νιάδη και τον Αντώνη Ελευθερίου, που υποτίθεται ότι είναι έμπειροι. Παίζει μαζί τους όλα τα χρήματά του, ακολουθώντας τις συμβουλές που τους έδωσε εμπιστευτικά ένας «ειδήμων» του Ιππόδρομου, ο κύριος Ιωσήφ.**

**[ΣΤΟΝ ΙΠΠΟΔΡΟΜΟ]**

**(απόσπασμα)**

**Οι κερκίδες, ο απέραντος στίβος, το ανθρωπομάνι, η βαβούρα, μου είναι τόσο ξένα κι αταίριαχτα και τέτοια αίγλη παίρνουν στα μάτια μου, ώ-στε νιώθω σα νεοσύλλεχτος ριγμέ-νος αιφνιδιαστικά σε μια ομήγυρη από στρατηγούς κι επιλοχίες. Πή-χτρα η εξέδρα, καρφίτσα δεν πέ-φτει. Φέρνουμε δυο βόλτες στο χώ-ρο των ορθίων ανάμεσα στις κερκί-δες και το κιγκλίδωμα. Ο Αντωνιά-δης ξεφτίζει με τα δόντια το πυρρό του μουστάκι. Δε σταματάει να ψά-χνει γύρω γύρω. Τρώει κι ο Ελευθε-ρίου τα νύχια του: Ακόμη! ακόμη!... Ανησυχώ μαζί τους κι εγώ. Υποψιά-ζομαι κάποια αναποδιά π' αγγίζει το χείλος της καταστροφής.**

**106 / 267**

**«Αργήσαμε», γρυλίζει ο Ελευθερί-ου.**

**«Είχαμε και τούτο το μάπα να πε-ριμένουμε».**

**«Καθόλου, εγώ σας περίμενα από τις δύο. Εσείς αργήσατε». Και μολο-ντούτο αρχίζω να αισθάνομαι ένοχος.**

**Ο Αντωνιάδης μού δείχνει μια γω-νίτσα από την εξέδρα: «Εσύ θα κά-τσεις εδώ!»**

**«Πού πάτε;».**

**107 / 267 - 268**

[**«Στο ζυγιστήριο.»\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17150/)**[[21]](#footnote-21)**

**«Να 'ρθω κι εγώ;... Δώσε μου τα κιάλια μου...» Τους έχασα στην κο-σμοχαλασιά... Δεν ξέρω πια τι να κάνω. Βαρέθηκα χαζεύοντας, ζα-λίστηκα. Ε, δε θα τρέξουν; Αυτό εί-ναι οι ιπποδρομίες; Πώς να καταλά-βεις όμως σε τόσο νταβατούρι;**

**108 / 268**

**Ξάφνου μυρίζομαι πως κάτι συμ-βαίνει. Το πλήθος αναδεύει με πυρετό. Περνάνε βιαστικοί, φωνά-ζουνε, σπρώχνουν. «Τι γίνεται;» Κάποιος σκόνταψε πάνω μου. Μετράει ένα ματσάκι πεντακοσά-ρικα, χιλιάρικα. Έπειτα τα μπου-λούκια που συνωστίζονται μπρος σε κάτι αραδιαστά παραθυράκια στο βάθος, τρέχουνε κοπάδι, καλ-πάζουν, τσαλαπατιούνται να πιά-σουνε θέσεις πίσω από το κιγκλί-δωμα. Οι πλάτες πυργώνονται μπροστά μου αδιαπέραστες. Σηκώ-νομαι στις μύτες, ντρέπουμαι να ρωτήσω. Άξαφνα μια μυριόστομη ιαχή — κάτι το συγκλονιστικό θα πρέπει να συντελέστηκε. Χτυπάω διακριτικά κάποια πλάτη: «Ποιος έρχεται;» «Τζαγκουάρ! Τζαγκου-άρ!», με σκυλοβρίζει αφρίζοντας. Κι όσο να το καλοσκεφτώ, μέσα σε ουρλιαχτά και σφυρίγματα, ένα πο-δοβολητό ολοένα ζυγώνει, φτάνει μπροστά μας, διαβαίνει, έσβησε. Παραλήρημα. Βουλώνω τ' αυτιά μου... «Αααα!» Δυο χείλια σαλιωμέ-να κολλάνε στο μάγουλό μου. Ο ά-γνωστος σα δερβίσης χάθηκε στο πλήθος ανεμίζοντας πανηγυρικά ένα κουπονάκι. «Αλίμονο, η πρώ-τη». Κάποιος αξιοσέβαστος κύριος μ' ασημένια μαλλιά, ντυμένος σαν άρχοντας, ψάχνει περίλυπος ένα πορτοφόλι που το στολίζει χρυσό μονόγραμμα. Τι! Αυτό ήταν όλο; Κι εγώ που δεν κέρδισα; Επιστρέφω στη γωνίτσα που μου 'χουνε ορίσει οι μπαγάσηδες, με τρώνε τα σκου-λήκια... Μόλις τους είδα από πέρα πέφτω στα ίσια πάνω τους φριχτά αγριεμένος: «Πού με παρατήσατε; Τι γίνεται εδώ;»**

**109 / 268**

**«Ο κύριος Ιωσήφ!»**

**Πραγματικά, τούτη τη φορά ο «μα-θηματικός» έχει δίκιο. Είναι εκείνος. Με αβρές κινήσεις ο Αντωνιάδης γλιστράει το παχουλό κορμί του μέσα από τις συμπληγάδες του κό-σμου ως την κολώνα με τα μεγάφω-να, όπου στέκει εκείνος μοναχός και ατάραχος. Είναι κοντοφάρδου-λος, υπερβολικά παχύς στη μέση, ολοστρόγγυλος. Τ' αποπληχτικό του μούτρο ξεχειλίζει σε προγούλια και διεκδικεί μ' ένα ύφος απρόσιτο όση μεγαλοπρέπεια του αφαιρεί το μπόι. Εύκολα, ωστόσο, υποθέτει κανείς πως η μόνιμη συνοφρύωση οφείλεται στα παπούτσια του που τον στενεύουν. Δε σάλεψε καν το υπεροπτικό φρύδι του στη βαθιά υπόκλιση του Αντωνιάδη, που τώ-ρα τον παρακολουθεί κατάματα και καθώς μαρτυρούν οι σεμνές χειρο-νομίες και τα κίβδηλα γελάκια έχει αναπτύξει όλη του την ευφράδεια. Στην ψυχή μου ένα δάγκωμα — το υπεροπτικό φρύδι κουνήθηκε αρνη-τικά.**

**110 / 268- 269**

**111 / 269**

**«Ποιος είναι, ο κύριος;»**

**Ο Ελευθερίου από την αγωνία αλέθει τα χείλια του.**

**«Ποιος είναι Αντώνη, ο κύριος;»**

**Λυγίζοντας ο Αντωνιάδης μ' ευλά-βεια τίναξε το πέτο της διασημότη-τας και τώρα κακανίζει, μορφάζει, τσακίζεται στα καμώματα. Ένα πε-ριφρονητικό χαμόγελο μαχαίρωσε στραβά το κατακόκκινο μάγουλο του κύριου Ιωσήφ. Μαζί με τον Ε-λευθερίου γελώ κι εγώ ευφρόσυνα. Αναπάντεχα η χερούκλα του μ' α-γκαλιάζει τον ώμο. Φιλικά μου σφυρίζει μες στ' αυτί: «Έχει πληρο-φορίες...».**

**Μαγεύτηκα: «Α, ξέρω, αλογατάκια δικά του, αφεντικό».**

**«Ωχ, μπούφο! Ξέρεις ποιος είναι αυτός;»**

**Με μια στερνή υπόκλιση επι-σφραγίζει ο Αντωνιάδης τις τσιρι-μόνιες και φτάνει κοντά μας. Η θω-ριά του λαμποκοπάει, στράφτει: «Πε-ρί-φη-μα!» Ένα γενναίο μάτσο χαρτονομίσματα αναδύθηκε από την τσέπη του. Ο «μαθηματικός» έβγαλε από το πορτοφόλι του ένα πακετάκι κόκκινα κολλαριστά κατο-στάρικα. Πολύ ικανοποιημένος του τα παίρνει ο Αντωνιάδης, τα μετρά-ει ένα ένα με τάξη παραδειγματική. Τέλος απλώνει και σε μένα την παλάμη: «Πόσα ποντάρει ο μου-σιού;»**

**112 / 269**

**Του καταθέτω οχτακόσιες δραχ-μές. Τα υπόλοιπα τα κράτησα για παν ενδεχόμενο. Δεν αμφιβάλλω, βέβαια. Ωστόσο...**

**Με ατενίζει αυστηρά σαν πουριτα-νός ιεροκήρυκας: «Καταλαβαίνεις τι μου χρωστάς; Αυτό που κάνω, βλέ-πεις τι σημαίνει για μένα;»**

**113 / 269**

**«Ω, Στέλιο!» — όλες οι ευαισθη-σίες αναμοχλεύονται μέσα μου.**

**«Είναι σαν να στα πληρώνω από την τσέπη μου».**

**«Εντάξει... εντάξει!»**

**«Ώστε, μ' εννόησες... Όχι μονάχα λόγια!»**

**«Εντάξει, Στέλιο, να κερδίσουμε μόνο».**

**Προχωρήσαμε ως τ' αραδιαστά παραθυράκια πέρα από τις κερκί-δες. Ο Αντωνιάδης στη μέση κομ-ματάκι προπορεύεται. Κανόνισε τι ποντάρουμε και μας μοίρασε τα κουπόνια μας. Λογαριάζω τα δικά μου... τετρακόσιες πενήντα!**

**«Από τώρα;»**

**«Κάλλιο γαϊδουρόδενε».**

**« Και τριάμισι κατοστάρικα!»**

**«Να λες κι ευχαριστώ», μ' αγρι-εύει. «Ούτε πενήντα τα εκατό δε σου παίρνω για να** [**ρεφάρω\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17150/)**[[22]](#footnote-22)  τη χασούρα».**

**114 / 269 - 270**

**«Μωρέ Στέλιο, το Θεό σου δεν έχεις!» γκρινιάζει όμως κι ο Ε-λευθερίου. Έσπρωξε με τις ετρά-φαρδες πλάτες του και πιάσαμε θέση κοντά στο τέρμα.**

**Τώρα βλέπω άνετα. Εμείς θα παί-ξουμε σύνθετο, τρίτη και τέταρτη κούρσα. Στ' αναμεταξύ έχει ξεμπερ-δέψει κι η δεύτερη. Στον αγύριστο. Ποιος νοιάζεται;... Στέκει παραδί-πλα ο «τύπος μου», ο κοντακιανός μεροκαματιάρης από την ουρά στα λεωφορεία. Δένει κόμπο ένα καρό μαντήλι σιχαμερό, λερό. Τα γουβια-σμένα του μάγουλα σα να 'χουνε απορουφήξει. Τα χείλια του τρέμου-νε. Μου γύρεψε φωτιά. Τρέμει και το τσιγάρο στο χέρι του: «Παλιόκοσμε... άτιμη κοινωνία!»**

**«Δεν κερδίσατε;»**

**Σήκωσε ένα μάτι θολό, αποχαυ-νωμένο. Σίγουρα δε με βλέπει. Μαζί με τα σάλια τινάζεται από το ξεδο-ντιάρικο στόμα το παραλαλητό: «Αρθούρο, φονιά, σου λέει. Να, μωρή... σιχτίρ, μωρή, παπουτσά-κια! Πάρε, πάρε!... πάρε!... να και ράδιο, πάρε!...» [...]**

**115 / 270**

**Στην απορία μου, πώς μπορεί να λέγεται Αρθούρος αυτό το ρημάδι, πανωκάθονται και τύψεις. Μήπως δεν είμαι φταίχτης —λιγουλάκι φταί-χτης— που πάλι θα έχανε; Ούτε παπουτσάκια, ούτε ράδιο... καλά καλά ούτε ψωμί. Σφίγγεται η καρδιά μου. Αχ, και να μπορούσα να του σφυρίξω δυο λόγια. Δεν ξέρω τι ακριβώς, μα θα διαβάσω τα κουπόνια μου... Ξάφνου ανα-στενάζω ανακουφισμένος — η μα-τιά μου άρπαξε το χαρτάκι που κρατάει. Τέτοια σύμπτωση! Ολόιδιο με τα δικά μου; Τα βγάζω από την τσέπη και σιγουρεύομαι. Μπράβο! Με κάποια προσπάθεια πνίγω τη δαγκωματιά της φιλαργυρίας. Ας μην είμαι δα τόσο άπληστος, κατιτί πιο λίγα θα κερδίσουμε εμείς — ο δύστυχος, πενταροδεκάρες ποντά-ρει!...**

**116 / 270**

**Και τώρα που 'χω τη βολή μου δε βρίσκω στο θέαμα μεγαλύτερο εν-διαφέρον. Κι όταν ξεκινήσανε τ' ά-λογα κι όταν διαβήκανε μπροστά μου και τερματίσανε, πάλι δεν κατά-λαβα τίποτα. Όλα γίνονται τόσο γρήγορα. Μου φανήκανε μόνο κα-ταϊδρωμένα και τα λυπήθηκα.**

**«Σπουδαία!», ουρλιάζει ο Αντω-νιάδης και κατάλαβα που κερδί-σαμε. Καμαρώνω κι εγώ:**

**«Πότε θα πέσει το παραδάκι;»**

**«Άλλη μια κούρσα. Μη βιάζεσαι, μάπα!»**

**Ουφ, αν τα πράματα κυλούσανε γοργότερα. Να λιώνεις τώρα στην ορθοστασία πίσω από το κιγκλίδω-μα, όσο να συμπληρωθούν Θεός ξέρει ποιες ανούσιες διατυπώσεις, για ένα «ρεγουλαρισμένο» ζητημα-τάκι που θα 'πρεπε να λήγει το συ-ντομότερο... Επιτέλους, θα 'φτασε το πλήρωμα του χρόνου, γιατί τ' άλογα παρελάσανε μπροστά μας και κατευθύνονται πέρα στην άλλη άκρη του θεόρατου στίβου «για να παραταχθούν στην αφετηρία», μου πιπιλάει ο Ελευθερίου μέσα στ' αυτί μοότονα — να! να! να! Θα παρατα-χθούν στην αφετηρία... Τα κλείσαν σε μεγάλα κουτιά δίχως καπάκια, μόλις ξανοίγουν από πάνω τα κε-φαλάκια των καβαλάρηδων με τα παρδαλά κασκέτα. Δύσκολα ανα-σαίνω τώρα πατικωμένος πίτα στο σιδερένιο κιγκλίδωμα. Ο Αντωνιά-δης παρακολουθεί με τα κιάλια μου και δίνει πληροφορίες ειδικές που μου διαφεύγει το νόημά τους — ντρέπομαι να του γυρέψω να δω κι εγώ... Άξαφνα μιαν άγρια σκουντιά, μια ιαχή με βουρλίζουνε. Ξεφωνίζω, βραχνιάζω, η καρδιά μου θα σπά-σει. Τι είναι ο κουρνιαχτός κείθε πέ-ρα; Αρχίσαμε;... Έρχουνται, έρχου-νται, καλπάζουνε φρενιασμένα κα-ταπάνω μας. Σε δυο τρία λεφτά θα 'χουνε τελειώσει. Σαράντα... εξή-ντα... εβδομήντα χιλιάδες καταδικές μου. Αχ, να μη μου δώσει ολόκληρο το δώρο μου ο Σακαράκας! Και τού-τος ο μπαγάσας — πενήντα τα εκα-τό ο αγιογδύτης!... Έστω, εκατόν πενήντα... διακόσιες λίρες δικές μου. Διακόσες χρυσές δικές μου! Ως πόσο να ζυγίζουνε διακόσες λί-ρες! Μάνα μου με χάνεις, το πουλί σου πέταξε... Θα τα βάλω στην Τρά-πεζα; Μπα! Κάπου θα τα καταχω-νιάσω, δε θα τ' ανακαλύψει... Ευγε-νία... Ευγενία αγάπη μου... Πουλάμε και το σπιτάκι στα Ψηλά Αλώνια μόλις το πάρουμε από τους παπά-δες. Συν οι διακόσιες λίρες... Εφη-μερίδα δικιά μας θα στήσουμε! Αχ, θα δεις... θα με δεις και θα θαμά-ξεις... Τινάζομαι. Τ' άλογα καλπά-ζουνε, κοπάδι σίφουνας διαβαίνουν από μπρος μας. Έξαλλοι στριφογυ-ρίζουνε, οι πάντες, σφυρίζουνε, ουρλιάζουν. Μέσα στο πανδαιμόνιο αδράχνω το μπράτσο του Αντωνιά-δη, μπήχνω στο παλτό του τα νύ-χια, ξεγδέρνω τα στέρνα μου:**

**117 / 270 - 271**

**118 / 271**

**119 / 271**

**«Κερδίσαμε! Ναι!»**

**«Τον ρουφιάνο!» ψιθύρισε κα-τάχλωμος. Ένα αστροπελέκι βρό-ντηξε στα πόδια μου, σείεται η γης.**

**«Ωχ! ωχ! ωχ! Μας την έφερε η σα-πιοκοιλιά!», τρίζει τα δάχτυλά του ο Ελευθερίου.**

**120 / 271**

**Παραζαλισμένος παραπατώ τρι-γύρω τους: «Μα πώς έγινε;... Τι έ-γινε, Στέλιο;»**

**«Τον ψυλλιάστηκα... δε μου 'δει-χνε τι ποντάρισε».**

**Με μπουκώνουν λυγμοί: «Τι έγινε παιδιά; Πέστε μου και μένα. Τι έγι-νε;»**

**«Άντε πνίξου. Χάσαμε, ηλίθιε!»**

**«Και τα λεφτά μου;» ουρλιάζω. Τσαλακώνω τ' άχρηστα κουπόνια. «Τα λεφτά μου! Το δώρο μου!»**

**«Σύρε να σ' τα δώσουν».**

**«Γιατί; Τουλάχιστο τα μισά. Τα μισά. Αφού κερδίσαμε στο ένα. Δεν είναι αδικία; Τουλάχιστο...» Σαν πα-λαβός τους παράτησα. Τρέχω ως τα παραθυράκια όπου ποντάρουν τα στοιχήματα. Σκουντουφλώ δεξιά αριστερά χαμένος. Κάποιος φουμά-ρει ένα τσιμπουκάκι μακάρια. Του δείχνω ένα ένα τα κουπόνια μου: «Σας παρακαλώ, στο σύνθετο... πα-ρακαλώ, δηλαδή, τούτα δω... τι κερ-δίζουνε; Δηλαδή, εφόσον έχασε... τουλάχιστο τα μισά... Δεν τα εξαρ-γυρώνουν; Μήπως πληρώνουν τί-ποτα;»**

**121 / 272**

**«Πώς, πληρώνουν», ξεμπουκώνει μια μεγάλη τουλούπα καπνό.**

**«Πού;... πού;... πού πληρώνουν;»**

[**«Στο Φιλόπτωχο».\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17150/)**[[23]](#footnote-23)**

**Τρέχω πάλι στα παραθυράκια και μετρώ τα λεφτά μου. Όσα είχα κρα-τήσει για παν ενδεχόμενο... Ποιο ενδεχόμενο; Δεν τα 'χαμε «ρεγου-λάρει» εμείς; Και τώρα, αλίμονο, τα στίβω από δω από κει, βάνω και τις λιανοδεκάρες, μετά βίας μαζώνο-νται εξηνταμία δραχμές. Τα καλά μου λεφτά! Το χριστουγεννιάτικο δώρο μου! Αχ, μήπως είμαι τρε-λός... Ξεχωρίζω τη μια δραχμή για το εισιτήριο και ποντάρω τις εξήντα στην τύχη, στο πρώτο κουπόνι που βρήκα εμπρός μου. Φυσικά, έπειτα από την πέμπτη κούρσα, κάθομαι σ' ένα καφάσι αφανισμένος, συ-ντροφιά με τη μοναδική μου δραχ-μή. Όχι! Όχι!... Το κεφάλι μου σφίγ-γει. Δεν το πιστεύω. Όχι! Ίσως δεν είμαι εγώ...**

**122 / 272**

**«Συγγνώμην, κύριέ μου...»**

**Είναι ο αρχοντάνθρωπος με τ' α-σημένια μαλλιά και μου χαμογελάει διακριτικά. Εκείνος που έψαχνε πε-ρίλυπος το πορτοφόλι του. Από ευ-γένεια του αντιχαμογελώ κι εγώ — όσο γίνεται. Μια εκδούλευση θα ή-θελε, μου λέει και το περιποιημένο νύχι ξύνει μια καρφίτσα με πετράδι στην κρουστή, μεταξωτή γραβάτα του. Την ξεκάρφωσε, μου την προ-σφέρει στην παλάμη του: Χμ!... Ενε-νήντα δολάρια... την έχει αγοράσει από του «Tiffany».**
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**«Ω, στη Νέα Υόρκη! Έχετε πάει;»**

**«Ω, επανειλημμένως. Και σεις;»**

**«Ω, όχι. Ποτέ. Ξεφυλλίζω τα περιοδικά...»**

**Χαμογελάμε με συστολή. Έριξε μιαν ανήσυχη ματιά στα παραθυρά-κια, τα στοιχήματα για την έκτη και τελευταία κούρσα πέφτουνε. «Τι γκίνια! Θα σας αφήσω τα στοιχεία μου πάντως και αύριο σας φέρνω τα χρήματα — έστω χίλιες δραχ-μές... Πάλι, αν επιμένετε, δικιά σας. Το διαμάντι μόνο... Στου «**[**Ζολώτα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17150/)**[[24]](#footnote-24)  δεν τη βρίσκετε με πέντε χιλιάδες».**

**«Δυστυχώς...»**

**124 / 272 - 273**

**Αλλάξαμε μια λυπητερή ματιά και ξάφνου νιώσαμε κι οι δυο τέτοια συντριβή αφόρητη. Δείχνει στ' αλήθεια αρχοντάνθρωπος: «Με συγχωρείτε για την ενόχληση».**

**«Μα τι λέτε».**

**Κοντοστέκει όμως αναποφάσι-στος: «Αν θέλατε, έστω πεντακό-σιες... τρακόσιες... Σας παρακαλώ».**

**Μεταβολή και βιαστικά απομα-κρύνεται· τ' αυτιά του από πίσω είναι παπαρούνες... Πέρα βλέπω το ζευγάρι που τραβάει κατά την έξο-δο. Κι ο Αντωνιάδης έχει ακόμη τα κιάλια μου κρεμασμένα στον ώμο. Τους κυνήγησα: «Θα φύγουμε;... Ε, πού πάτε;»**
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**«Άει στο διάβολο, γρουσούζη!» έφτυσε με λύσσα ο Αντωνιάδης.**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Να παρακολουθήσετε α) τη συμπεριφορά και β) τη γλώσσα των ανθρώπων που παρουσιά-ζονται στο απόσπασμα. Ποια κοινά γνωρίσματα παρουσιά-ζουν;**
2. **Ποιος ο ρόλος του κυρίου Ιω-σήφ στις ιπποδρομίες;**
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1. **Τι θέλει να δείξει ο συγγραφέ-ας με το περιστατικό της πολύτι-μης καρφίτσας;**

**ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ**

**Οι ιπποδρομίες είναι άθλημα. Συ-χνά όμως γίνονται μέσον κερδο-σκοπίας. Μπορούμε να υποστηρί-ξουμε το ίδιο και για το ποδόσφαι-ρο; Να αναπτύξετε τις απόψεις σας.**

**Αλέξανδρος Κοτζιάς (1926-1992)**



**Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1926 και σπούδασε Νομικά. Διακρίθηκε κυρί-ως ως συγγραφέας μυθιστορημά-των. Οι υποθέσεις των έργων του διαδραματίζονται σε κρίσιμες περι-όδους των μεταπολεμικών χρόνων. Ο συγγραφέας όμως δεν ενδιαφέρε-ται να δώσει χρονογραφικά την ε-ποχή του, αλλά να ψηλαφίσει το αν-θρώπινο δράμα μέσα σ' αυτή και να δείξει το δεσμό της ανθρώπινης μοίρας με το Κακό. Ασχολήθηκε επίσης με την κριτική της λογοτε-χνίας. Έργα του: Μυθιστορήμα-τα: Πολιορκία (1953),Μια σκοτεινή υπό-θεση (1954), Ο Εωσφόρος(1959), Η απόπειρα (1964), Ο Γενναίος Τηλέ-μαχος (1972), Αντιποίησις αρχής (1979), Φανταστική περιπέτεια (1987). Ακολούθησαν οι νουβέλες Ιαγουάρος, H μηχανή, Ο Πυγμάχος, Το σοκάκι. Κριτικά: Μεταπολεμικοί πεζογράφοι (1982). Θέατρο: Ενοι-κιάζεται δωμάτιον μετ' επίπλων (1962). Μετέφρασε επίσης πολλά ξένα έργα (Ντοστογιέφσκι, Φίνλεϊ, Καίσλερ, Κάφκα κ.ά.).**

**127 / 274**
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**Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Γερανός ή Άνθρωποι και μη-χανές (1982)**
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**Γιώργος Ιωάννου**

**† 13-12-43**

**Κατα την Περιοδο της Γερμανικης κατοχής εκτελέστηκαν πολλοί Έλ-ληνες που πρόβαλλαν ι αθώοι πο-λίτες και παιδιά. Τέτοιες ομαδικές ε-κτελέσεις έγιναν π.χ. στα Καλάβρυ-τα, στο Δίστομο, στο Χορτιάτη και σε πολλά άλλα μέρη. Το διήγημα α-νήκει στη συλλογή Για ένα φιλότι-μο(1964).**

**130 / 275**

**Φτάνω στο σημείο να πω πως ίσως θα 'ταν καλύτερα να μην είχα πατή-σει ποτέ μου σε κείνο τον τόπο της ομαδικής εκτελέσεως. Κι άλλες φο-ρές έτυχε βέβαια να επισκεφθώ τό-πους μαρτυρίου ή ομαδικής ταφής· η γη της πατρίδας μας είναι παρα-γεμισμένη με κόκαλα παλικαριών· μα ποτέ μου δεν ταράχτηκα και δεν έκλαψα τόσο, όσο αυτή τη φορά. Αυτό ασφαλώς έγινε, γιατί την ώρα που βρέθηκα εκεί, μια γυναίκα κι έ-νας άντρας, αδέλφια, άνοιγαν τον τάφο του μικρότερου αδελφού τους, που είχε εκτελεστεί πριν από είκοσι χρόνια. Πλησίασα, κι όταν κατάλα-βα τι συνέβαινε, σιγοκάθισα πάνω στα πόδια μου σε μιαν άκρη. Και τώρα, που η ψυχή μου έχει κολλή-σει εκεί, μου φαίνεται πως θα μείνω για πάντα, σαν ένα αγριόχορτο, κα-θισμένος δίπλα σε κείνο τον τάφο. Και μακάρι να γινόταν έτσι.**
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**Τότε που πρωτοζύγωσα, το σκά-ψιμο με την αξίνα είχε προχωρήσει. Εξάλλου δεν τον είχαν θαμμένο κα-θόλου βαθιά. Μάλλον γυναίκες θα είχαν φροντίσει για την ταφή του. Σε λίγο, ένα ένα, άρχισαν να ξεφυ-τρώνουν τα κόκαλα. Ήταν κατακί-τρινα, με λίγο καστανό χώμα κολ-λημένο πάνω τους. Η γυναίκα, μ' ένα τσεμπέρι στο κεφάλι, σχεδόν γονατιστή, αφού τα ξέπλενε λίγο με κόκκινο κρασί, τ' αράδιαζε ευλαβικά μέσα σε μια κάσα χαρτονένια, απ' αυτές της αμερικάνικης βοήθειας. Σε όλα αυτά δεν υπήρχε τίποτα το αη-διαστικό ή το τρομαχτικό. Άλλωστε το παιδάκι ήταν δεκάξι χρονών ό-ταν μαρτύρησε. Και πιστεύω, χωρίς αμφιβολία, πως θα έχει αγιάσει. Στο χώμα δίπλα ήταν μπηγμένο ένα κε-ρί και στο θυμιατό σιγόκαιγε θυμία-μα. Ευωδίαζε όλος ο τόπος. Λέξη δεν έλεγαν, ούτε ακουγόταν κλάμα. Καταλάβαινα όμως πως τα μάτια τους τρέχαν, γι' αυτό έσκυψα το κε-φάλι μου προς το χορτάρι και δεν προσπαθούσα, ούτε τολμούσα να τους κοιτάξω. Πολύ ήταν και που με άφηναν κοντά τους μια τέτοια ώρα.**

**132 / 275**

**Μονάχα όταν βρέθηκε το κρανίο, άκουσα τον αδελφό να λέει βραχνά: η χαριστική βολή. Ήταν μια μικρή τρύπα λίγο πιο πάνω απ' το μέτω-πο. Είχα γίνει πια ένα με το χώμα, έτσι ένιωθα. Τώρα σκέφτομαι πως έπρεπε να προσκυνήσω, αν και είμαι τόσο ανάξιος. Κοίταζα συνε-χώς ένα βραχάκι κοντά μου και τις λειχήνες του. Αυτό σίγουρα θα ήταν και τότε εδώ, και το παιδί θα το εί-δε· ίσως και να το ζήλεψε. Μπορεί να ήταν και κείνο το αρκετά μεγάλο δέντρο, αν και δεν αποκλείεται να έχει μεγαλώσει πιο γρήγορα, εφό-σον βρήκε άφθονο λίπασμα από τόσο αίμα και τόσες εκατοντάδες κορμιά. Καλά θα ήταν να μπορούσε να μεταμορφώνεται ο άνθρωπος, όταν πέφτει σε μεγάλο κίνδυνο, ή ν' ανοίγει η γη και να τον κρύβει. Εγώ τουλάχιστο έτσι παρακαλούσα, ό-ταν βρέθηκα σε κάτι τιποτένιους κινδύνους, που είναι ντροπή και να τους σκέφτομαι ακόμα. Πάντως, θυ-μούμαι πως εκείνες τις στιγμές λά-τρευα και πρόσεχα, όσο ποτέ, τα ά-ψυχα, αλλά και τα έντομα και τα φυτά και τα πουλιά. Σ' αυτό ακρι-βώς στηρίζομαι και πιστεύω πως έ-τσι θα 'νιωσε κι αυτός εκείνη την ώ-ρα. Εξάλλου ήταν της ηλικίας μου. Δεν είναι δυνατό να διαφέρω και τό-σο πολύ απ' τους άλλους. Άνθρω-πος είμαι και εγώ. Κι όμως η κά-ποια διαφορά είναι που με καίει.**
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**Πάνω στην κορφή του λόφου έ-χουν στήσει ένα τεράστιο κάτα-σπρο σταυρό και παρακάτω, στην πλαγιά, είναι σχηματισμένη, με ά-σπρες πάλι πέτρες, η ημερομηνία: 13-12-43. Λογάριαζα, όταν γυρίσω σπίτι, να ψάξω για κείνο το ημερο-λόγιό μου, που μπόρεσα να κρατή-σω, μέρα με τη μέρα, τότε. Τι να 'γι-νε άραγε εκεί σε μας αυτή τη μέρα;**

**Κι έτσι, καθώς είχα απομονωθεί κοιτάζοντας το ρηχό μνήμα του χω-ριατόπουλου, άρχισα να ψιθυρίζω ανεπαίσθητα το αντρίκιο εκείνο μοι-ρολόγι, που μόνο τα λόγια του ξέρω και όχι το σκοπό:**

**135 / 276**

**Μαστόροι Καλαβρυτινοί και μαρμα-**

 **ροχτιστάδες,που πελεκάτε μάρμαρα και φτιαχνε-**

 **τε κιβούρια,φτιάχτε και μένα 'να καλό, καλύτερο**

 **από τ' άλλα..**

**Όμως ένα μπουλούκι εντόπιοι τουρίστες φάνηκε να μπαίνει μέσα στον ιερό περίβολο. Στάθηκαν γύ-ρω απ' το ελεεινό για μια τέτοια θυ-σία κενοτάφιο. Φαίνονταν απ' τους μορφωμένους και δεν μπορώ να πω πως η στάση τους δεν ήταν σε-μνή. Κατέθεσαν μάλιστα ένα καλο-καμωμένο δάφνινο στεφάνι και κα-τόπι κράτησαν ένα λεπτό σιγή. Κάποιος τους άρχισε να διαβάζει από ένα χαρτί το ιστορικό της εκτε-λέσεως των 1200 ανθρώπων. Ήταν τόσο ψυχρή η περιγραφή, ώστε α-μέσως υπέθεσα πως σίγουρα θα τα είχε ξεσηκώσει απ' την τελευταία εγκυκλοπαίδεια. Ύστερα σκόρπι-σαν μιλώντας δυνατά ή χαχανίζο-ντας. Πολλοί ήρθαν τριγύρω μας. Και φυσικά αμέσως άρχισαν τις ερωτήσεις, ιδίως οι γυναίκες. Το παλικάρι με την αξίνα απαντούσε, πιέζοντας ολοφάνερα τον εαυτό του. Φαινόταν καθαρά πως θεω-ρούσαν σχεδόν ευτυχία τους και σπουδαίο συμπλήρωμα στις συγκι-νήσεις της εκδρομής την ανακομι-δή, που πέτυχαν πάνω στην ώρα. Ο αδελφός μάλιστα ζαλίστηκε τόσο για μια στιγμή, ώστε έκανε το λάθος να τους δείξει ακόμα και το κρανίο με τη χαριστική βολή. Αυτό όμως θα ήταν πέρα απ' τα όρια της αντο-χής τους, γιατί αμέσως πρόσεξα μια κίνηση για απομάκρυνση. Κάποιος τους θύμισε πως η ώρα περνάει. Εκείνη τη στιγμή η σκυμμένη γυναί-κα τούς γύρεψε, αν έχουν, καμιά ε-φημερίδα για να σκεπάσει τα κόκαλα. Πολλοί προθυμοποιήθηκαν από εφημερίδες άλλο τίποτα, και τι εφημερίδες...**
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**Πήραν να κατηφορίζουν. Μετά α-πό λίγα βήματα άναψε ζωηρή συζή-τηση ανάμεσά τους·σα να μην ήμα-σταν κι εμείς λίγο πιο πάνω. Ένας ακούστηκε να φωνάζει με θυμό: Καλά τους έκαναν αφού οι άλλοι σκότωσαν στρατιώτες του κατακτη-τή.**

**Κανένας δεν αντιμίλησε. Ήταν και κάποιος με στολή μαζί τους.**

**Μου 'ρθε να πέσω απάνω σε κεί-νη την άτιμη φωνή και να τη στραγ-γαλίσω άγρια, προτού προφτάσει να προχωρήσει. Αλλά την άκουσαν βέβαια συγχρόνως και τα δυο αδέλ-φια κι έσκυψαν πιο πολύ κατά το χώμα, σα να 'φαγαν καμτσικιά, αλ-λά και σα μαθημένοι από κάτι τέ-τοια.**

**138 / 277**

**Κατόπι ο άντρας άφησε την αξίνα· δεν υπήρχαν άλλωστε άλλα κόκα-λα. Η αδελφή του έσβησε το κερί και πήρε το θυμιατό. Τα κόκαλα έμειναν ασκέπαστα. Η βρωμερή εφημερίδα κυλιόταν πάνω στα χόρ-τα.**

**Έμεινα ξοπίσω και με πήρε το παράπονο. Δεν ήμουν γνωστός τους ή συγγενής τους για να με πά-ρουν μαζί τους, όπως θα ήθελα. Εγώ τα 'χω καταφέρει να χωρώ και να ταιριάζω μονάχα με κάτι τέ-τοιους σαν αυτούς του πούλμαν. Γι' αυτό ξεκίνησα για το πιο λαϊκό κα-φενείο, και στο δρόμο συνέχεια έλε-γα: Θεέ μου, μη μ' αφήνεις ούτε κα-λημέρα να 'χω πια με τέτοια, δήθεν εξευγενισμένα, υποκείμενα.**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Το πεζογράφημα αποτελείται από δυο ενότητες. Ποια περιστα-τικά από την κάθε ενότητα καθο-ρίζουν τη στάση του συγγραφέα; Ποια είναι αυτή; Να βρείτε τις λέ-ξεις και τις φράσεις που την απο-δίδουν.**
2. **Στο πεζογράφημα δίνονται έμ-μεσα αρκετές πληροφορίες για την περίοδο της κατοχής αλλά και τα αμέσως μετακατοχικά χρό-νια. Να τις επισημάνετε και να ανασυνθέσετε την κατάσταση που απεικονίζουν.**

**139 / 277-278**

1. **Να επισημάνετε υπαινιγμούς που αναφέρονται στη στάση των ανθρώπων κατά την κατοχή και κατά τη σύγχρονη (με το χρόνο συγγραφής του διηγήματος) πε-ρίοδο και να εξετάσετε το ρόλο που παίζουν μέσα σε όλο το δι-ήγημα.**
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****
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**Γιώργος Ιωάννου (1927-1985)**



**Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπού-δασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης. Εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση. Έγραψε κυρίως πεζογραφήματα αλλά και ποιήματα και άλλα έργα. Ποίηση: Ηλιοτρόπια(1954), Τα χίλια δέντρα (1963). Πεζογραφήματα: Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (1971), Η μόνη κληρονομιά (1974), Το δικό μας αίμα (1978), Ομόνοια (1980), Κοιτά-σματα(1980), Επιτάφιος Θρήνος (1981), Πολλαπλά κατάγματα (1982). Άλλα έργα: Τα δημοτικά μας τρα-γούδια (1966), Μαγικά παραμύθια του ελληνικού λαού (1966), Παρα-λογές(1970), Καραγκιόζης τόμοι 3 (1971-1972). Θέατρο: Το αυγό της κότας (1981). Μεταφράσεις: Ιφιγέ-νεια η εν Ταύροις(1969), Παλατινή Ανθολογία «Στράτωνος Μούσα Παι-δική»(1980) κ.ά. Κύριο χαρακτηρι-στικό των πεζογραφημάτων του είναι η προσωπική εξομολόγηση, που ταυτίζεται όμως με τα βάσανα και τις λαχτάρες μιας ολόκληρης ομάδας ανθρώπων, και δίνεται με έναν έντονο και ευθύβολο ρεαλι-σμό.**
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**Αντιστασιακά συνθήματα από το λεύκωμα «Εικόνες της κατοχής» (1978)**
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**Τάκης Κουφόπουλος**

**Σώματα και χρώματα**

**Το Αφηγημα Ανηκει στη συλλογή Η οδός (1962). Τα αφηγήματα του Τά-κη Κουφόπουλου εστιάζονται στην απεικόνιση εφιαλτικών ονειρικών κα-ταστάσεων. Συνδυάζουν το παράλο-γο των εικόνων με τη λογική διάρθ-ρωση του λόγου. Η εικονοποιία του παραλόγου —συγγενεύει με την υπερρεαλιστική ζωγραφική ως προς την καθαρότητα της φόρμας και τη λαμπρότητα των χρωμάτων— επιτυγ-χάνεται με τη σύζευξη πραγματικών και φανταστικών καταστάσεων χωρίς σαφή διαχωριστικά περιγράμματα. Οι εικόνες του απορρέουν από την κα-θημερινή εμπειρία και τα αδιέξοδά της. Αναγνωρίζουμε σ' αυτές τις πι-κρές εμπειρίες των κατοίκων των σύγχρονων μεγαλουπόλεων.**

**145 / 280**

**Στο αφήγημα «Σώματα και χρώ-ματα» ένας απρόσωπος αφηγητής δίνει εικόνες των δρόμων από τη νυχτερινή ζωή μιας πόλης, η οποία δεν τοποθετείται σε συγκεκριμένο γεωγραφικό και εθνικό χώρο.**

**Είχε πια σκοτεινιάσει για καλά. Έ-νας μοχλός σε κάποιο κεντρικό ση-μείο ανέβηκε κι αμέσως όλα τα φώ-τα της πόλεως ανάψαν.**

**146 / 280**

**Η εργάσιμη μέρα στα μαγαζιά ή στα Δημόσια Γραφεία κοίταξε τα ρολόγια της τα καρφωμένα στον τοίχο, χάρηκε, παράτησε στα τρα-πέζια ανάκατα τα εμπορεύσιμα με-λη της ή τα προς έγκρισιν πεπραγ-μένα, έκλεισε τις πόρτες στεγανά, κατέβασε τα σιδερένια της βλέφαρα ένα ένα, τα κλείδωσε και ξεχύθηκε στη λεωφόρο.**

**Ήταν η ώρα του μεγάλου συνω-στισμού. Η τελευταία ώρα της με-ρας. Έπειτα αρχίζει η νύχτα, που πολύ λίγοι την υποπτεύονται.**

**Τα πεζοδρόμια γέμισαν πέλματα. Με κάλους ξερούς ή κάλους με επι-θέματα. Με δάχτυλα κοκαλιάρικα, γαμψά. Με νύχια άκοπα, μαύρα. Προχώρησαν το 'να πίσω απ' τ' άλλο βιαστικά, ηχώντας σκληρά στις τσιμεντένιες πλάκες του πεζο-δρομίου, μέχρι που φτάσαν στη διασταύρωση. Μπροστά τους τώρα βρισκόταν η διάβαση. Γραμμές από ασβέστη καθόριζαν την κατεύθυν-ση.**

**147 / 280**

**Φώτα ηλεκτρικά καθόριζαν τον χρόνο. Τα φώτα ήταν κόκκινα. Ή-ταν η σειρά των μηχανών. Η σειρά των ανθρώπων είχε περάσει.**

**Τα πρώτα πέλματα σταμάτησαν. Τα επόμενα πλησίασαν ακόμα λίγο, πύκνωσαν, ακούμπησαν τα προη-γούμενα και μεταξύ τους, και στα-ματήσανε κι αυτά. Σε λίγο και τα τέσσερα πεζοδρόμια γέμισαν τη διασταύρωση. Όλοι περίμεναν τα χρώματα τα ευνοϊκά για να περά-σουν. Από τους άντρες μερικοί, που αισθανόντουσαν το σώμα τους πολύ βαρύ, λύγιζαν. Άλλοι το είχαν δέσει με λεπτές γραβάτες και το αιωρούσαν. Απ' τις γυναίκες, όλες οι γυναίκες, δεν ένιωθαν κανένα κίνδυνο. Μόλις είχαν βάψει τα χεί-λια τους και τα έγλειψαν. Πιο κάτω, σε διάφορες γωνιές, τις περιμένανε οι φίλοι τους, ανυπόμονοι, με σκέ-λια πρόχειρα πλυμένα.**

**Τα αυτοκίνητα κατέβαιναν το δρό-μο ορμητικά. Τα καθαρά κορμιά τους έσφυζαν. Οι δυνατές καρδιές τους εκρήγνυνταν κάθε στιγμή. Πο-λυμέταλλοι θώρακες προσπαθού-σαν να τις συγκρατήσουν. Περνού-σαν σε αραιωμένη διάταξη κατά-λαμβάνοντας όλη τη λεωφόρο. Με τις φωτεινές τους λόγχες τεντωμέ-νες μπροστά. Με τις νικέλινες ασπί-δες τους υψωμένες. Παρατεταγμέ-νοι αστυνομικοί τους εξασφάλιζαν το δικαίωμα. Ένας μαλακός ασφάλ-τινος τάπητας τους απάλυνε το δρόμο.**

**148 / 280 - 281**

**149 / 281**

**Τώρα, πάνω στα πεζοδρόμια, οι άνθρωποι του συνωστισμού, με ση-κωμένα φρύδια, απέδιδαν τιμάς. Τα σώματά τους ήταν κολλημένα. Οι καρδιές τους συγχρονίζονταν σύμ-φωνα με τους όρους μιας Προδια-γραφής. Ανάσαιναν όλοι ομαδικά, με το ρυθμό ενός Πενταετούς Σχε-δίου. Άτριχα χέρια εξείχανε από φανέλες Θερμοζάν. Πολλά χωνό-ντουσαν σε μία τσέπη. Άτριχα πό-δια εξείχαν από ίδια σώβρακα. Μπαίνανε το 'να μέσα στ' άλλο. Το κατακόρυφο φως των γλόμπων έ-πεφτε πάνω στα επίπεδα κεφάλια τους και τα ζέσταινε.**

**Ένας άρχισε να βήχει, — όλα τα σώματα ταλαντεύτηκαν. Κάποιος ξεχώρισε το χέρι του, το σήκωσε, άπλωσε το μακρύ νύχι του μικρού του δάχτυλου και καθάρισε το αυτί ενός άλλου. Μια γυναίκα έγκυος έ-μπηξε τις φωνές. Ένας γιατρός από απέναντι της φώναξε τις τελευταίες οδηγίες. Η μπροστινή πλάτη τής έ-κανε μασάζ στην κοιλιά, το διπλανό λιγδερό μαλλί τής σκούπισε τον ι-δρώτα. Σε λίγο ένας γδούπος ακού-στηκε. Το** [**πτώμα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17154/)**[[25]](#footnote-25)  έπεσε πάνω στα παπούτσια. — Σε κάποιο άλλο πε-ζοδρόμιο, ο πατέρας χαμογελα-στός, δεχότανε τα συχαρίκια.**

**150 / 281**

**Εν τω μεταξύ τα αυτοκίνητα έφτα-ναν στη διασταύρωση, χωρίζονταν, μισά στρίβαν δεξιά, μισά αριστερά, στον κάθετο δρόμο. Οι φωτεινές τους λόγχες σάρωναν τα κεφάλια στα πεζοδρόμια. Μπαίνανε απ' τα μάτια, βγαίνανε απ' απέναντι, τα κε-φάλια πέρναγαν μέσα, γλίστραγαν προς τη βάση, ατέλειωτα, το 'να πίσω απ' τ' άλλο. Οι υπόλοιποι στα πεζοδρόμια κούναγαν τα μαντίλια. Τα αυτοκίνητα βάραιναν, οι λόγχες έγερναν μπροστά. Σε κάποια επό-μενη στροφή θα παίρναν τα κεφά-λια των παιδιών. Μέχρι που να γε-μίσουν.**

**Επιτέλους, σε μια στιγμή, ανάψα-νε στη διάβαση τα φώτα που ήταν πράσινα. Τα σηκωμένα φρύδια αμέ-σως κατέβηκαν, η ανάσα επιτα-χύνθηκε, τα σώματα κουνήθηκαν, ξεκίνησαν, και μπαίνανε στο ανο-ιγμένο λούκι, γρήγορα, όσο ήταν καιρός.**

**151 / 281 - 282**

**Όμως τότε, έγινε το επεισόδιο. Τα αυτοκίνητα που ερχόντουσαν υπε-ρήφανα, δε βρήκαν λόγο, δε στα-μάτησαν, επέσανε με όλο τους το κύρος και τη δύναμη απάνω στους ανθρώπους που πέρναγαν, και τους πατήσαν.**

**152 / 282**

**Σηκώθηκε μεγάλο πανδαιμόνιο. Τα ηλεκτρικά κουδούνια της προ-καθορισμένης τάξεως κουδούνισαν, τα μεγάφωνα της τροχαίας έβρισαν, ούρλιαξαν, οι παρατεταγμένοι αστυ-νομικοί με τις σφυρίχτρες έτρεξαν όρμησαν απλώσανε τα χέρια έ-σπρωξαν, πίσω όλοι, φώναζαν, έγι-νε κάποιο λάθος στο σήμα. Οι «όλοι», γύρισαν έντρομοι στα πεζο-δρόμια.**

**Τα αυτοκίνητα αδιάφορα εξακο-λουθούσαν να περνούν πάνω απ' τους πατημένους ανθρώπους. Με-ρικοί από αυτούς, ανάμεσα σε δυο διαδοχικά πατήματα, ανασηκώναν απ' τη μέση κι απάνω το σώμα τους, απλώνανε τα χέρια προς το πράσινο σήμα του στύλου κι εκλι-παρούσαν. Ένας, του έταζε μια λα-μπάδα χρυσή.**

**Το αίμα έτρεξε, έφτασε ως το ρεί-θρο, ανέβηκε στο στύλο, πέρασε μέσα απ' τα σήμα, και άρχισε να ε-κτοξεύεται προς όλες τις διευθύν-σεις. Ο δρόμος βάφτηκε κόκκινος, τα αυτοκίνητα βάφτηκαν κόκκινα, οι άνθρωποι στα πεζοδρόμια βάφτη-καν κόκκινοι, ως το κόκαλο, για πρώτη φορά. Η διακόσμηση άρεσε πάρα πολύ, η αρμόδια επιτροπή συνήλθε, απεφάσισε ομόφωνα, κι έδωσε στους πατημένους ανθρώ-πους το πρώτο βραβείο.**

**153 / 282**

**Έπειτα, η άσφαλτος σιγά σιγά καθάρισε. Και τα σώματα. Και το πράσινο φως επίσης. Τότε οι άν-θρωποι πήρανε την απόφαση, εί-πανε έχουνε δίκιο, κοίταξαν και την ώρα τους —ήταν ακόμη νωρίς για φαΐ—, κατέβηκαν στη διάβαση, δεν πέρασαν απέναντι, στράφηκαν όλοι μαζί κάθετα, κι άρχισαν να βαδίζουν κατά μήκος του δρόμου. Τα αυτοκί-νητα είδαν τον όγκο, φρενάρησαν, σβήσαν τις φωτεινές τους λόγχες, διαμαρτυρήθηκαν, μα είμαστε το πράσινο κύμα είπαν. Κι εμείς είμα-στε το ανθρώπινο κύμα, τους απά-ντησαν. Οι αστυνομικοί άρχισαν πάλι να σφυρίζουν με όλη τους τη δύναμη. Μετά οι αναπνοές τους εξαντλήθηκαν, έτρεξαν πίσω στα τμήματα να προμηθευτούν.**

**154 / 282 - 283**

**Τα πεζοδρόμια ερημώθηκαν. Το κατακόρυφο φως των γλόμπων έπεφτε στο πλακόστρωτο, σουρ-νόταν πέρα δώθε, σκεφτότανε, δεν ήξερε τι να υποθέσει.**

**Το ανθρώπινο κύμα προχωρούσε τώρα πάνω στο δρόμο μονοκόμμα-το. Τα σώματα είχανε πια ενωθεί ε-ντελώς, είχανε γίνει ένα σώμα, φαρ-δύ, πλαδαρό, ασπόνδυλο. Χιλιάδες πόδια βγαίνανε μπροστά, πατάγα-νε στην άσφαλτο, λυγίζαν, και το μεταφέραν.**

**155 / 283**

**Διάφοροι πήγαιναν και πέρναγαν μες στις λουρίδες ή στους γιακάδες τους σημαιοκόνταρα πολύχρωμα. Άλλοι τους καρφιτσώνανε στα στή-θη μεγάλες επιγραφές. Όμιλοι κυρι-ών μοιράζανε ξερή τροφή και χαρ-τζιλίκι, η μουσική παιάνιζε διαρκώς το «ἅμμες δέ γ' εἰμές», ένα παιδί τριγύρναγε σκυφτό κάτω απ' τα πό-δια τους και έχωνε στην τσέπη τους την τελευταία εφημερίδα. Αυτοί, γύ-ριζαν το κεφάλι δεξιά κι αριστερά και χαμογέλαγαν στους περιοίκους.**

**Κάποιος από 'ναν κάθετο δρόμο ήρθε τρέχοντας, μπήκε μπροστά κι εβάδιζε κι αυτός με το ρυθμό τους απαγγέλλοντας ποίηση. Απ' τον ε-πόμενο δρόμο κάποιος άλλος ήρθε, έπεσε πάνω στον πρώτο, τον έ-σφαξε, κι άρχισε ν' απαγγέλλει με διαφορετική φωνή την ίδια ποίηση. Έπειτα ήρθαν κι άλλοι πολλοί, δεν είχαν πια το θάρρος να σφαχτούν, σταμάτησαν λοιπόν εκεί μπροστά στη μέση του δρόμου και άρχισαν να φτύνονται και να χτυπιούνται. Την τελευταία στιγμή ένας τους γύ-ρισε, είδε το πλήθος που πλησίαζε έτοιμο να τους πατήσει, ειδοποίησε και τους άλλους, μόλις προλάβανε, τραβήχτηκαν στο πεζοδρόμιο, και συνεχίζουνε εκεί χρόνια πολλά την επίμαχη κουβέντα.**

**156 / 283**

**Το ανθρώπινο κύμα τούς προ-σπέρασε. Ξεκρέμασε τις αλυσίδες που περιόριζαν τα πεζοδρόμια, —τα πεζοδρόμια επεκτάθηκαν—, ε-μούντζωσε τις πινακίδες της τρο-χαίας, έβγαλε τη μεγάλη γλώσσα του στις αντιπροσωπείες που έφτα-ναν με διάφορες προτάσεις συνδι-αλλαγής. Οι φίλοι της Πατρίδος ή του Λαού κατέβαιναν στο δρόμο, πλησιάζαν σιγά σιγά, αθόρυβα, στις μύτες των ποδιών, φτάναν τους τε-λευταίους, τεντώνανε τα χέρια από μακριά, τους χάιδευαν μια δυο φο-ρές την πλάτη, κι έπειτα τρομαγμέ-νοι γύριζαν και τρέχανε, όσο πιο γρήγορα μπορούσαν.**

**157 / 283**

**Ήρθαν οι αντλίες του Δήμου και τους βρέξανε. Άνοιξαν οι καταπα-κτές των υπονόμων να τους κατα-πιούνε. Φτάσαν οι αστυνομικοί με νέες σφυρίχτρες και νέες αναπνοές. Όμως εκείνοι προχωρούσαν απτό-ητοι.**

**Πολλοί σήκωναν πότε πότε τα βλέφαρα ή τη φωνή τους να τα ξε-μουδιάσουν. Άλλοι γύριζαν πίσω στους επόμενους και λέγανε, μη σπρώχνετε ζώα είσθε; Μερικοί ά-νοιγαν όπως όπως την εφημερίδα και διάβαζαν το μυθιστόρημα σε συνέχειες.**

**Τότε εγώ, απ' το δωμάτιο μου, τους φώναξα.**

**— Στον Ανώτατο Άρχοντα.**

**— Ναι, στον Ανώτατο Άρχοντα, εί-πανε όλοι μαζί και επιτάχυναν το βήμα.**

**158 / 283 - 284**

**Αμέσως τα πράγματα γίνανε σο-βαρότερα. Ο Ανώτατος Άρχων, από αρχαιοτάτων χρόνων, ήταν πρόσω-πο πολύ υπεύθυνο και πολύ σοβα-ρό. Ο Ανώτατος Άρχων ή το υπερά-νω κυμάτων, πρασίνων κυμάτων, ανθρωπίνων κυμάτων και εποχών. Κανείς δεν ενοχλούσε ποτέ τον Α-νώτατον Άρχοντα. Ο Ανώτατος Άρ-χων εσκέπτετο. Ήτανε ξαπλωμέ-νος.**

**159 / 284**

**Τα κόκκινα λοιπόν τηλέφωνα κου-δούνισαν, εδόθηκαν οι σχετικές ε-ντολές, όλος ο στρατός κινητοποιή-θηκε, βγήκε στους δρόμους, παρα-τάχτηκε κάθετα, σε διαδοχικές σει-ρές, με εφ' όπλου λόγχη.**

**Όμως το ανθρώπινο κύμα ήταν πλέον ασυγκράτητο. Έβγαλε τα μα-ντίλια του και έφτυσε στη λεωφόρο των Ρόδων, τα ξαναέβγαλε και σκούπισε τις μύξες του στη λεωφό-ρο των Φιλυρών, έπειτα αφού γέμι-σαν, τα κρέμασε απ' τα σημαιοκό-νταρα για να στεγνώσουν. Στην πλατεία Ελευθερίας κουράστηκε και στάθηκε λίγο να πάρει ανάσα. Μερι-κοί τότε κοίταξαν πάλι την ώρα τους, είδαν πως ήταν αργά, το φαΐ θα κρύωνε, είπανε καληνύχτα σας κύριοι, και τράβηξαν σπίτι.**

**160 / 284**

**Τα κενά αμέσως συμπληρώθη-καν, νέοι άνθρωποι —που τρέφο-νταν με κονσέρβες— ήρθαν και μπήκαν. Κάποιος ανέβηκε στην πλάτη του μπροστινού του, κοίταξε γύρω, χαμογέλασε, οι άλλοι ζήλε-ψαν κι όσοι πρόλαβαν κάναν κι αυ-τοί το ίδιο, το ανθρώπινο κύμα, με ρυθμική κραυγή «στον Ανώτατο Άρχοντα» και νέα πια μορφή κι οργάνωση, ξεχύθηκε πάλι μπρο-στά, αποφασισμένο.**

**Οι υπόλοιποι δρόμοι στέναξαν, οι τάξεις των στρατευμάτων διαλυθή-καν, τα κυβερνητικά κτίρια έπεσαν.**

**Εν τω μεταξύ πολλοί από κείνους που 'τανε ψηλά, ζαλίζονταν και ξέρ-ναγαν. Τότε οι άλλοι, που τους κου-βαλούσαν, βρίσκαν την ευκαιρία τους κατέβαζν, τους ίσιωναν τις πλάτες τραβώντας με τα χέρια σπρώχνοντας με το γόνατο, κι ανέ-βαιναν αυτοί τώρα απάνω.**

**Το ανθρώπινο κύμα προχώρησε. Πέρ' απ' την πόλη, πέρ' απ' τη χώ-ρα, πέρα από τον ορίζοντα. Τέλος, βρήκε ένα μνημείο, που ήτο σπή-λαιον και λίθος επέκειτο επ' αυτώ, χώθηκε μέσα κι αποκοιμήθηκε. Μα-ζί με τον Ανώτατο Άρχοντα. Ευχαρι-στημένο.**

**Τα πράσινα και τα κόκκινα φώτα πίσω στη διασταύρωση άρχισαν πάλι να λειτουργούνε κανονικά. Το λάθος των στύλων διορθώθηκε. Άν-θρωποι κι αυτοκίνητα διασταυρω-νόντουσαν αρμονικά, χάιδευαν το 'να τ' άλλο, τάιζαν το 'να τ' άλλο, έτρωγαν το 'να τ' άλλο, κι έπειτα πέρναγαν απέναντι. Οι νόμοι της κυκλοφορίας δεν είχαν αλλάξει.**

**161 / 284 - 285**

**162 / 285**

****

**Ιωάννα Καζάκη (γεν. 1960), Αστικά τοπία(1990)**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Ο λογοτέχνης και κριτικός Αλέξ. Κοτζιάς (1926-1992) είπε μεταξύ άλλων και τα εξής για τα κείμενα του Τάκη Κουφόπουλου: «Αναμφίβολα οι συνθέσεις αυτές ανήκουν στη σφαίρα του εφιάλ-τη. Με τη διαφορά ότι τα συστατι-κά στοιχεία είναι κατά κανόνα υπαρκτά και απτά αντικείμενα της τεχνοκρατούμενης καθημερι-νότητάς μας [...] και δημιουργούν έτσι στον αναγνώστη την έντονη αίσθηση μιας βαθύτερης λανθά-νουσας πραγματικότητας, που ελλοχεύει απειλητική πίσω από τα φαινόμενα». Να εντοπίσετε στο κείμενο:
α) Τα συστατικά στοιχεία της τε-χνοκρατούμενης πραγματικότη-τας,
β) τις εφιαλτικές εικόνες στις ο-ποίες αυτά μετατρέπονται.**

**163 / 285-286**

1. **«Έπειτα αρχίζει η νύχτα, που πολύ λίγοι την υποπτεύονται». Τι νομίζετε ότι θέλει να πει ο α-φηγητής με το παραπάνω σχό-λιο;**

**164 / 286**

1. **«Οι καρδιές τους συγχρονί-ζονταν... Πενταετούς Σχεδίου». Να σχολιάσετε το παραπάνω χωρίο. [Να λάβετε υπόψη σας ότι την εποχή που γράφτηκε το κεί-μενο την ανάπτυξη (τεχνική και οικονομική) καθόριζαν αυστηρά Πενταετή Σχέδια Προγραμμά-των].**
2. **Να αιτιολογήσετε τον τίτλο «Σώματα και χρώματα».**
3. **Ποια στοιχεία του αφηγήματος μπορούν να το χαρακτηρίσουν ως υπερρεαλιστικό κείμενο; (Προτού απαντήσετε να διαβάσε-τε τα σχετικά με τον υπερρεαλι-σμό από την Εισαγωγή στη Νεό-τερη Ποίηση).**

**165 / 286**

**Τάκης Κουφόπουλος**

**Γεννήθηκε το 1927 στην Αθήνα και σπούδασε πολι-τικός μηχανικός στο Πολυτεχνεί-ο Αθηνών. Συμμετείχε στην έ-κδοση των αντιδικτατορικών πε-ριοδικών 18 Κείμενα και Νέα Κεί-μενα, τχ. 1 και 2 ως συνεργάτης και υπεύθυνος έκδοσης. Έργα του: Μικρές σύγχρονες ιστορίες (1959), Η οδός (1962), Εκδοχές (1973), Απόλογος (1980).**

**166 / 286**

**ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 6ου ΤΟΜΟΥ**
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**Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και των ΕΠΑ.Σ τυπώνονται από το ΙΤΥΕ- ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν στη δεξιά κάτω γωνία του εμπροσθόφυλλου ένδειξη «ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕ ΤΙΜΗ ΠΩΛΗΣΗΣ». Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δεν φέρει την παραπάνω ένδειξη θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα µε τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).**

**Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή του Υπουργείου Παιδείας, Διά Βίου Μάθησης και Θρησκευμάτων/ ΙΤΥΕ- ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ.**

1. **Γεωργιάδης:** **πάντοτε τον περιμένει ο Αργύρης, γιατί του είχε υποσχεθεί πως θα του βρει δουλειά.** [↑](#footnote-ref-1)
2. **χάσανε το ρέγουλό τους:** **χάσανε τον (κανονικό) ρυθμό τους.** [↑](#footnote-ref-2)
3. **Στο σκοτάδι... ψέματα:** **ο Αργύρης την είχε δει, αλλά δε βγήκε να της ζητήσει τα λεφτά.** [↑](#footnote-ref-3)
4. **Ο Αργύρης... σακακιού: η φωτο-γραφία είναι εδώ αφορμή για να θυ-μηθεί ο Αργύρης τα δύσκολα παιδι-κά του χρόνια. Το παιδί της φωτο-γραφίας είναι ο Αριστείδης, που αναφέρεται στο τέλος του αποσπά-σματος.** [↑](#footnote-ref-4)
5. [↑](#footnote-ref-5)
6. **του «Προμηθέα»:** **ιδιωτική τεχνική σχολή.** [↑](#footnote-ref-6)
7. **σμυριδόπανο: ειδικό φύλλο πανιού που το χρησιμοποιούν για το γυάλισμα των μετάλλων.** [↑](#footnote-ref-7)
8. **μέγκενη:** **μεταλλοτεχνικό ή ξυλουρ-γικό εργαλείο, που έχει δυο σιαγό-νες, για να συγκρατεί το αντικείμενο που θέλει να επεξεργαστεί ο τεχνί-της.** [↑](#footnote-ref-8)
9. **ο πόλεμος:** **ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ή ο ελληνοϊταλικός.**

**«θυμάσαι;»:** **Η Γεωργία θυμάται τη ζωή της νοερά. Το ερώτημά της προϋποθέτει ότι κι ο Αργύρης πα-ρακολούθησε νοερά τις αναμνήσεις της.** [↑](#footnote-ref-9)
10. [↑](#footnote-ref-10)
11. **1. Εννοεί τους φρουρούς και βασα-νιστές που φορούσαν άσπρες μπλούζες.** [↑](#footnote-ref-11)
12. **2. τάφοι: λάκκοι μέσα στους οποί-ους μένουν ανά τρεις ή τέσσερις οι κρατούμενοι.** [↑](#footnote-ref-12)
13. [↑](#footnote-ref-13)
14. **περιδεής: φοβισμένος. Εδώ ένας από τους κρατούμενους.** [↑](#footnote-ref-14)
15. **σινάφι και εσνάφι: (λ. τουρκ.) συ-ντεχνία.** [↑](#footnote-ref-15)
16. **πλεμάτι: δίχτυ, εδώ δίχτυ για ψώ-νια.** [↑](#footnote-ref-16)
17. **ξένοι: τα γερμανικά στρατεύματα της Κατοχής.** [↑](#footnote-ref-17)
18. **δελτίο: πρόκειται για τα κουπόνια με τα οποία οι κάτοικοι των πόλεων προμηθεύονταν από τους φούρ-νους το λιγοστό ψωμί.** [↑](#footnote-ref-18)
19. **διάφορο: κέρδος.** [↑](#footnote-ref-19)
20. **ξον: (εξόν): εκτός από.**

 [↑](#footnote-ref-20)
21. **ζυγιστήριο: εκεί όπου ζυγίζονται οι καβαλάρηδες (τζόκεϋ), για να πι-στοποιηθεί ότι έχουν το κανονικό βάρος.** [↑](#footnote-ref-21)
22. **ρεφάρω: ισοφαρίζω, αντισταθμίζω, ξαναπαίρνω τα λεφτά που έχασα σε τζόγο.**

 [↑](#footnote-ref-22)
23. **Το Φιλόπτωχο: (δηλ. Ταμείο). Φι-λανθρωπικό σωματείο.** [↑](#footnote-ref-23)
24. **Ζολώτας: μεγάλο κοσμηματοπω-λείο της Αθήνας.** [↑](#footnote-ref-24)
25. **πτώμα: (πίπτω) το σώμα που έχει πέσει, εδώ το νεογέννητο βρέφος.** [↑](#footnote-ref-25)