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Π ε ρ ι κ λ ή ς  Σ φ υ ρ ί δ η ς  

 
[Εμάς άραγε ποιος θα μας 
κοιτάξει;] 

 
ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ από το 
μυθιστόρημα του Περικλή Σφυρίδη, 
Ψυχή μπλε και κόκκινη (1996). Για 
το βιβλίο του αυτό ο συγγραφέας 
γράφει τα εξής: «Η ψυχή μου είναι 
βαμμένη μπλε και κόκκινη, σαν της 
πατρίδας, με τα μπλε και τα κόκκινα 
παιδιά της. Όταν τα πρόσωπα και τα 
γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή 
μου άρχισαν να αναδύονται βασανι-
στικά στη μνήμη, σκέφτηκα ότι θα 
ήταν κρίμα να χαθούν, καθώς πλησι-
άζει πια η στιγμή που θα διαβώ το 
κατώφλι της ανυπαρξίας. Έγραψα 
λοιπόν το μυθιστόρημα αυτό, αξιο-
ποιώντας τα βιώματά μου από την 
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Κατοχή, τον Εμφύλιο και τα χρόνια 
της Αντιπαροχής, που ακολούθησαν, 
όπως έπραξαν πριν από μένα κι άλλοι 
πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης, για 
να μη μείνει η εποχή αυτή πεδίο με-
λέτης των νεότερων μόνο ιστορι-
κών...». Η ιστορία τοποθετείται στη 
Θεσσαλονίκη και επικεντρώνεται 
στις περιπέτειες των συγγενών του 
συγγραφέα-αφηγητή, οι οποίες έ-
χουν σχέση με την πολιτική και κοι-
νωνική κατάσταση του τόπου. Ειδι-
κότερα στο απόσπασμα του βιβλίου 
τονίζονται οι στενοί οικονομικοί και 
αισθηματικοί δεσμοί των μελών μιας 
οικογένειας που συγκεντρώνει τα 
τυπικά χαρακτηριστικά μιας μικροα-
στικής οικογένειας. 
 
Τη μέρα που ο πατέρας μού έδωσε 
εκείνο το βιβλιάριο ταμιευτηρίου με 
τα χρήματα της κηδείας του, φώ-
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ναξε και την Αγγελική και μας είπε 
«Υπάρχουν και κάτι λίρες, κάποιες 
που περίσσεψαν, και να τις μοιρα-
στείτε», και φανέρωσε το μέρος 
που τις έκρυβε, αλλά συμπλήρωσε 
αμέσως: «Της μάνας σας είναι, από 
τα οικόπεδα που πουλήσαμε στο 

Τόπαλτι*». Η μάνα όμως τις ήθελε 
για αποκούμπι, «Δύσκολα τα γερά-
ματα, Περικλάκη μου», έλεγε, «Δεν 
ξέρω τι με περιμένει», κι όλο μου έ-
ριχνε κάτι σπόντες για οίκους 
ευγηρίας. Εγώ νευρίαζα, «Καλά, ρε 
μάνα», της έλεγα, «είναι ποτέ δυνα-
τόν εγώ και η Αγγελική να σ' αφή-
σουμε να πας σε γηροκομείο; Τρε-

                                                           

Τόπαλτι: παλιά ονομασία του προ-
σφυγικού συνοικισμού Ροδοχωρίου 
του Δήμου Συκεών Θεσσαλονίκης, 
ΒΔ της Άνω Πόλης και δυτικά του 
Επταπυργίου. 
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λάθηκες;» Εκείνη όμως τα είχε τε-
τρακόσια κι απαντούσε διπλωματι-
κά, «Χρυσός είσαι, γιόκα μου, αλλά 
έχεις και την πεθερά σου και δυο 
γριές στο ίδιο σπίτι δε χωρούνε. 
Όσο για την Αγγελική, καλό παιδί ο 
Μανόλης, αλλά γαμπρός θα μείνει 
πάντα». Εγώ στενοχωριόμουνα να 
μένει μόνη της με τόσες αρρώστιες, 
αλλά εκείνη ήταν ανένδοτη, «Μην 
επιμένεις», επαναλάμβανε, «δεν 
έρχομαι στο σπίτι σου, θέλω τη γω-
νιά μου. Εδώ τριγυρίζει και η ψυχή 
του πατέρα σου, μιλάω τα βράδια 
μαζί του και με συμβουλεύει». Και 
πράγματι χαιρόταν το σπίτι και τη 
μοναξιά της, φρόντιζε λουλούδια σε 
γλάστρες στην ταράτσα, άλλαζε 
καλύμματα στον καναπέ και σεμέν 
στα τραπεζάκια, κεντημένα με τα 
χέρια της, άλλα το χειμώνα κι άλλα 
το καλοκαίρι, για να χαίρεται τις 
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εποχές, καλούσε το μήνα μια φορά 
κάτι γριές φίλες της —όλες χήρες— 
για καφέ, πήγαινε συχνά τα απο-
γεύματα σιγά σιγά στο σπίτι της 
Αγγελικής, που ήταν κοντά, και 
κάθε Κυριακή ανελλιπώς την έπαιρ-
να εγώ για φαγητό (και ντυνόταν 
στην τρίχα), όπου όμως ξίνιζε τα 
μούτρα της όταν αντάμωνε τη συ-
μπεθέρα, την κυρα-Λισάβετ, που 
στα βαθιά της γεράματα τα είχε τε-
λείως χαμένα κι έλεγε ποιήματα και 
τραγουδάκια, «Τη μάνα του ναύτη» 
κι άλλα της νιότης της, μ' εκείνη την 
ψιλή και γλυκιά φωνούλα, κι η μάνα 
έκανε το σταυρό της, «Πώς κατα-
ντάει ο άνθρωπος», αναρωτιόταν 
και φοβόταν ίσως μην πάθει τα ίδια. 
Γιατί η πεθερά μου έβλεπε και ορά-
ματα, πως της χτυπούσαν την πόρ-
τα άγιοι κι άλλοτε ο Αντρέας, και τα 
βράδια ξυπνούσε απ' το όνειρο και 
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τσίριζε, «Ίκηηη, Ίκηηη», κι έτρεχε η 
Φρίντα στον κάτω όροφο, στο μι-
κρό διαμέρισμα κάτω από το σπίτι 
μας, που το νοικιάσαμε για να την 
έχουμε κοντά μας. Κι ήταν αυτές οι 
έγνοιες αλλά και οι άλλες των παι-
διών, που σπούδαζαν ο ένας στο 
Βέλγιο κι ο άλλος στη Γερμανία, 
που δεν είχα λεφτά ούτε μυαλό για 
να σκεφτώ να χτίσω ένα σπίτι στη 
Σκύρο, έστω και αυθαίρετο όπως ό-
λοι, στο οικόπεδο που μου χάρισε 

ο Ντίνος*, παρά μόνο τα καλοκαί-
ρια, που στριμωχνόμασταν η οι-
κογένεια στο τροχόσπιτο, κι άλλοτε 
στήναμε και μια σκηνή σαν γύφτοι, 
έλεγα τότε «Δεν πάει άλλο, δεν επι-
τρέπεται, να έχουν όλοι οι γείτονες 
τακτοποιηθεί, κι εγώ μόνο, ο για-

                                                           

Ντίνος: δικηγόρος, ξάδελφος του 
αφηγητή, από τη Σκύρο. 
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τρός, δακτυλοδεικτούμενος να 
μένω σε τσαντίρι». Γι' αυτό το απο-
φάσισα κι είπα της μάνας, με κρύα 
είναι αλήθεια καρδιά και με ντροπή 
μεγάλη, «Δε μου δίνεις εκείνες τις 
λίρες, βρε μαμά, έχω κι εγώ κάτι οι-
κονομίες, θα βάλω και γραμμάτια ό-
πως πάντα, να φτιάξω ένα σπίτι 
στο νησί, να 'ρθεις κι εσύ το καλο-
καίρι ν' αλλάξεις περιβάλλον», γιατί 
πήγαινε πάντα με την Αγγελική, 
που μαζί με τον Μανόλη είχαν δικό 
τους σπίτι στη Χαλκιδική. Την έπια-
σε και η Αγγελική, «Δώσ' τες», της 
είπε, «Τι φοβάσαι; Και κράτα τις δι-
κές μου». Έτσι κάποιο βράδυ με 
φώναξε και μου τις έδωσε κλαίγο-
ντας από χαρά, όχι από λύπη ή 
φόβο, γιατί ξέρω πόσο πολύ μ' αγα-
πούσε. Και σηκώθηκε το σπίτι σ' έ-
να εξάμηνο και το καλοκαίρι έφερα 
τη μάνα να παραθερίσει στη Σκύρο 
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ύστερα από τόσα χρόνια. Έκανε 
βόλτες μέχρι τη θάλασσα κι εγώ την 
πήγα σ' εξοχές με τ' αυτοκίνητο, 
«Περικλάκη μου», έλεγε, «ούτε να 
το ονειρευτώ μπορούσα τέτοιο 
καλοκαίρι». Μόνο σαν ζήτησε να 

επισκεφθεί τη θείτσα Πίτσα*, εκείνη 
προφασίστηκε την αδιάθετη και 
κουρασμένη, «Μιαν άλλη φορά», το 
ανέβαλε, κι η μάνα πικράθηκε. «Πά-
ντα τέτοια ήταν», μου είπε. Με το 
που γυρίσαμε στη Θεσσαλονίκη 
θαρρείς ματιάστηκε κι άρχισαν τα 
σπασίματα, τα δυο από πέσιμο 
στην ουρίτσα και στα πλευρά, το 
τρίτο αυτόματο στο πόδι και χει-
ρουργήθηκε επειγόντως, «Μπρος 

                                                           

Πίτσα: αδελφή του πατέρα του α-
φηγητή, που ήταν δασκάλα στο νη-
σί και αυστηρή στη συμπεριφορά 
και στο χαρακτήρα. 
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γκρεμός και πίσω ρέμα», μου είπαν 
οι συνάδελφοι, που φοβήθηκαν ότι 
δε θα τα καταφέρει η καρδιά της. 
Βγήκε από το χειρουργείο σε κρίσι-
μη κατάσταση, πειράχτηκαν και τα 
νεφρά της, και μετά την κλινική την 
πήρα σπίτι για ανάρρωση, όπως 
και τις προηγούμενες φορές που 
έπεσε και χτύπησε, κάτι που δεχό-
ταν πάντα δύσκολα ή από ανάγκη, 
παρόλο που η κυρα-Λισάβετ είχε 
πια πεθάνει, γιατί ήταν υπερήφανη, 
δεν ήθελε να γίνεται βάρος, «Ακόμα 
δεν ξεκουράστηκες από τη μια γριά, 
σου ήρθε τώρα και η άλλη, κι η Φρί-
ντα τι φταίει να βασανίζεται», μου 
έλεγε συνέχεια και παρακαλούσε το 
Θεό για να την πάρει. Αλλά εγώ τη 
μάλωνα, «Πάψε, ρε μάνα», της έλε-
γα, «μη χάνεις το θάρρος σου· το 
καλοκαίρι θα 'μαστε στη Σκύρο πά-
λι». Τα Χριστούγεννα ευχαριστή-
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θηκε που μαζευτήκαμε, όπως το 
συνηθίζαμε, όλοι στο σπίτι, παιδιά 
κι εγγόνια, που τα λάτρευε, ιδίως 
τον Γιώργο, που είχε το όνομα του 
άντρα της, του παππού του, και 
ζούσε μακριά στη Γερμανία. Έβαλε 
τα λεφτά από το δώρο και τη σύ-
νταξη σε φακελάκια και μας τα μοί-
ρασε, όπως κάθε χρόνο, κι όταν ε-
μείς της φέραμε τα δώρα της, «Τι να 
τα κάνω», είπε, «τι μου χρειάζο-
νται;» αλλά κράτησε την κρέμα για 
το πρόσωπο και μια κολόνια. Κι 
ήρθε μια γρίπη φονική το Φεβρουά-
ριο και την έριξε με πυρετό, «Θα 
πάμε πάλι στο νοσοκομείο, μάνα», 
της είπα, αλλά αρνήθηκε κατηγορη-
ματικά, «Αδύνατον», μου το ξέκοψε, 
«κουράστηκα δυο χρόνια με τις κλι-
νικές και με τη ζωή την ίδια, έτσι ό-
πως κατάντησα, κι ούτε να γίνω 
πρόκειται καλά, δεν το κατα-
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λαβαίνεις;» Κι άνοιξε την τσάντα 
της και μου έδωσε κι αυτή ένα βι-
βλιάριο ταμιευτηρίου, «Όπως ο 
πατέρας σου», μου είπε, «γιατί πλη-
σιάζει η ώρα». Κι είδα με έκπληξη 
ένα ποσόν σεβαστό, «Ό,τι περισσέ-
ψει είναι του Γιώργου», ψέλλισε, 
«Να του τα στείλεις στη Γερμανία, 
να μη ζορίζεται». Κι έβαλα κρυφά τα 
κλάματα, γιατί θυμήθηκα τη μάνα 
τους χειμώνες σπίτι της, τυλιγμένη 
μ' ένα σάλι να τουρτουρίζει από το 
κρύο για να κάνει οικονομία στο πε-
τρέλαιο. Έσβησε κάποια νύχτα αρ-
χές Μαρτίου μες στα χέρια μας. Τη-
λεφώνησα κι έφτασε η Αγγελική α-
λαφιασμένη και κάθισε δίπλα της 
και τη χάιδευε, ζεστή ακόμα, ενώ το 
σκυλί μας, η Κνουλπ, κούρνιασε 
στην αγκαλιά της αδελφής μου κι έ-
τρεμε συνέχεια. Μόνο ο άλλος, ο 
Ορφέας, ο «Μαυρούκος» όπως τον 
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φώναζε η γιαγιά, η μάνα μου, ήταν 
μικρός και γάβγιζε χαρούμενος τον 
κόσμο που ερχόταν, όπως πριν α-
πό χρόνια πολλά ο Αντρέας, μικρός 
τότε κι αυτός, έκανε χαρές στην κη-
δεία του παππού του, του μπαρ-
μπα-Αντρέα, κι έλεγε στον κόσμο 
«Περάστε, έχει γενέθλια σήμερα ο 
παππούς, με πολλά κεράκια». Τα 
θυμηθήκαμε όλα αυτά τις προάλλες 
με τη Φρίντα, όταν ένα γλυκό από-
βραδο του φθινοπώρου καθόμα-
σταν στον κήπο μας στη Σκύρο και 
μοσκοβολούσε εκείνο το νυχτολού-
λουδο, «Μόλις γυρίσουμε στη Σαλο-
νίκη, να πάμε λουλούδια στις μάνες 
μας», μου είπε, «Οι τάφοι τους θα 
θέλουν περιποίηση», κι αμέσως 
συννέφιασε κι αυθόρμητα αναρωτή-
θηκε: «Εμάς άραγε ποιος θα μας 
κοιτάξει;» «Να 'ναι καλά η σύντα-
ξη», απάντησα, γιατί έχω πλέον 
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καταλάβει το νόημα από τις σπό-
ντες που μου έριχνε η μάνα μου για 
τους οίκους ευγηρίας. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να βρείτε τα στοιχεία που επι-
βεβαιώνουν την άποψη ότι η οι-
κογένεια του αφηγητή είναι μια 
τυπική μικροαστική οικογένεια. 

2. Να χαρακτηρίσετε το ήθος 
των γονιών του αφηγητή από τη 
συμπεριφορά και τις πράξεις 
τους. 

3. Ποιες επιπτώσεις έχουν οι οι-
κονομικές σχέσεις των μελών 
της οικογένειας στα αισθήματά 
τους; 

4. Να βρείτε α) τα αυτοαναφο-
ρικά στοιχεία του κειμένου και β) 
Το αισθητικό αποτέλεσμα. 
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Π ε ρ ι κ λ ή ς  Σ φ υ ρ ί δ η ς  

 

Γεννήθηκε το 1933 στη Θεσσαλονί-
κη, όπου είναι μόνιμα εγκαταστημέ-
νος, και σπούδασε στην Ιατρική 
Σχολή του Πανεπιστημίου αυτής 
της πόλης. Εργάστηκε ως καρδιο-
λόγος μέχρι το 1994. Στα γράμματά 
μας εμφανίστηκε το 1974 και συνερ-
γάστηκε με το περιοδικό Διαγώνιος. 
Έργα του: Ποιήματα: Περιστάσεις 

(1974), Αντιπαροχή (1978). Διηγήμα-

τα: Η αφίσα (1977), Χωρίς αντίκρι-
σμα (1980), Το τίμημα, (1982), Κού-
φια λόγια (1984), Τίμημα χωρίς αντί-
κρισμα (1986), Μισθός ανθυπιάτρου 
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(1987), Από πρώτο χέρι (1989), Χα-
ράμι (1992). Μυθιστόρημα: Ψυχή 
μπλε και κόκκινη (1996) Μελέτες: Οι 
καλλιτέχνες της «Διαγωνίου» (1985), 

Δώδεκα ζωγράφοι της Θεσσαλονί-
κης(1986), Πεζογράφοι της Θεσσα-
λονίκης (1992) κ.ά. 
 

 
 
Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (1908-
1993), Θεσσαλονίκη, Αρχαίος Τάφος 
και μαιευτήριον 
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Ν .  Δ .  
Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ό π ο υ λ ο ς  

Σκαριμπικό αλλιώτικο 

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ με το ψευ-
δώνυμο Νίκος Γριπονησιώτης. Ο 
συγγραφέας στα λογοτεχνικά του 
έργα συνήθως ανοίγει ένα διάλογο 
με το συμπατριώτη του Σκαρίμπα και 
τους ήρωες των έργων του. Παλαιό-
τερα ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης στο 
βιβλίο του Το μυθιστόρημα της Κυ-

ρίας Έρσης (1966) δανείστηκε τα 
ονόματα των ηρώων του από τη νου-
βέλα του Γ. Δροσίνη, Έρση (1922). 
Το Σκαριμπικό αλλιώτικο πρωτοδη-
μοσιεύτηκε στην Προοδευτική Εύ-

βοια (16.10.1986) ύστερα από την 
παράσταση στη Χαλκίδα του θεατρι-
κού έργου του Γιάννη Σκαρίμπα 
(1892-1984) Ο ήχος του κώδωνος 
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(1950)1. Περιέχεται επίσης στο περ. 
Tα Νεφούρια τχ. 1/1999. Τα πρόσω-
πα που αναφέρονται με τα ονόματά 
τους στο κείμενο είναι από το θεα-
τρικό έργο και από το Μαριάμπα του 
Σκαρίμπα 2. 

 

Ανοιχτή η αυλαία προτού αρχίσει η 
παράσταση και το σκηνικό σου θύ-
μιζε στιγμές στιγμές έναν μισόπι-
κρο Καραγκιόζη. Το μαγνητόφωνο 
καβούρντιζε παλιά τραγούδια, οι λι-
γοστοί στην αρχή θεατές φαίνονταν 
βυθισμένοι, παρεκτός από ένα μω-
ρό που έκλαιγε παραπονεμένο, και 
τα προσχολικά πιτσιρίκια δε στα-
ματούσαν να μασουλάνε. Κάποιο 
περίεργο καράβι είχε ξεμπαρκάρει 
μπροστά μου τρεις Πακιστανούς ή 
κάτι τέτοιο, καναδυό εύσωμες είχαν 
μισοκοσμικό μισοδιανοούμενο ύ-
φος, κάπου ανταλλάχτηκαν διεκδι-
κητικοί διαξιφισμοί «δεν επιτρέ-
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πω... ποιοι είστε σεις;», «με ποιο 
δικαίωμα μας εμποδίζετε;», τα μη-
χανάκια βούιζαν ασταμάτητα απέ-
ξω. Σιγά σιγά έρχονταν όλο και πε-
ρισσότεροι, η παράσταση αργούσε 
ν' αρχίσει, μπορεί να περιμέναμε 
κανέναν επίσημο, δεν πείραζε, το 
σκηνικό έδινε λαμπρές, που λένε, 
υποσχέσεις, θα ξαναρχόταν λοιπόν 
η Χαλκίδα; 

Η διπλανή μου φιλόλογος με ρω-
τούσε αν πράγματι το έργο έχει βα-
σιστεί σε περιστατικό της προπολε-
μικής πάλης. Με πήρε ο κατήφορος 
ξαφνικά, ξύπνησε ο σχολαστικός ε-
αυτός μου, όχι, αποκρίθηκα, δάνειο 
και μεταγραφή είναι το έργο, αγγλο- 
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νορβηγικά πρότυπα* μεταφερμένα 
στα καθ' ημάς θα δούμε, πήγαινα να 
καταστρέψω από μόνος μου την 
προσδοκία, μαχόμουν vα διώξω τη 
Χαλκίδα. 

Τη φέραν όμως ολόσωμη τα συ-
μπαθητικά παιδιά του θιάσου, που 
ξεκίνησαν μ' έναν σχεδόν ακίνητο 
χορό, ωσάν σε κατάστρωμα πετρω-

                                                           

αγγλονορβηγικά πρότυπα: το 

άγγλο- υπαινίσσεται τη δίκη του 
κατά του Αργύρη Βαλσαμά, που 
είχε πει ότι Η γυναίκα του Καίσαρος 
(δηλ. ο Ήχος του κώδωνος) είναι 
σχεδόν αντιγραφή του έργου του 
Σώμερσετ Μωμ Το βαμμένο πέπλο. 

Το νορβηγικό υπαινίσσεται την 

επίδραση των Μυστηρίων του 
Κνουτ Χάμσουν στον Μαριάμπα. Ο 
Σκαρίμπας αντιδρούσε έντονα, 
όταν άκουγε τέτοιες απόψεις. 

23 / 343 

http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924,17178/


μένου καραβιού. Ο Αργυράμος μάλ-
λον παραφωνούσε κάνοντας τους 
Πακιστανούς, ποιος ξέρει πούθε 
φερμένους, να χασκογελάνε, τα μι-
κρά συνέχιζαν να τσαλακώνουν σα-
κούλες, τα παιδιά όμως που έπαι-
ζαν στη σκηνή κρατούσαν τη θερμή 
ψυχραιμία τους και μπέρδευαν τρο-
μερά τις μοίρες τους. Η Χαλκίδα είχε 
έρθει και κυμάτιζε βαρειά μέσα σε 
θολό νοτιά. 

Η Μύριαμ, με την υπόβραχνη φω-
νή της, δεν μου θύμιζε την εξωτική 
Μύριαμ Χόπκινς Λάι, εκείνην που 
αθέλητα κεραύνωσε με λυκόσκαγα 
του Πριόβολου τον μυστήριο γεω-
πόνο. Καθόλου μα καθόλου δεν της 
έμοιαζε κι ωστόσο όλα τραβούσαν 
καλά, έρχονταν βαπόρια με γιρλά-

24 / 343 



ντες αφρών, η Σουβάλα* κοιμόταν 
στο λυκόφως και στη σκιά του 

Κόκκινου Σπιτιού*. Η Ιουλία καμιά 

σχέση δεν είχε με την Ουλαλούμ* 
της Χαλκίδας —ή, μάτια μου, είχε 
και με το παραπάνω, και μόνο εγώ 
ο στραβός δεν το 'βλεπα: Όπως και 
να 'ναι, καλά τους έπαιξε και τους 
τρεις στην παλάμη της, καλά τρα-
                                                           

Σουβάλα: συνοικία και ομώνυμος 
ορμίσκος στο βόρειο λιμάνι της 
Χαλκίδας  

Το Κόκκινο Σπίτι: Η γνωστή έπαυ-
λη που ανήκε σε πλούσιο γαιοκτή-
μονα της περιοχής, στο δυτικό ά-
κρο του ορμίσκου της Σουβάλας. 
Είναι ένα από τα χαρακτηριστικά 
κτίσματα της παλιάς Χαλκίδας 

Ουλαλούμ: ποιητικό πρόσωπο της 
ομώνυμης πρώτης ποιητικής 
συλλογής του Σκαρίμπα (1936). 
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βούσε ή χαλάρωνε τα σκοινιά, ά-
σχετα αν στο τέλος μπλέχτηκε 
αξέμπλεχτα κι η ίδια. 

Το μωρό αποκάτω δεν έλεγε να 
μερώσει, τα μεγαλύτερα δεν μπο-
ρούσαν να καταλάβουν τι παρα-
σταίναν αυτοί πάνω στη σκηνή, 
κάπου κάπου φαλτσάριζε κάποιο 
γέλιο, όμως η Χαλκίδα είχε κουβα-
ληθεί οριστικά στο σαλόνι της Ιουλί-
ας. Κανείς και τίποτε δεν δήλωνε 
πως φυσάει νοτιάς, αλλά τον ένιω-
θες που έγλειφε τα παραθυρόφυλ-
λα, ξεμάλλιαζε τις στρατιωτικές φι-
λύρες του τραίνου, ρήμαζε τον μα-
κάβριο κήπο, η Ζαλούχου θα κρύω-
νε και θα σφιγγόταν στην μπέρτα  
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της, η Έλιζε Μαίηλυ*, δραπετεμένη 
από το πορτραίτο της, θα έκοβε 
σπαθάτη απελπισμένες βόλτες στα 
έρημα και υγρά νότια μουράγια. 
Πώς μπορούσε λοιπόν ο Αντρέας 
Βλαντής να ξεφύγει από το πε-
πρωμένο τέλος, έτσι στενά κυκλω-
μένος και αδυσώπητα πολιορ-
κημένος από τη Χαλκίδα; Αδύνατο 
πράγμα βέβαια. 

Ύστερα βρόντηξε η μαγνητοφω-
νημένη καραμπίνα και η Χαλκίδα 
μαρμάρωσε για ώρα. 'Οταν σβήσα-
νε τα φώτα της σκηνής και βγήκα 
στο δρόμο, η πόλη, η άλλη πόλη, 

                                                           

Έλιζε Μαίηλυ: ποιητική ηρωίδα του 
Σκαρίμπα που δραπέτευσε από το 
πλαίσιο της εικόνας του ζωγράφου 
της (στο ποίημα «το πορτραίτο της 
Έλιζε Μαίηλυ» της συλλογής Εαυ-
τούληδες). 
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με ακολουθούσε παραπατώντας κι 
αυτή. Όμοια όπως εδώ και αναρίθ-
μητα χρόνια, τότε που βγήκα τρε-
κλίζοντας από τη βιβλιοθήκη, εκεί 
στο παλιό Δημαρχείο, και τραβού-
σα κατά το σπίτι μου συνομιλώντας 
ψιθυριστά με τον πεθαμένο Μαριά-
μπα. Ψιθύριζα και τώρα: 
  
Τράβα τυφλά! θε να 'βρουν την 
καρδιά μου 
τα σκάγια και τ' αμίλητο σκοτάδι, 
αλλά, χρυσή, με μια στρώσε με 
χάμου 
και μην στητή προβάλεις, μες στο 

βράδυ*. 
                                                           

«Τράβα τυφλά!... μες στο βρά-
δυ»: στίχοι του Ν.Δ. Τριανταφυλλό-
πουλου από ποίημά του που περιέ-
χεται στο διήγημα Τέρατα και 
σημεία της συλλογής Λιμενάρχης 
Ευρίπου (1993). 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
1. Ο ήχος του κώδωνος: Θεατρικό 
έργο ανάμεσα στη φάρσα και στo 
δράμα. Τοποθετείται στη Χαλκίδα 
του Μεσοπολέμου. Βασικό πρόσωπο 
ο Αντρέας Βλαντής, ένας ιδιόρρυθ-
μος σκαριμπικός ήρωας, που αγαπά 
πολύ τη γυναίκα του Ιουλία. Αυτή ό-
μως, φιλάρεσκη και επιπόλαιη, παίζει 
με δυο άντρες: τον άντρα της με τον 
οποίο είναι ερωτευμένη και το δικα-
στικό Ζανή Αργυράμο, τον υποτιθέ-
μενο εραστή της, που τη φλερτάρει 
μέσα στο σπίτι της, με την ανοχή 
του Αντρέα, ο οποίος της έχει από-
λυτη εμπιστοσύνη (ιψενικό τρίγωνο). 
Η Ιουλία αντιδρώντας με πείσμα στη 
λογική του άντρα της, θα επιδιώξει 
να φύγει με τον Αργυράμο. Αυτός 
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αρνείται, μη θέλοντας να καταστρέ-
ψει την καριέρα του και η Ιουλία θα 
καταφύγει σε έναν παλιό θαυμαστή 
της, το Μουζά, που θα τον παντρευ-
τεί καταδικάζοντας σε δυστυχία τον 
εαυτό της, την αδελφή της Μύριαμ, 
που θα παντρευόταν το Μουζά, και 
τον Αντρέα που θα φύγει από τη 
Χαλκίδα. Όταν ύστερα από εφτά 
χρόνια θα επιστρέψει στη Χαλκίδα ο 
Αντρέας, ερωτευμένος πάντα με τη 
γυναίκα του, θα προετοιμάσει το θά-
νατό του από το χέρι της. Αυτή θα 
τον σκοτώσει άθελά της πυροβολώ-
ντας τον με δυο λυκόσκαγια, τα 
οποία είχε βάλει στο δίκανο ο Αντρέ-
ας, αφού αφαίρεσε τους δυο άδειους 
κάλυκες με τους οποίους σκόπευε να 
τον πυροβολήσει για να τον τρομά-
ξει. 
2. Μαριάμπας (1935). Το πρώτο μυ-
θιστόρημα του Σκαρίμπα. Ο ομώνυ-
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μος ήρωάς του, γεωπόνος και συγ-
γραφέας, είναι πρόδρομος του Α-
ντρέα Βλαντή, αλλά περισσότερο 
αντιπροσωπευτικός τύπος του Σκα-
ρίμπα. Προετοιμάζει το θάνατό του 
από το χέρι της Μύριαμ Χόπκινς Λάι, 
συζύγου του Άγγλου προξένου της 
Χαλκίδας, που τον πυροβόλησε στον 
κήπο του σπιτιού της με δυο λυκό-
σκαγια, τα οποία ο ίδιος είχε βάλει 
κρυφά στο δίκαννο. Η Ζηνοβία Ζα-
λούχου είναι ένα άλλο από τα γυναι-
κεία πρόσωπα του μυθιστορήματος. 
Υποδύεται το ρόλο της Τζουλιέτας 
στο ρομάντζο που έγραφε ο Μαριά-
μπας. Μετά το θάνατό του η Ζαλού-
χου αυτοκτονεί με δυο ροζ παστίλιες 
σουμπλιμέ, όπως και η ηρωίδα του 
μυθιστορήματος. 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

31 / 345 



1. Ποια είναι η προσδοκία του 
αφηγητή πριν από την παράστα-
ση και με ποια φράση υποδηλώ-
νεται; Να σχολιάσετε τη φράση. 

2. Ποια σημασία νομίζετε ότι α-
ποκτά μέσα στο κείμενο το χωρί-
ο: «δάνειο και μεταγραφή είναι 
το έργο, αγγλονορβηγικά πρότυ-
πα μεταφερμένα στα καθ' ημάς 
θα δούμε»; 

3. Να συζητήσετε το νόημα της 
φράσης: «Όταν σβήσανε τα φώ-
τα... κι αυτή». 

4. Τι θέλει να δείξει ο συγγρα-
φέας στο τέλος του κειμένου με 
τους στίχους του; 

5. Το αφήγημα μοιάζει με κείμε-
νο θεατρικής κριτικής για το έργο 
και την παράσταση: να τεκμηρι-
ώσετε αυτή τη φράση με χωρία 
του κειμένου 
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Ν ί κ ο ς  Δ .  
Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ό π ο υ λ ο ς  

 

Γεννήθηκε στο Διδυμότειχο το 1933, 
μεγάλωσε στη Χαλκίδα, όπου είναι 
μόνιμα εγκατεστημένος, σπούδασε 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθη-
νών και εργάστηκε στη Μέση εκπαί-
δευση. Έργα του: Ποιήματα: Το λα-
γούμι (1979), Για το θαλασσινό αηδό-
νι (1984), Το βαθύ πηγάδι ή εκρήξεις 
συναφών φωτοβολίδων (1989). Πεζά: 
Τρία θαλασσινά Ειδύλλια (1986), Επι-
σείουσα ανέμου (1989), Λιμενάρχης 
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Ευρίπου (1993), για το οποίο τιμή-
θηκε το 1994 με το Κρατικό βραβείο 
διηγήματος, Περίτριμμ' αγοράς Θεσ-
σαλονίκιον (1993), Ανύπαρχτο λιμάνι 
(1998). Φιλολογικά και άλλα: Διδα-
κτικά δοκίμια για το Λύκειο και το 
Γυμνάσιο, φιλολογική έκδοση του 
έργου του Παπαδιαμάντη, έκδοση 
του έργου του Μωραϊτίδη κ.ά. 

 

Τάσσος (Αλεβίζος) (1914-1985), 
Αγρότες της Μεσσηνίας (1957) 
έγχρωμη ξυλογραφία 
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Τό λ η ς  Κ α ζ α ν τ ζ ή ς  

Ο λάκκος 

ΤΟ ΑΦΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Η 

παρέλαση, 1976. 

Απέναντι στο σπίτι μας ήταν ο λάκ-
κος. Ήταν για τα θεμέλια του σπι-
τιού που δεν το χτίσανε γιατί ήρθε η 
κατοχή. Έτσι απόμεινε μονάχα ο 
λάκκος, σκαμμένος κανονικά απ' 
τις δυο μεριές, κατηφορικός από τις 
άλλες, προς το σταυροδρόμι, για να 
κατεβαίνουνε, ως φαίνεται, τα φορ-
τηγά που κουβαλούσανε τα μπάζα. 
Στο λάκκο κάναμε τα πιο πολλά 
παιχνίδια μας. Παίρναμε λαμαρίνες 
και τις γυρνούσαμε κατά πάνω σαν 
έλκηθρο, ανεβαίναμε απάνω και 
γλιστρούσαμε στην κατηφόρα μέχρι 
τον πάτο του λάκκου, όπου φυτρώ-
νανε τσουκνίδες ανάμεσα σε σκου-
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ριασμένα ντενεκέδια, παλιοσιδερι-
κά και λογιώ λογιώ βρωμιές. Οι 
τσουκνίδες τσιμπούσανε και φέρ-
νανε φαγούρα. Μάλιστα, εκεί που 
τσιμπιόσουνα πρηζότανε το δέρμα 
σα να του είχανε περάσει από κάτω 
κουμπί. Έπρεπε τότε να το τρίψεις 
με φύλλο από μολόχα κι η φαγούρα 
κοβότανε μαχαίρι. Αν πάλι δεν έβρι-
σκες μολόχα —πού να τη βρεις;— 
έκανες ένα σταυρό με το νύχι απά-
νω στο πρήξιμο και μονομιάς ο πό-
νος έδιωχνε τη φαγούρα. 

Ο λάκκος ήταν παγίδα πλάι στο 
σκοτεινό δρόμο. Ήτανε, βλέπεις, κι 
η συσκότιση, κι αυτοί οι  
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«πεταλάδες»* που μόλις βράδιαζε 

κάνανε περιπολία κι άμα βλέπανε 

καμιά φωτεινή χαραμάδα στο 

παράθυρο στήνονταν από κάτω και 

φώναζαν «φως φως» με τις 

αγριοφωνάρες τους, όσο να 

ταιριάσεις την κουβέρτα και να μη 

φέγγει καθόλου. Έτσι τη νύχτα η 

γειτονιά ήτανε θεοσκότεινη, κι άμα 

δεν ήξερες τους δρόμους και 

προπάντων άμα ήσουνα 

μεθυσμένος μπορούσες να βρεθείς 

                                                           

«πεταλάδες»: Έτσι αποκαλούσαν, 
στην Κατοχή, οι Έλληνες στη Θεσ-
σαλονίκη τους Γερμανούς της ειδι-
κής στρατιωτικής αστυνομίας, επει-
δή έφεραν στο στήθος μεταλλικό 
σήμα (πέταλο). 
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σούμπιτος* οχτώ μέτρα μες στο 

λάκκο. 

Έτσι μεθυσμένος βρέθηκε ο Ζά-
κας, ο δικηγόρος στη γειτονιά εκεί-
νο το βράδυ, έπεσε μες στο λάκκο 
και τσάκισε το πόδι του. Βγήκαμε 
να τον σηκώσουμε μ' όλο που ήταν 
απαγορευμένη η κυκλοφορία κι αυ-
τός αντίς για «ευχαριστώ» μας σκυ-
λόβριζε «κομμούνες» κι άλλα· κι 
αυτό γιατί; Γιατί, λέει, ήθελε καλά 
και σώνει να κοιμηθεί απόψε στο 
σπίτι μας κι αύριο έβλεπε. Μα ο πα-
τέρας είδε το χάλι που 'χε το ποδά-
ρι του κι έτρεξε και τηλεφώνησε 
στον Ερυθρό Σταυρό, κι ήρθανε και 
τον πήρανε. 

Έτσι επικίνδυνος ήταν ο λάκκος 
κι εμείς τον κάναμε ακόμη πιο επι-
                                                           
  

 σούμπιτος: α) ξαφνικός β) ολόκλη-
ρος, ολόσωμος 
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κίνδυνο με τ' ακροβατικά μας στην 
άκρα του και το ψαχτήρι μας μες 
στο σκουπιδαριό που πέταγαν οι 
Γερμανοί απ' το Φρουραρχείο. Εκεί 
μες στο βουνό απ' τα σκουπίδια 
βρίσκαμε καμιά φορά πράγματα 
χρήσιμα για το σπίτι, κι ακόμα 
σφαίρες και βλήματα αχρηστεμένα. 
Το Μάριο το ζηλεύαμε όλοι, γιατί 
είχε βρει μια άδεια δεσμίδα από πο-
λυβόλο, δυο μέτρα, και μονοκόμμα-
τη, και την κουβαλούσε συνέχεια 
μαζί του, χιαστί στο στήθος και δυο 
κάτια στη μέση. Όμως δεν άργησε 
να γίνει το κακό. Μια μέρα που ψά-
χναμε με τον Ευθυμάκο στο λάκκο, 
ο Ευθυμάκος βρήκε μια ιταλικιά χει-
ροβομβίδα απ' αυτές που ήτανε έ-
νας κύλινδρος που ξεβίδωνε στη 
μέση. Εγώ ήξερα πως είναι χειρο-
βομβίδα γιατί είχα δει μια ίδια στης 
θείας μου που την είχε για τσιγαρο-
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θήκη. Του είπα να μη την πειράξει, 
μα αυτός σημασία δε μου 'δωσε, ή-
τανε βλέπεις μεγαλύτερος και τη 
χτυπούσε απάνω σε μια πέτρα για-
τί στο βίδωμα είχε πιάσει σκουριά 
και δεν άνοιγε. Μ' έπιασε φόβος ξα-
φνικός κι ανεξήγητος κι έτρεξα 
προς τα πάνω και τότε ακούστηκε 
το «μπαμ» κι ούτε που το κατάλαβα 
για πότε βρέθηκα τιναγμένος εκεί 
που βρέθηκα και παραζαλισμένος. 
Είδα τους μεγάλους να κατηφορί-
ζουνε στο λάκκο, άλλοι με ψάχνανε 
στο σώμα να δουν τι έπαθα κι άλλοι 
κουβαλούσαν τον Ευθυμάκο με κα-
ταματωμένα τα μούτρα του, αναί-
σθητο κι η κυρά Λισάβετ με πήρε 
αγκαλιά στο σπίτι μας, μου 'δωσε 
να πιω νερό με ζάχαρη και μ' έβαλε 
να κατουρήσω μια κι η μάνα μου τα 
'χε χαμένα κι έτρεμε ολόκληρη απ' 
τη λαχτάρα της. Σε κάνα μήνα φέ-
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ραν τον Ευθυμάκο απ' το νοσοκο-
μείο μ' έναν επίδεσμο γύρω στα μά-
τια κι από τότε είναι τυφλός. 

Εκεί στο λάκκο έφερνε την πελα-
τεία της τα βράδια κι η «Μοναξιά», 
έτσι τη φωνάζαμε μια και δεν ξέρα-
με τίποτα γι' αυτήν. Ούτε τ' όνομά 
της. Μονάχα ξέραμε πως είχε ντα-
βατζή τον Αλέκο τον ταγματαλήτη 
με τη μοτοσυκλέτα. Αυτός, ο Αλέ-
κος, έφερνε τους πελάτες, όλοι των 

ταγμάτων ασφαλείας*, κι η Μοναξιά 
έστρωνε μια κουρελού στην πιο 
σκοτεινή γωνιά του λάκκου και 
περνιόταν νουμεράδα από δέκα 
δώδεκα νοματαίους. Κι ο Αλέκος έ-
πιανε κουβέντα μ' όσους περίμεναν 
                                                           

Τάγματα Ασφαλείας: Ειδικά αστυ-
νομικά σώματα που είχαν συγκρο-
τηθεί κατά την Κατοχή. Συνεργά-
στηκαν με τους γερμανούς κατακτη-
τές. 
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τη σειρά τους και τότε εμείς βρίσκα-
με ευκαιρία να βγάλουμε κεφάλι πά-
νω από το λάκκο και βλέπαμε. Όλοι 
τον φοβόντανε στη γειτονιά τον 
Αλέκο. Λέγανε πως είχε σκοτώσει 
απάνω από δέκα. Ήτανε ένα «κά-
θαρμα», όπως έλεγε ο πατέρας μου. 
Γύριζε με τη μοτοσυκλέτα και δε 
λογάριαζε κανένα. Πείραζε με χο-
ντράδες τα κορίτσια, άστραφτε 
μπάτσους σ' όσους τόλμαγαν να 
τον κοιτάξουν κι έκανε «ντου» στα 
μαγαζιά, κι άρπαζε ό,τι έφτανε. Μό-
νον ο Κώστας τα 'βαλε μαζί του. Και 
τι κατάλαβε; Ο Κώστας δούλευε ερ-
γάτης στο ΦΙΞ μαζί με τον πατέρα 
του, τον κυρ-Αναστάση. Το σπίτι το 
κράταγε η αδερφή του η Δαφνούλα, 
προκομμένο κι όμορφο κορίτσι. Μια 
Κυριακή απόγευμα κατέβαιναν ο 
Κώστας κι η Δαφνούλα βόλτα για 
την παραλία. Από κάτω ερχόταν ο 

42 / 349 



Αλέκος με τη μηχανή. Όταν έφτασε 
μπροστά τους φρενάρησε, τι είπε τι 
δεν είπε της Δαφνούλας, κι ο Κώ-
στας τ' ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι 
κι άστραψε δυο χαστούκια, μα τι 
χαστούκια του Αλέκου, που για μια 
στιγμή έμεινε σύξυλος. Ύστερα ψα-
χούλεψε το πιστόλι του, μα το άφη-
σε κι έπιασε να γελάει, ένα γέλιο 
αφύσικο, μαρσάρησε και χάθηκε 
κατά το Ιπποδρόμιο. Τρεις μέρες 
μετά βρήκανε τον Κώστα σκοτωμέ-
νο μες στο λάκκο, τρεις σφαίρες, οι 
δυο στο στήθος, η άλλη στην κοιλιά 
κι όλοι το φόρτωσαν στον Αλέκο. 
Γιατί, ποιος ήθελε το κακό του Κώ-
στα; Αυτός πουθενά δεν ανακα-
τευότανε. Δουλειά και σπίτι μόνον 
ήξερε ή το πολύ πολύ σε κάνα ματς 
ή καμιά βόλτα με την αδερφή του. 
Ύστερα γιατί εξαφανίστηκε ο 
Αλέκος μια βδομάδα, αυτός που άλ-
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λοτε αλώνιζε τη γειτονιά με τη μοτο-
συκλέτα μέρα νύχτα; Σαν όμως πέ-
ρασε βδομάδα ακούσαμε, μεσάνυ-
χτα, τη μηχανή του να μουγγρίζει 
πάνω κάτω κι όλοι το ξέραμε πως 
αυτός ήταν, μα ποιος κοιτούσε να 
ξεμυτίσει. Ξαφνικά, καθώς περνού-
σε απ' το λάκκο ακούστηκε ένας 
κρότος δυνατός κι ύστερα η μηχανή 
που κατρακυλούσε στο λάκκο κι 
ύστερα τίποτα. Ο πατέρας έκανε να 
πάει να δει. Η μάνα μου του έφραξε 
την πόρτα. 

«Έχεις μικρά παιδιά», του είπε, κι 
εγώ μ' όλο που δεν πολυκατάλαβα 
βρήκα πως είχε δίκιο η μητέρα μου 
κι απόμεινα να κοιτάζω μαζί με 
τους άλλους από τις γρίλιες. Τα ξη-
μερώματα άρχισαν ένας ένας οι γει-
τόνοι και βγαίνανε και πήγαιναν 
στο λάκκο αμίλητοι. Πήγαμε και ε-
μείς κι είδα τον Αλέκο ανάσκελα, 
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πεθαμένο μες στο λάκκο, κι από 
πάνω πλακωμένο με τη μηχανή. 
Ύστερα ακούστηκε τ' αυτοκίνητο 
των ταγμάτων κι η γειτονιά 
σκόρπισε. 

Λίγο καιρό μετά, ο πόλεμος 
τελείωσε· κι άρχισαν τα δικά μας τα 
χειρότερα. Όταν όλα ησύχασαν, 
εκεί που ήταν ο λάκκος χτίστηκε 
μια καινούργια πολυκατοικία, που 
ήταν γεμάτη καλοντυμένους κυρί-
ους, αφράτες γυναίκες και πεντακά-
θαρα μίζερα παιδάκια. 

 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να επισημάνετε τη σημασία 
που έχει ο λάκκος για την όλη 
αφήγηση. 

2. Με ποιον τρόπο ο αφηγητής 
δίνει την εικόνα της καθημερινής 
ζωής, κατά την Κατοχή; Τι χαρα-

45 / 349 - 350 



κτηρίζει την αφήγησή του; Ποια 
είναι η δική του συμμετοχή; 

3. Ο αφηγητής λέει: «Λίγο μετά, 
ο πόλεμος τελείωσε κι άρχισαν 
τα δικά μας, τα χειρότερα». Τι 
εννοεί; 

4. Στην τελευταία περίοδο: «Ό-
ταν όλα ησύχασαν... μίζερα 
παιδάκια», υπολανθάνει μια σύ-
γκριση. Να τη σχολιάσετε. 

 

Τ ό λ η ς  Κ α ζ α ν τ ζ ή ς  
( 1 9 3 8 - 1 9 9 1 )  
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Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου 
και σπούδασε νομικά. Άσκησε το 
επάγγελμα του δικηγόρου στην ίδια 
πόλη. Ασχολήθηκε κυρίως με την 
πεζογραφία. Τα θέματά του αναφέ-
ρονται στη ζωή της Θεσσαλονίκης, 
κατά τη διάρκεια της Κατοχής και 
της μετακατοχικής περιόδου. Έγρα-
ψε επίσης κριτικές για βιβλία και με-
λήματα για τη λογοτεχνία της Θεσ-
σαλονίκης. Τιμήθηκε με το Κρατικό 
Βραβείο μυθιστορηματικής βιογρα-
φίας για το βιβλίο του: Μια μέρα με 
τον Σκαρίμπα. Έργα του: Η κυρα-
Λισάβετ (1975), Η παρέλαση (1976), 

Ενηλικίωση (1980), Οι πρωταγωνι-
στές (1983), Μια μέρα με τον Σκαρί-
μπα (1985), Καταστροφές (1987), Το 
τελευταίο καταφύγιο (1989), Μαται-
ότης ματαιοτήτων (1994). Τιμήθηκε 
με Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας 
(1986).  
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Γ ι ώ ρ γ ο ς  Χ ε ι μ ω ν ά ς  

Ο βοηθός των θαμμένων 

ενέρων δολιάπους αρωγός* 

Σοφοκλής 

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΕΡΙΕΧΕΤΑΙ στο βιβλίο 
του Γιώργου Χειμωνά Ο εχθρός του 

ποιητή (1990). Δυο είναι τα βασικά 
πρόσωπα στις ιστορίες του βιβλίου: 
Ο Κωνσταντίνος Λάιος και η Κυβέλη. 
Είναι δίδυμα αδέλφια. Ο Κωνσταντί-
νος είναι ποιητής. Η Κυβέλη είχε πα-
ντρευτεί τον Yannic Kerzean και 

                                                           

ενέρων δολιόπους αρωγός: ο αλα-
φροπάτητος βοηθός των νεκρών 
(στ. 1392, Σοφοκλή Ηλέκτρα)· Ο στί-
χος χρησιμοποιείται ως μότο για 
τον Κωνσταντίνο που είναι νεκρός). 
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έμενε στο χωριό Henvic της Βρετάν-
νης. Δεν θα ξαναγύριζε στην πατρί-
δα τους. Η μητέρα τους η Ευριδίκη 
καταριόταν το γιο της τον Κωνστα-
ντίνο ως υπεύθυνο για την απομά-
κρυνση της Κυβέλης με τα εξής λό-
για: «Αλλά αισθάνομαι ότι εσύ φταις 
για όλα. Για όλα! Όσα μας έτυχαν, 
για ό,τι μας μέλλεται ακόμα. Μακάρι 
εσύ να έφευγες και να μην ξαναγυρ-
νούσες. Μακάρι εσύ να πέθαινες 
αντί για την Κυβέλη. Γιατί η Κυβέλη 
πέθανε πια για μένα κι ούτε και πεθα-
μένη δεν θα την ξαναδώ» (Ο εχθρός 

του ποιητή, σ.σ. 10-11). Στο κείμενο 
που ακολουθεί ο Κωνσταντίνος πη-
γαίνει στη Βρετάννη, για να πάρει 
την αδελφή του και να τη φέρει στην 
Ελλάδα κοντά στη μητέρα τους. Η 
Κυβέλη ζούσε εκεί μόνη της μετά 
την αυτοκτονία του Yannic. 
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To Ty Croas* ήταν έρημο σαν α-
κατοίκητο. Μονάχα ένα μικρό κόκ-
κινο αμπαζούρ φώτιζε στην κουζί-
να. Αλλά ήξερα πού θα τη βρω. 
Βράδυαζε κι ήταν η ώρα που η Βρε-

τάννη* τυλιγόταν την σημαία της το 
μαύρο και το λευκό. Άσπρη η θα-
λασσα κι άσπρος ουρανός μαύρη η 
γη κατάμαυρα τα δένδρα. Καθόταν 
στο αγαπημένο της μέρος. Εκεί ό-
που τελειώνει το δάσος κι έβλεπε 
την άσπρη στενή θάλασσα. Σαν 
                                                           

 Ty Croas (Τι Κροάς): το σπίτι του 
σταυρού· το πρεσβυτέριο στο χω-
ριό Henvic της Βρετάννης όπου έ-
μενε η Κυβέλη. Ο θείος του Yannic 
ήταν κληρικός. To Ty Croas αναφέ-
ρεται και στον επίλογο του αφηγή-
ματος Ο γιατρός Ινεότης (σ. 53, Εκ-
δόσεις Κέδρος, 1982). 
 

Βρετάννη: ΒΔ επαρχία της Γαλλίας. 
 
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ένας ποταμός σαν Αχέροντας η θα-
λασσα προχωρούσε βαθειά στην 

στεριά ως το Morlaix.* Αρετή την 
φώναξα από πίσω όταν πλησίασα. 
Δεν γύρισε σαν να μην άκουσε. Ύ-
στερα από ώρα γύρισε απότομα. 
Σηκώθηκε κι ήρθε κοντά μου. Το 
όμορφο γλυκό της πρόσωπο είχε 
μείνει απείραχτο από τον χρόνο. 
Με κοίταξε χωρίς να μιλά και τίποτε 
δεν έδειξε που ήμουν πεθαμένος. 
Αρετή! επανέλαβε μ' ένα αχνό γέλιο 
σαν μια μικρή πτυχή στην ολόισια 
φωνή της. Κανείς ποτέ δε με φώνα-
ξε με τόνομά μου αυτό λέει και με τα 
απαλά της δάχτυλα έκρυψε την τρύ-
πα του προσώπου μου. Κωσταντά-
κη μου είπε για να με περιπαίξει αλ-
λά ένας λυγμός σαν λόξυγγας την 

                                                           

Morlaix: Λιμάνι στον ποταμό Mor-
laix της Βρετάννης. 
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έκανε να σωπάσει. Γυρίσαμε στο 
πρεσβυτέριο και με κρατούσε επά-
νω της περπατούσε μ' έναν ανεπαί-
σθητο ρόγχο. Σαν ένας θρήνος από 
πολύ καιρό στον βυθό μπλεγμένος 
στα φύκια των πιο βαθιών κλαμά-
των της. Τίποτε δεν είπε τίποτα δεν 
ερώτησε. Αμίλητη ετοιμάσθηκε και 
ξεκινήσαμε το ταξίδι του γυρισμού 
στην Ελλάδα. Ταξιδέψαμε με τραί-
νο. Μονάχα έτσι μπορούσαμε ν' 
απομονωθούμε σ' ένα κουπέ απο-
κλειστικά δικό μας. Αλλά η Κυβέλη 
σα να ήθελε να με επιδείξει. Επίτη-
δες μ' έβγαζε στον διάδρομο με πή-
γαινε στο βαγκόν-ρεστωράν. Με μια 
υστερική προκλητικότητα με παρά-
σερνε ανάμεσα στους επιβάτες κι 
απολάμβανε με εξημμένο ενθουσια-
σμό την φρίκη. Τον αποτροπιασμό 
που τάραζε τον κόσμο που μ' έβλε-
πε. Με αδιάντροπο δυνατό γέλιο 
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ξεκαρδιζόταν όταν οι άλλοι σκόρ-
πιζαν και φεύγαν από κοντά μας. 
Όταν κάποιοι εστέκονταν και με 
παρατηρούσαν με βδελυγμία η Κυ-
βέλη, με υπερβολική σχεδόν ερω-
τική αγάπη σφιγγόταν επάνω μου 
έγερνε το κεφάλι της στον απογυ-
μνωμένο ώμο μου χάιδευε τα ξερά 
ράκη της σάρκας που φαίνονταν α-
νάμεσα στα λυωμένα νεκρικά μου 
ρούχα. Και μοναχά όταν ήμασταν 
μόνοι κλεινόταν σ' ένα αδιαπέρα-
στο και εχθρικό πένθος. Στο Παρίσι 
αλλάξαμε τραίνο για την Ελλάδα. 
Μέσα στην ατέλειωτη στοά του με-
τρό που προχωρούσαμε. Σ' ένα 
σταυροδρόμι της ήταν μια μικρή 
ορχήστρα κι έπαιζε μουσική. Ήταν 
τρεις νεαροί Ούγγροι ντυμένοι με 
επίσημα φράκα μεγάλης ορχή-
στρας. Μια κοπέλα έπαιζε βιο-
λοντσέλο ντυμένη κι αυτή με φρά-
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κο. Ανάερη σαν νύμφη με μακρυά 
ίσια ξανθά μαλλιά. Αναγνώρισα το 
κομμάτι που έπαιζαν από το λιτό 
μοτίβο που επαναλαμβανόταν και 
τα μικρά διάκενα σιγής που όσο 
πήγαιναν εμάκραιναν ενώ λιγό-
στευε η μουσική. Ήταν Η μοναξιά 
του Αρθούρου Ρεμπώ. Μπροστά 
τους ένα μεταξωτό ημίψηλο ανάπο-
δα κι εκεί έριχναν φράγκα οι περα-
στικοί. Η Κυβέλη σταμάτησε κι αρ-
πάζοντάς με από τον αγκώνα έκανε 
μια χορευτική φιγούρα γύρω μου. 
Ήταν ένα παιχνίδι που το παίζαμε 
εγώ κι αυτή όταν ήμασταν παιδιά 
και έφηβοι. Να χορεύουμε στους 
δρόμους ανάμεσα στους ανθρώ-
πους που σταματούσαν και γελού-
σαν. Μας χαίρονταν ή μας κορόι-
δευαν αλλά εμείς σοβαροί ως το τέ-
λος διασχίζαμε χορεύοντας τις λεω-
φόρους της Θεσσαλονίκης. Την α-
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κολούθησα και χορεύοντας μαζί 
πάνω στο μικρό σαν λέξη μοτίβο 
των Ούγγρων συνεχίσαμε μέσα 
στις στοές. Ο κόσμος μας προ-
σπερνούσε αδιάφορος. Αν κάποιος 
σταματούσε ήταν επειδή αντίκριζε 
εμένα. Μερικοί αλκοολικοί και τοξι-
κομανείς αντιδρούσαν ουρλιάζο-
ντας και προσπαθούσαν να μας 
ακολουθήσουν. Αλλά δεν άντεχαν 
και στέκονταν παραπαίοντας ή σω-
ριάζονταν καταγής και μας έβριζαν. 
Ξαφνικά αντιλήφθηκα έναν τρίτο 
που μας ακολουθούσε από ώρα χο-
ρεύοντας. Ήταν το πιο ωραίο αν-
θρώπινο πλάσμα που είδα ποτέ. Ά-
φυλο τραβεστί μαύρος. Φορούσε, 
κοντές μπότες με μεγάλες γαλλικές 
αστραφτερές αγκράφες και μια 
πολύ κοντή μίνι φούστα χρυσόμαυ-
ρη. Από πάνω ένα γιλέκο τζην στο-
λισμένο με στρας κι από μέσα ένα 
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στενό κορμάκι από παλιό σωμόν 
ταφτά. Είχε έντονα βαμμένο το πρό-
σωπο με πράσινες γαλάζιες μαύρες 
σκιές. Τα μαλλιά ολόασπρα ορθώ-
νονταν προς τα πίσω σαν τις 
περικεφαλαίες από ξερά χόρτα των 
ιθαγενών της Αφρικής. Με μια 
ελαφράδα σαν να μην άγγιζε την γη 
χόρευε και μας περιτριγύριζε με μια 
αγάπη κι έγνοια. Βγήκαμε στην έξο-
δο κι εκεί το σπάνιο πλάσμα στα-
μάτησε. Ακίνητο μας έβλεπε που 
απομακρυνόμασταν εγώ και η Κυ-
βέλη. Με ένα νεύμα ευγενικό του δε-
ξιού χεριού μάς ξεπροβόδισε. Σαν 
ένας μικρός τιμωρημένος θεός από 
μακρυά μάς ευλογούσε με καλωσύ-
νη κι οριστικά μας εγκατέλειψε. 
Φτάσαμε στην Ελλάδα μετά τρεις 
μέρες. Κατευθείαν από τον σταθμό 
πήγαμε στο άσυλο. Από τέσσερα 
χρόνια νοσηλευόταν εκεί η μητέρα 
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Ευρυδίκη. Είχε προσβληθεί από βα-
ρειά άνοια. Τίποτε δεν καταλάβαινε 
κανέναν δεν αναγνώριζε. Το στόμα 
της έκαμνε συνέχεια έναν ρυθμικό 
σπασμό προς τα μέσα. Σαν να θή-
λαζε ρουφούσε αχόρταγα το γάλα 
από έναν αόρατο μητρικό μαστό. Ο 
θάλαμος ήταν γεμάτος από ανοϊκές 
ηλικιωμένες γυναίκες. Όλες σιωπη-
λές και ακίνητες. Η μητέρα Ευρυδί-
κη ήταν δεμένη με χοντρά πέτσινα 
λουριά στα σίδερα του κρεβατιού. 

Επειδή πάθαινε φοβερές διεγέρ-
σεις και κανένα φάρμακο δεν τις κα-
τέστελλε. Η Κυβέλη στάθηκε από 
πάνω της. Έσκυψε και την κοίταξε 
βαθειά στα μάτια. Η μητέρα Ευρυδί-
κη μούγκρισε ενοχλημένη. Η Κυβέ-
λη τής χάιδεψε τα μαλλιά την φίλη-
σε στο μέτωπο και στα δεμένα χέ-
ρια. Γύρισα να φύγω κι άκουσα πί-
σω μου την Κυβέλη να φωνάζει. 
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Στράφηκα και την είδα. Με τρόμο με 
πόνο κλαίοντας μου φώναξε εσένα. 
Εσένα τώρα ποιος θα σε συνοδεύσει; 
Αμέσως σώπασε κι αδιαφόρησε. 
'Ελυσε τα μαλλιά της και ξάπλωσε 
δίπλα στη μάνα μας. Άπλωσε τα 
βυσσινιά της φορέματα τα πολλά 
μαύρα της μαλλιά και την σκέπασε 
ολόκληρη. Τις πήρε και τις δυο ο 
ύπνος. Αγκαλιασμένες ακίνητες κεί-
τονταν μαζί ήταν σαν η μια να τρα-
βούσε τρυφερά την άλλη όλο και 
πιο βαθειά μέσα στον δικό της ύ-
πνο. Μια γριά νάνος παχειά με 
γκρίζα κουρεμένα μαλλιά με την κί-
τρινη στολή των τραπεζοκόμων. 
Παλιά τρόφιμη που την είχαν κρα-
τήσει να ψευτοδουλεύει στο άσυλο. 
Μπήκε ξαφνικά στον θάλαμο και 
πήγε ίσια στο κρεββάτι τους σαν να 
ήταν εκεί από την αρχή. Τεντώθηκε 
και τις περιεργάσθηκε τις άγγιξε 
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έκανε τον σταυρό της. Με πλησίασε 
τρέχοντας κι ανασηκώνοντας τα 
ζωηρά της μάτια με κοίταξε χαρού-
μενη. Είπε με χαρμόσυνη 
κοριτσίστικη φωνή πεθάναν. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να συγκεντρώσετε όλα τα χω-
ρία (φράσεις και λέξεις) τα οποία: 
α) υποβάλλουν την ιδέα ότι ο 
Κωνσταντίνος έρχεται από τον 
Κάτω Κόσμο, 
β) παραπέμπουν στην παραλο-
γή Το τραγούδι του νεκρού 
αδελφού. 

2. Ο Γ. Χειμωνάς στις αφηγήσεις 
του έλκεται από την εικονοποιία. 
Οι εικόνες του έχουν στιλπνότη-
τα και υποβλητικότητα. Να τεκ-
μηριώσετε αυτή την άποψη συ-
γκρίνοντας τις εικόνες του κειμέ-
νου. 
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3. Να παραλληλίσετε το τέλος 
του αφηγήματος με το τέλος της 
παραλογής επισημαίνοντας ο-
μοιότητες και διαφορές. 

4. Τι παρατηρείτε σχετικά με τη 
σύνδεση των προτάσεων και τη 
χρήση της τελείας στο κείμενο; 
Να συζητήσετε για το αισθητικό 
αποτέλεσμα που έχουν αυτά τα 
γραμματικά μέσα στο αφήγημα. 
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Γ ι ώ ρ γ ο ς  Χ ε ι μ ω ν ά ς  
( 1 9 3 8 - 2 0 0 0 )  

 

Γεννήθηκε το 1938 στην Καβάλα και 
μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη, όπου 
σπούδασε Ιατρική. Μεταπτυχιακές 
σπουδές έκανε στο Παρίσι. Εκεί πή-
ρε τις ειδικότητες του νευρολόγου, 
του ψυχιάτρου και του νευροψυχο-
λόγου. Επιστρέφοντας στην Ελλά-
δα εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Α-
θήνα και διορίστηκε στην έδρα της 
Νευρολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Ίδρυσε το Νευροψυχολο-
γικό Εργαστήριο της Κλινικής και 
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έγινε διευθυντής του με καθήκοντα 
νοσηλευτικά, ερευνητικά και εκπαι-
δευτικά. Έργα του: Πεζά: Πεισί-
στρατος (1960), Η εκδρομή (1964), 
Μυθιστόρημα (1966), Ο Γιατρός 
Ινεότης (1974), Ο γάμος (1974), Ο 
αδελφός (1975), Οι χτίστες (1979), 

Τα ταξίδια μου (1984), Ο εχθρός του 
ποιητή (1990). Δοκίμια: Έξι μαθήμα-
τα για το λόγο (1984), Ο χρόνος και 
το σύμβολο (1985), Η δύσθυμη Ανα-
γέννηση (1987). Μεταφράσεις: Ηλέ-
κτρα Σοφοκλή (1984), Βάκχες Ευρι-

πίδη (1985), Άμλετ Σαίξπηρ (1989), 
Μήδεια Ευριπίδη (1989). 
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Γ ι ώ ρ γ η ς  
Γ ι α τ ρ ο μ α ν ω λ ά κ η ς  

[Η τελετή] 

( α π ό σ π α σ μ α  α π ό  

τ ο Λειμωνάριο) 
 

ΤΟ ΛΕΙΜΩΝΑΡΙΟ (η λέξη σημαίνει ανά-
γνωσμα με βίους ασκητών ή αγίων) 
είναι το πρώτο μυθιστόρημα του 
συγγραφέα γραμμένο στην περίοδο 
της δικτατορίας και δημοσιευμένο το 
1974. Ο αφηγητής, που μιλάει σε 
πρώτο πρόσωπο, έχει μόλις διοριστεί 
καθηγητής (φιλόλογος) στο γυμνά-
σιο της νήσου Πορφυρής και σε μορ-
φή μονολόγου με νοερό αποδέκτη 
καταγράφει βιώματα, εμπειρίες, κα-
ταστάσεις, σκέψεις, αναμειγνύοντας 
το πραγματικό με το φανταστικό με-
σα σε μια ελεύθερη συνειρμική γρα-
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φή όπου διάφοροι χώροι και χρόνοι 
εναλλάσσονται και συνυπάρχουν σε 
ένα συγκερασμό ονειρικού τύπου. Ο-
πωσδήποτε το ασφυκτικό κλίμα της 
δικτατορίας επηρεάζει τη διάθεση 
και διαποτίζει τη γραφή, όπως φαίνε-
ται στο απόσπασμα που ακολουθεί 
και που αναφέρεται σε μια σχολική 
εορτή. 

 

Σε λιγάκι μπήκαν άλλοι δυο καθη-
γητές. Ένας κοντούλης μαθηματι-
κός. Περίμενε μετάθεση κείνες τις 
μέρες κι ούτε καλά καλά μ' είδε. Ο 
άλλος ήταν ο φυσικός. 

Είχε παχιά μάγουλα και χείλια. 
Δάγκωνε το τσιγάρο του καθώς μι-
λούσε. Μόλις με είδε μου μίλησε για 
τη διευθύντρια. Καλή κακή να τη σέ-
βεσαι. Είναι γυναικούλα βέβαια. Άλ-
λα της λες κι άλλα σου απαντά. Το 
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συμφέρον σου είναι να τα πηγαίνεις 
καλά μαζί της. 

Τον παρακολουθούσα όπως μι-
λούσε. Είχε πλατυποδία και περπά-
ταγε βαριά ολόγυρα στα τραπέζια. 
Σκέφτηκα πως ετούτος εδώ κρύβει 
πολύ επιδέξια κάτι. Η προσπάθεια 
φαίνεται. 

Δεν μας έδειξε ποτέ τις κρυμμένες 
πλευρές του. 

Η χολερική* καθηγήτρια είχε κενό 
τούτη την ώρα. 

Προσφέρθηκε να μου κάνει τον ξε-
ναγό μέσα στο Γυμνάσιο. Να 'δω τις 
αίθουσες διδασκαλίας. Ήθελε κου-
βέντα και με θεωρούσε προστατευ-
όμενό της. Δεν έδειξα πως κατάλα-
βα τίποτε και την ακολούθησα. 

                                                           

χολερική: συνεχώς δυσαρεστημένη 
και δύσθυμη. 
 
  
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Με ρώτησε αν είμαι παντρεμένος 
και τέτοια. Είπα όχι. Είπε πως προ-
ορισμός του ανθρώπου είναι να κά-
νει οικογένεια. Να βρεις ένα σύ-
ντροφο στη ζωή. Τελικά εδώ που 
υπηρετούμε είμαστε καταδικασμέ-
νοι. Κυρίως εμείς οι κοπέλες, βέβαι-
α. Είπα πως είναι ωραίο να πα-
ντρεύεται κανένας. Εγώ θ' αργήσω, 
όμως. 

Σταματήσαμε στην αίθουσα των 
τελετών του Γυμνασίου Πορφυ-

ρής*. Η αλήθεια είναι πως είχαμε 
δυο αίθουσες που τις χώριζε μια 
κινητή πόρτα. Την ανοίγαμε και 
γινόταν ο χώρος των εορτών και 
των συγκεντρώσεων. Στο βάθος 
κάθονταν οι μαθητές και οι μαθή-
τριες. Μπροστά ο κόσμος που ερ-

                                                           

Πορφυρή: Πορφυρίς είναι η αρχαία 
ονομασία των Κυθήρων. 
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χόταν. Ψεύτικος και ψειριάρικος 
τόπος. 

Η αίθουσα λοιπόν των εορταστι-
κών εκδηλώσεων ήταν πνιγμένη σε 
νερά και φυσαλίδες, αλλά η τελετή 
έπρεπε να γίνει. Να λάβει χώρα, ό-
πως είπε η κυρία διευθύντρια. Στο 
Γυμνάσιο γιορτάζομε τους τρεις γε-
ρο-Ιεράρχες. Τα παιδιά συγκεντρω-
μένα. Κι ο σύλλογος των καθηγη-
τών. Έξω βρέχει απαλά κι ασταμά-
τητα. Κρυώνω. 

Στις γιορτές είναι ωραία έτσι που 
μιλά η κυρία διευθύντρια ή κανένας 
άλλος καθηγητής. Καμιά φορά δευ-
τερολογεί ο μητροπολίτης που πα-
ρευρίσκεται πάντοτε. Τα παιδιά 
αποστηθίζουν ποιήματα πατριωτι-
κού και ηθικού περιεχομένου. Γραμ-
μένα δεκαετίες πριν για τη σημερι-
νή περίσταση. 
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Ομοιοκαταληξίες και πετυχημένα 
επίθετα. Οι απαγγελίες έχουν προε-
τοιμαστεί προσεχτικά. 

Είπα στην καθηγήτρια πως βαριέ-
μαι τούτες τις εκδηλώσεις. Καθόμα-
στε δίπλα δίπλα στην αίθουσα των 
τελετών. Τα πάντα είναι ξεφτισμένα. 
Στο τέλος σ' αφήνουν τα σημάδια 
τους. Λερώνεσαι και πρέπει να πε-
ράσεις πολλά κύματα για να καθα-
ρίσεις. Μου είπε πως υπερβάλλω. 
Δεν βλέπω τίποτε βρώμικο στη 
γιορτή. Μη κάνεις φασαρία τώρα 
που η διευθύντρια θα μιλά. 

Ξαφνικά μέσα από τη βροχή έρχε-

ται η Χάρη*. Βρέθηκε ανάμεσα στη 
χολερική καθηγήτρια και σε μένα. 
Πήρα μεγάλη χαρά. Η αίθουσα μετα-
τοπίζεται σε μια πολιτεία άλλη. Η 
βροχή πλημμυρίζει τους δρόμους. 
                                                           

Χάρη: αγαπημένο πρόσωπο του 
αφηγητή. 
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Ο ήλιος αγωνίζεται. Προσπαθώ να 
διαφυλάξω την ομορφιά της Χάρης. 
Προσπαθώ να τη διαφυλάξω ολό-
κληρη. Δεν μπορώ. Τα νερά ανεβαί-
νουν. Λάμνει αυτή προς το βορρά. 
Εγώ στο νότο. Χωρίζαμε. 

Η διευθύντρια σηκώνεται πάνω. 
Υποκλίνεται μπροστά στον άγιο 
επιτηρητή και στις αρχές. Είπε κυ-
ρίαι και κύριοι, αγαπητά μας παι-
διά. Ψεύτικο και φαντασμένο ύφος. 
Σαν ιεροκήρυκας. Ακολουθούσε το 
κλασικό ύφος των διαταγμάτων και 
των εντολών. 

Βουητό χύθηκε μέσα στην αίθου-
σα. Λάσπη και βάδισμα. Οι τοίχοι 
με τα κάδρα των ηρώων, οι έδρες, 
τα θρανία και όλα τα παιδιά πνίγο-
νταν σε λάσπη. 

Είπε, λοιπόν, πως οι τρεις Ιεράρ-
χες έζησαν τίμια και πέθαναν φτω-
χοί. Αγαπούσαν το δίκιο και χτυ-
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πούσαν την αμαρτία. Πως, λέει, με-
λέτησαν αρχαίους 'Ελληνες σο-
φούς. Ήτανε δηλαδή μορφωμένοι 
άγιοι. Τότε ένωσαν δύο πολιτι-
σμούς. Ελληνικό και χριστιανικό, να 
πούμε. Ότι τούτο το κράμα είναι ο 
δικός μας πολιτισμός. Το λοιπόν, 
παιδιά, πρέπει κι εμείς να ζούμε 
σύμφωνα με τις εντολές τους. Να 
είμαστε αγνοί και καθαροί. Είπε α-
κόμη πως ήταν καλοί άνθρωποι κι 
είχαν κι οι τρεις τους καλές οικογέ-
νειες. 

Τα παιδιά κι ο κόσμος χειροκρό-
τησαν. 

Μετά παρακάλεσε τον ενορχηστή 
του σύμπαντος να πει δυο λόγια. 
Εσείς ως ο πλέον κατάλληλος και 
λοιπά. Αυτός σηκώθηκε αμέσως. 

Είπε ότι η εθνική ημών γλώσσα. 
Επιταγή. Επί του γλωσσικού πε-
δίου όταν λέγομεν λαόν δεν εννοού-
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μεν ολόκληρον τον Λαόν (τόνισε 
λάμβδα κεφαλαίο) αλλά μόνον τους 
αγραμμάτους, οι οποίοι ήδη απο-
τελούν μειοψηφίαν του Λαού. Εκ 
του βορβόρου της ψυχής και της 
γλώσσης. 

Ήταν μια ήσυχη μεταποίηση του 
φυσικού κόσμου. Όλα τυλιγμένα σε 
φως μεταφυσικό έχαναν τις σταθε-
ρές διαστάσεις τους. Η αίθουσα αι-
ωρείται μες στους υδάτινους ό-
γκους σα γυάλινη σφαίρα. Καταλα-
βαίνω πως είμαστε αποκομμένοι. 
Έξω ακούστηκε κάτι σαν πυροβολι-
σμός. 

Μιλά λοιπόν συνεχώς ο ιερός τε-
λετάρχης. Λέει πως το μέλλον της 
Ελλάδος είναι τα παιδιά. Η χολερι-
κή καθηγήτρια λατρεύει τα παιδιά. 
Θέλει να παντρευτεί. Να μείνει γρή-
γορα έγκυος. Πάνω στην ώρα της 
να γεννήσει. Αγόρι ή κορίτσι δεν 
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έχει σημασία. Ίτε παίδες Ελλήνων. 
Ανέβηκε πάνω στην έδρα. Δήμη-

τρα*, και μου είπε να καθίσω φρό-
νιμα στο θρανίο μου. Είναι η και-
νούργια καθηγήτριά μου. Κακό παι-
δί, θα σου ξεριζώσω τ' αυτιά. Ύστε-
ρα πήδησε κάτω και βρέθηκε πάλι 
δίπλα μου. Στην αίθουσα των τελε-
τών όλοι παρακολουθούν την ομιλί-
α. Προσπαθώ να κάνω χώρο στη 
Χάρη. 

Πόση ώρα κράτησε η νέα ομιλία 
δεν θυμάμαι. Πάνε άλλωστε πολλά 
χρόνια από τότε. Όμως ξαφνικά, 
στα καλά καθούμενα τα τζάμια της 
αίθουσας έσπασαν. Τα παράθυρα 
διαλύθηκαν. Το Γυμνάσιο της Πορ-
φυρής εσείσθη έως άνω. Ερράγη το 

                                                           

Δήμητρα: αγαπημένο πρόσωπο, 
στο οποίο απευθύνεται ο αφηγη-
τής. 
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σκότος κι απ' τα σπασμένα παρά-
θυρα μπήκε στο χώρο μας ο Λο-

ρέντζος Μαβίλης*. Ο μητροπολίτης 
δεν πήρε χαμπάρι. 

Απόψε στο κελλί μου δεν μιλώ. 
Και το πνεύμα μου έχει αποσυ-
ντεθεί: Φέρνω μπροστά μου την τε-
λετή. Τα παιδιά μού απαγγέλλουν 
ποιήματα που εγώ τους δίδαξα. Η 
διευθύντρια γελά ικανοποιημένη. 
Νεύει πατρικά ο ουρανίων. Όλα 
άξια. 

                                                           

Λορέντζος Μαβίλης: (1860-1912) 
Κερκυραίος ποιητής, κι αγωνιστής 
που έπεσε στο Δρίσκο πολεμώντας 
ως εθελοντής για την απελευθέρω-
ση της Ηπείρου. Βουλευτής Επτα-
νήσου το 1910 πρωτοστάτησε υπέρ 
της δημοτικής γλώσσας εκφωνώ-
ντας στη Βουλή περίφημο λόγο. 
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Μονάχα ο γερο-Μαβίλης εξακο-
λουθεί να μπαίνει στο ρημαγμένο 
χτίριο. Τα παιδιά άκουσαν τα σπα-
σμένα τζάμια και πέτρωσαν από 
τρομάρα. Αυτός φορούσε τη Γαρι-

βαλδινή* του στολή. Κατακόκκινη 
για να κρύβει το αίμα. Στάθηκε απέ-
ναντι στον ομιλητή κι άνοιξε το στο-
μα του. 

Γίνηκε μια ηχητική αντίθεση. Ο νε-
οφερμένος είπε πολύ καθαρά. Κύ-
ριοι βουλευταί. Μετά, όμως, τα λό-
                                                           

Γαριβαλδινή στολή: Οι Γαριβαλδι-
νοί, οπαδοί και συνεχιστές του δη-
μοκρατικού Ιταλού αγωνιστή Γαρι-
βάλδη αποτελούσαν εθελοντικά 
στρατιωτικά (ανταρτικά) σώματα 
που αγωνίζονταν για την απελευ-
θέρωση των υπόδουλων λαών και 
την κατάλυση των απολυταρχικών 
καθεστώτων. Ο Μαβίλης ήταν λοχα-
γός των Γαριβαλδινών. 
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για του άρχισαν να χάνονται μέσα 
στο βυθό της πρόστυχης αίθουσας. 
Έκανε πολλές προσπάθειες να ορ-
θωθεί. Όσο επέμενε τόσο τα νερά 
να θολώνουν. 

Ένα σκυλί κλαίει, στο κελλί του. 
Στήνω το αυτί. Ο γέρος κατάφατσα 
στον επίσημο ομιλητή είπε δυνατά. 

— Κύριοι βουλευταί! 
Ακριβώς τότε ακούσαμε τον πρώ-

το πυροβολισμό. Ακούστηκε ένα 
μπαμ και παγώσαμε. Η βροχή έξω 
έπεφτε κοκκινισμένη. Ανεβαίναμε 
στο λόφο Δρίσκο. 

Λέω λοιπόν στην καθηγήτρια δί-
πλα μου πως με τόσες βροχές θα 
βουλιάξει το νησί μια μέρα. Πώς α-
ντέχετε; Έχει πολλή υγρασία κι οι 
σοβάδες πέφτουν εδώ κι εκεί. Βρι-
σκόταν ακόμη πάνω στην έδρα. Κο-
ντούλα και αυστηρή. Εγώ καθισμέ-
νος στα τελευταία θρανία ζάρωνα 
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από φόβο. Είπε πως μερικοί εδώ 
μέσα πρέπει να τιμωρηθούν παρα-
δειγματικά. Να καθαρίσει η τάξη 
πια. Ήμουν γεμάτος τύψεις. 

Η συνάδελφός μου με ρωτά για 
τις ιδέες μου. Τι γνώμη έχω για τα 
συστήματα διδασκαλίας. Το πρό-
βλημα της γλώσσης, είπε, είναι σο-
βαρό. Όλες αυτές οι μεταρρυθμί-
σεις. Πάνω στην πράξη είναι διαφο-
ρετικά. 

Ιδού, ανεβαίνομε στο Δρίσκο. 
Ο οικουμενικότατος μιλά. Η Χάρη 

μαζεύει τα πράγματά της. Ετοιμάζε-
ται. 

Ο κύριος Λορέντζος Μαβίλης, που 
λέτε, στάθηκε απέναντι. Φορούσε 
τη στολή του πολέμου. Παντού νε-
ρά και πυροβολισμοί. 

Η πρώτη σφαίρα μπήκε απ' το 
δεξί μάγουλο και βγήκε απ' τ' αρι-
στερό. Πέρασε το πρόσωπο πέρα 
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για πέρα. Το στόμα πλημμύρισε κι 
ερυθρώθηκαν τ' αξύριστα μάγουλα. 

Ο ομιλητής φωνάζει τώρα αγριό-
τερα. Πως ο χυδαϊσμός, να πούμε, 
μας απειλεί. Και ότι να εγερθούν οι 
θεματοφύλακες. Αναθεμάτισε τον 
ακάθαρτο λόγο κι έφτυσε κατάμου-
τρα το Γαριβαλδινό. 

Μέσα στα μάτια μου ενώθηκαν η 
Χάρη κι ο γερο-Λορέντζος. Μπερ-
δεύτηκαν και τα παιδιά που άκου-
γαν πετρωμένα. Μου φάνηκε πως 
μπήκε ωραία κι αστραφτερή, χτενι-
σμένη λίγες ώρες πριν, πως μπήκε, 
λέει, από το σπασμένο παράθυρο 
της αίθουσας. Φευγάτη κι όμως 
ξανά εδώ. 

Η δεύτερη σφαίρα του 'ρθε 
κατάμουτρα. Μπήκε από το κάτω 
χείλος, και του σμπαράλιασε τα 
δόντια. Τρύπησε τη γλώσσα και 
βγήκε από το δεξί μάγουλο που 
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σκίστηκε. Ολότελα. Η πληγή φάνη-
κε αποτρόπαια λίγο παρακάτω από 
τ' αυτί. 

Ο γέρος κλονίστηκε κι ακούμπησε 
στην έδρα. Τα παιδιά ούρλιαζαν. Οι 
ήρωες απόστρεψαν τα πρόσωπα. 
Η αίθουσα μούγκριζε. Ύστερα η Χά-
ρη ωραία πολύ κι απροσποίητη 
κράτησε το γέρο. Ήρθε δίπλα του 
και τον στήριξε καθώς κλονίστηκε. 
Γέμισε αίματα. Εκείνος δε φαινόταν 
να 'χει αίμα πουθενά. Η ολοπόρφυ-
ρη στολή το 'πινε. Μόλις ανάβλυζε 
χανόταν. 

Η αυστηρή καθηγήτρια κάθεται 
δίπλα μου στην αίθουσα των τελε-
τών. Όλα είναι ήσυχα καθώς η ομι-
λία συνεχίζεται. Η λέξη εκκαθάρισις 
γυρνούσε και ξαναγυρνούσε πάνω 
στα κεφάλια των παιδιών. Η διευθύ-
ντρια κάθεται απέναντι. Έχει, σταυ-
ρώσει τα πόδια της. Φορεί μαύρες 

79 / 360 



κάλτσες. Το φως ολόγυρά της παί-
ζει. Παρατηρώ πως η νεαρή καθη-
γήτρια έχει τελείως απορροφηθεί. 
Τα μάτια της ταξιδεύουν σε κό-
σμους με μωρά. Τα παίρνει στα χέ-
ρια της και τα ταΐζει. Το στήθος της 
είναι μεγάλο. Η μπλούζα που φορεί 
δεν πάει με τη φούστα. 

Μονάχα στον τρίτο πυροβολισμό 
έπεσε ο γέρος. Πήγε να πέσει κατά-
χαμα πάνω στα πόδια μας αλλά τον 
κράτησε η Χάρη. Τον παίρνει στην 
αγκαλιά της σα βρέφος. Η καθηγη-
τριούλα ξεκουμπώνει την μπλούζα. 
Ξανά η Χάρη μπροστά με τα φου-
στάνια ματωμένα. Το παράθυρο α-
νοιχτό. Έδωσε μία και με το γέρο 
στα χέρια πέταξε έξω. Ούτε που έ-
κανα καμιά προσπάθεια να τη στα-
ματήσω. Η βροχή δυνάμωνε. 

Έτρεμα στα τελευταία θρανία κα-
θώς η καθηγήτριά μου (το στήθος 
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της μεγάλο, η μπλούζα παράταιρη 
με τη φούστα) φοβέριζε πως θα δω 
εγώ. 

Βλέπω τα παιδιά να χειροκρο-
τούν. Τον ομιλητή να τελειώνει. Να 
ισιώνει τη γενειάδα και να κάθεται 
κάτω. Τη Χάρη με το νεκρό γέρο 
στην αγκαλιά να περιφέρεται στο 
δωμάτιό μου. Γίνεται ένας κύκλος 
με το αίμα. Κάθομαι στο κέντρο. Κά-
ποιος ανεβαίνει στην έδρα. Υποκλί-
νεται και αρχίζει ν' απαγγέλλει. 

Η ώρα που μου 'κανε παρέα η κα-
θηγήτρια τέλειωσε. Τέλειωσε κι η 
τελετή. Η νήσος Πορφυρή μουσκε-
μένη ίσα με τα κόκκαλα. Παίρνουμε 
διαφορετικές κατευθύνσεις και χω-
ρίζουμε. Κάποιος με κρατάει από τ' 
αυτί και με βγάζει έξω από την αί-
θουσα. Η καθηγήτρια χαίρεται πολύ 
που διορίστηκε σε τούτο το Γυμνά-
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σιο, θα κάνουμε παρέα, κύριε συνά-
δελφε. 

Όταν τέλειωσε η γιορτή και φύγα-
με από το Γυμνάσιο η βροχή είχε 
σταματήσει. Ο κοσμάκης βγήκε από 
το ραγισμένο χτίριο εντελώς ευχα-
ριστημένος. Τα παιδιά σοβαρά. Η 
διευθύντρια έσκυβε και φιλούσε το 
χέρι του συνομιλητή. 

Η καθηγήτρια με κοίταζε άφωνη. 
Η ατμόσφαιρα όμως δεν είχε ξεκα-

θαρίσει καθόλου. Τα σύννεφα είχαν 
κατέβει πολύ χαμηλά έτσι που α-
κουμπούσαν πάνω στις στέγες των 
σπιτιών. Έδιναν ένα θολό χρώμα 
ολόγυρα. Τότε φάνηκαν πολλά κα-
τάμαυρα κοράκια να βγαίνουν μέσα 
απ' τα ασπριδερά σύννεφα. Έσκι-
ζαν τον αέρα και πέφτανε πάνω 
στον κόσμο και τα παιδιά. Δεν α-
κουγόταν καμιά φωνή ή ήχος κα-
θώς τα πουλιά χώνονταν μέσα στα 
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μάτια των ανθρώπων. Όλα ήταν 
πολύ ρευστά. Τα σώματα σχεδόν 
άυλα. Τα όρνεα να περνούν μέσα 
από τα κορμιά μας που ανοίγανε 
σαν αέρινα. Θαρρούσε κανένας 
πως δε συνέβαινε τίποτε. Μονάχα 
αν κοίταζε καλά θα 'βλεπε πού και 
πού κανένα κοράκι να αρπάζει στα 
νύχια του ένα παιδί και να χάνεται 
στα σύννεφα. Στο δρόμο σταγόνες 
από αίμα. 

Σκέφτηκα πως ευτυχώς που στα-
μάτησε να βρέχει. Η Χάρη κι ο γέ-
ρος θα κάνουν καλό ταξίδι. Είναι 
φριχτό να βρέχεσαι και να αιμορρο-
είς. 

Η καθηγήτρια μου 'πε πως θα με 
δει το απόγευμα. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να βρείτε στο κείμενο παρα-
δείγματα που επαληθεύουν τους 
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χαρακτηρισμούς του εισαγωγι-
κού σημειώματος «συνειρμική 
γραφή» και «συγκερασμός ονει-
ρικού τύπου». 

2. Γιατί ο αφηγητής φέρνει στην 
αίθουσα τον Μαβίλη; Τι θέλει να 
δείξει με την παρουσία του; Για 
την απάντησή σας να λάβετε 
υπόψη α) τις απόψεις του ομιλη-
τή, κατά την τελετή, για τη γλώσ-
σα και το λαό, β) το γεγονός ότι 
στη δικτατορία (1967-1974) έπρε-
πε όλοι να μιλούν και να γρά-
φουν στην καθαρεύουσα. 

3. Σε όλο το απόσπασμα παρα-
κολουθούμε τη σύγκρουση του 
αφηγητή ανάμεσα αφενός στο 
ψεύτικο και το επίπλαστο, που 
κυριαρχεί σ' αυτή την εποχή, και 
αφετέρου στο αληθινό και το αυ-
θεντικό, που αυτός αναζητάει. 
Ποια πρόσωπα εκφράζουν αυτή 
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την αντίθεση; Να δικαιολογήσετε 
την απάντησή σας. 
 

Γ ι ώ ρ γ η ς  
Γ ι α τ ρ ο μ α ν ω λ ά κ η ς  

 

Γεννήθηκε στο Ζαρό του Νομού Η-
ρακλείου Κρήτης, το 1940. Σπούδα-
σε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Α-
θηνών και μετεκπαιδεύτηκε στο 
Λονδίνο. Υπηρέτησε για λίγο στη 
Μέση Εκπαίδευση και κατόπιν στη 
Φιλοσοφική του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, όπου είναι καθηγητής. 
Εκτός από το επιστημονικό και 
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μεταφραστικό έργο του ο Γιατρομα-
νωλάκης έγραψε ποίηση, μελέτες 
και τα μυθιστορήματα: Λειμωνάριο 
(1974), Η Αρραβωνιαστικιά (1979), Ι-
στορία (1982), Ανωφελές διήγημα 

(1993), Ερωτικόν (1995). Έχει τιμη-
θεί με κρατικό βραβείο μυθιστορή-
ματος. 
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Δ η μ ή τ ρ η ς  Ν ό λ λ α ς  

Στο δρόμο για το Βούπερταλ 

 

ΤΟ ΒΟΥΠΕΡΤΑΛ ΕΙΝΑΙ μια πόλη της 
Γερμανίας, όπου κατοικούν πολλοί 
μετανάστες. Στο πανδοχείο του 
Βαγγέλη, ενός μετανάστη από τα 
Γρεβενά, που ζει πλέον στη Γερμα-
νία τριάντα χρόνια, αυτή τη στιγμή 
βλέπουμε, εκτός από τον ίδιο, τον 
ανιψιό του το Μανόλη, που παίζει 
φλίπερ κι έναν Τούρκο που παρακο-
λουθεί το παιχνίδι. Το σκηνικό αλλά-
ζει, όταν δύο Γερμανοί, νεοναζιστές, 
μπαίνουν και ζητούν δυο μπύρες. 
Από τη συλλογή Τα θολά τζάμια, 
1994.- 
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Η νύχτα είχε προχωρήσει όταν τα 
δυο παλικάρια, με τα νερά της βρο-
χής να στάζουν από τα κεφάλια 
τους και να γλιστρούν πάνω στις 
δερμάτινες φόρμες, μπήκαν στο μι-
κρό πανδοχείο. Ακούμπησαν στο 
πάτωμα τα πράγματά τους, κάθη-
σαν σ' ένα τραπέζι και ζήτησαν δύο 
μπίρες. Αυτός που έδωσε την πα-
ραγγελία προσπάθησε να την προ-
φυλάξει από τις επανωτές βροντές 
που κατρακυλούσαν μέσα στην αί-
θουσα και φώναξε τόσο δυνατά, 
που μόνον τότε οι δυο άλλοι μονα-
δικοί πελάτες γύρισαν και τους κοί-
ταξαν, απορροφημένοι καθώς ήταν 
με το φλιπεράκι που έπαιζαν. 

Ο ξενοδόχος, ένας εξηντάρης από 
τα Γρεβενά, που είχε δουλέψει πε-
ρισσότερο από τριάντα χρόνια 
στην οικοδόμηση του γερμανικού 
οικονομικού θαύματος, έφερε τα 
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χοντρά ποτήρια κουτσαίνοντας ε-
λαφρά. 

Η μικρή επιχείρηση με τα τέσσερα 
δωμάτια στον πάνω όροφο και τη 
σάλα της μπιραρίας στο ισόγειο 
ήταν ένα παλιό υποστατικό κοντά 
στον Δούναβη, στην άκρη μιας κω-
μόπολης, κολλητά στα σύνορα με 
την Αυστρία και δύο χιλιόμετρα μα-
κρυά από τον αυτοκινητόδρομο. Ο 
Βαγγέλης Παπαβαγγέλης, χήρος κι 
άκληρος, είχε αγοράσει το πανδο-
χείο με την αποζημίωση ενός εργα-
τικού ατυχήματος και το κρατούσε 
με τη βοήθεια ενός ανηψιού του. 

Έτσι είχε νομίσει πριν από δέκα 
χρόνια, πως ο εικοσάχρονος γιός 
της αδερφής του, με την ελπίδα του 
μοναδικού κληρονόμου, θα τον βο-
ηθούσε. Αυτός όμως αποδείχτηκε 
εντελώς ακατάλληλος για το επάγ-
γελμα του πανδοχέα. Ο Μανόλης 
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ήταν ένας ιδιόρρυθμος άνθρωπος, 
ένας μονόχνωτος με εξάρσεις αισιο-
δοξίας, εναλλασσόμενες με πτώ-
σεις σε βάραθρα απελπισίας και 
αποκλειστικής προσήλωσης στα 
φλίπερ. Όπως τώρα που έπαιζε μο-
ναχικές παρτίδες με θεατή τον τε-
λευταίο πελάτη, ο οποίος συνεχώς 
επαναλάμβανε, «Λοιπόν, καληνύ-
χτα» και διαρκώς καθυστερούσε να 
ανέβει στο δωμάτιό του για να κοι-
μηθεί. 

Στα θετικά του τριαντάχρονου πια 
Μανόλη έπρεπε να υπολογιστούν η 
καλή εκμάθηση των γερμανικών και 
μια σοβαρή ενασχόληση με τη συλ-
λογή γραμματοσήμων, καρτ πο-
στάλ και σπιρτόκουτων. 

Ήταν το μόνο πράγμα που έκανε 
με αγάπη και μέθοδο, τόσο που έ-
φτασε να κερδίζει άνετα τη ζωή του, 
χωρίς να νοιάζεται για το πανδο-

90 / 363 - 364 



χείο του μπάρμπα του. Ο Βαγγέλης 
τον ανεχόταν και πότε πότε τον φι-
λοξενούσε, όπως απόψε, για να 'χει 
παρέα να μιλάνε ελληνικά και επει-
δή, όσο και να 'ναι, ο Μανόλης τον 
βοηθούσε ν' αλλάζει καμιά καμένη 
λάμπα. 

Ο Βαγγέλης είχε καταλάβει πόσο 
άχρηστος ήταν ο ανηψιός του όταν 
του είχε ζητήσει να ξαναγράψει την 
ταμπέλα της μπιραρίας. Ο Μανόλης 
επί έξι μήνες ανεβοκατέβαινε σε μια 
σκάλα για να ξύσει την ξεθωριασμέ-
νη επιγραφή που είχε καταφάει ο 
χρόνος κι οι βροχές και χρησιμο-
ποίησε δέκα διαφορετικά πινέλα 
για να γράψει δυο λέξεις με την ονο-
μασία της ταβέρνας και να ξεπατι-
κώσει έναν μουντό ήλιο κι ένα γκρί-
ζο κύμα από κάτω. Στο τέλος όμως 
η αστραφτερή επιγραφή της ταβέρ-
νας, «UNSERE DONAU», έλαμψε 
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όπως όταν είχε πρωτολειτουργήσει 
στις αρχές της δεκαετίας του '30, 
πριν από εξήντα χρόνια. 

Ευτυχώς οι δουλειές πήγαιναν κα-
λά, γιατί το μαγαζί βρισκόταν στην 
ευθεία που χρησιμοποιούσαν όσοι 
πηγαινοέρχονταν από τα Βαλκάνια 
και την Ανατολή, παρακάμπτοντας 
τους δρόμους μιας Γιουγκοσλαβίας 
που δεν υπήρχε πια και που οι 
δρόμοι της, τον τελευταίο καιρό, εί-
χαν γεμίσει ρωγμές και λακούβες. 

«Θέλουμε και δυο δωμάτια για α-
πόψε», είπε αυτός που είχε 
παραγγείλει τις μπίρες. 

«Θα πρέπει να βολευτείτε σε 
ένα», απάντησε ο Βαγγέλης πριν 
απομακρυνθεί και το νέο ξέσπασμα 
της βροχής έδειξε πως ο καιρός δεν 
θα τους επέτρεπε να έχουν άλλη ε-
πιλογή. «Άσχημος καιρός, ε;» συνέ-
χισε, χωρίς να έχει όρεξη για γαλι-
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φιές. Προσπαθούσε όμως να καθη-
συχάσει την ανησυχία που του 
προξενούσε αυτό το παράξενο δί-
δυμο που είχε εμφανιστεί μέσα από 
τη βροχή. «Λίγο θέλει να 'ναι τίποτα 
ληστές, τίποτα μαχαιροβγάλτες», 
σκέφτηκε. Με αυτά που συμβαίνανε 
τον τελευταίο καιρό ο Βαγγέλης έ-
τρεμε τη φτώχεια και τη δυστυχία 
που κυκλοφορούσαν στους δρό-
μους. «Με τα πόδια ήρθατε;» συνέ-
χισε τα φιλικά του ανοίγματα, κα-
θώς ηρέμησε συνειδητοποιώντας 
πως δεν ήταν και εντελώς μόνος 
του. Ο Μανόλης κι ο άλλος πελάτης 
συνέχιζαν να παίζουν φλίπερ. 

Οι δυο νέοι άνδρες δεν έδειξαν κα-
τανόηση στην επίθεση κοινωνικής 
συναναστροφής. Δεν είχε τίποτα το 
ανησυχητικό ή επιθετικό η εμφάνι-
σή τους, εκτός από το ότι οι ολόσω-
μες φόρμες από λεπτό μαύρο δέρ-
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μα είχαν κολλήσει πάνω τους και τα 
νερά έσταζαν από παντού. Θα έλε-
γες πως είχαν βγει μέσα απ' το πο-
τάμι, μέσα από μια θάλασσα νερό. 
Με μια ταυτόχρονη κίνηση κατέβα-
σαν το πάνω μέρος της φόρμας και 
έμειναν με λευκά φανελάκια, που ά-
φηναν ακάλυπτο το στήθος και τις 
ωμοπλάτες τις στολισμένες με λου-
λουδάκια τατουάζ. Κάτι μουρμούρι-
σαν για ένα αυτοκίνητο παρκαρι-
σμένο λίγα μέτρα πιο πάνω κι αυ-
τός που λεγόταν Κρίστιαν και είχε 
μιλήσει πρώτος είπε τρίβοντας το 
κοντοκουρεμένο κρανίο του με μια 
χούφτα χαρτοπετσέτες, «Βολφ», 
είπε στον σύντροφό του, «Βολφ, 
αυτός δεν θέλει να μας δώσει δύο 
δωμάτια». 

«Είπαμε, έχω μόνον ένα ελεύθε-
ρο», είπε ο Βαγγέλης και τραβήχτη-
κε πίσω από τον πάγκο. «Δεν είναι 
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και τόσο μικρό το κρεβάτι, θα βο-
λευτείτε. Είχα πολλούς νοικάρηδες 
απόψε». 

«Καλά, αφού η ταμπέλα έξω λέει 
πως έχεις ελεύθερα δωμάτια. Θέ-
λεις να πεις πως εκείνοι οι δύο, αυ-
τοί εκεί κάτω, έχουν ΟΛΑ τα δωμά-
τια; Το πράγμα αρχίζει να γίνεται 
διασκεδαστικό, φίλε μου», είπε ο 
Βολφ και χαμογέλασε δείχνοντας 
όσο περισσότερο γινόταν τα α-
στραφτερά του δόντια προς τη 
μεριά του Μανόλη κι εκείνου του 
καστανόχρωμου πελάτη με το 
λεπτό μουστάκι, που παρακολου-
θούσε πάντα χωρίς μιλιά το σκορ 
στο φλίπερ. 

«Καιρός να ξεκαθαρίσει λίγο η 
παρανόηση», συνέχισε ο Κρίστιαν 
σαν να είχε μοιραστεί τα λόγια με 
τον φίλο του. «Νομίζω, εγώ προσω-
πικά νομίζω πως μαζευτήκαμε πολ-
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λοί σ' αυτήν τη χώρα. Ούτε να νοι-
κιάσουμε ένα δωμάτιο δεν μπορού-
με, τόσο πολλοί μαζευτήκαμε. Με-
ρικοί απ' αυτούς ξεχνάνε πως ό,τι 
υπάρχει απ' εδώ κι επάνω είναι δι-
κό μας». 

«Τέλος πάντων, μια βόλτα βγήκα-
με να κάνουμε, είπε γλυκά και καθη-
συχαστικά ο Βολφ και αμέσως μετά 
ούρλιαξε με τέτοια βιαιότητα, που 
στέγνωσε το φανελάκι του, «Δεν 
βγήκαμε να τους κάνουμε μάθημα». 

Ο Μανόλης σαν να ξύπνησε από 
λήθαργο βαθύ με τη λέξη «μάθημα», 
που τόσο επιθετικά είχε υπογραμ-
μίσει ο Βολφ, πλησίασε αργά αφή-
νοντας πίσω τον Τούρκο, που μέ-
χρι τότε παρακολουθούσε αμίλητος 
τις επιτυχίες του στο φλίπερ. Αυτό 
το ανθρωπάκι με το τζην πουκάμι-
σο και το πορτοκαλί σουέντ παντε-
λόνι είχε φτάσει μαζί με την οικο-
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γένειά του από τα βάθη της Μικράς 
Ασίας εκείνο το βράδυ, λίγο πριν 
εμφανιστούν αυτά τα δύο ενοχλητι-
κά πλάσματα. Σε ένα κλειστό φορ-
τηγάκι Μερσέντες, βαρύ μοντέλο 
του '70, η γυναίκα του. η αδερφή 
της και τα παιδιά τους ήρθαν και 
κατέλυσαν στα δυο δωμάτια που 
βλέπανε στην πίσω αυλή. Καθυστε-
ρούσε για να περάσει κι άλλο η ώ-
ρα να νυστάξει και τώρα έδειχνε να 
τα 'χει χαμένα, γιατί δεν περίμενε 
μια τέτοια νυχτερινή συνάντηση 
στον δρόμο για το Βούπερταλ. Δυο 
μήνες απουσίας στο μακρινό χωριό 
του τον είχαν κάνει να ξεχάσει πως 
πρέπει να αντιμετωπίζει και τέτοιες 
καταστάσεις στη χώρα που ζει και 
δουλεύει τα τελευταία είκοσι χρόνια 
κι όπου είχαν γεννηθεί τα παιδιά 
του. 
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Ο Μανόλης στάθηκε μπροστά 
τους αφαιρώντας τον Τούρκο από 
το οπτικό τους πεδίο, τον κάλυψε 
και είπε στον Βολφ, που έδειχνε να 
είναι έτοιμος για κάτι που θα αργού-
σε να μετανοιώσει, «Σε ξέρω εσένα, 
σε έχω δει πριν κάνα μήνα σε έναν 
αγώνα σκοποβολής... Είσαι συλλέ-
κτης κι εσύ. Μαζεύεις τηλεφωνικές 
κάρτες, έτσι δεν είναι;» Ο Βολφ δεν 
αντέδρασε και ο Μανόλης συνέχισε, 
«Είσαι εντάξει, σε ξέρω. Είχες κερ-
δίσει κι ένα μετάλλιο εκείνη τη βρα-
διά στους αγώνες. Γιατί δεν πας 
σπίτι σου να κοιμηθούμε κι εμείς; 
Οι μπίρες είναι κερασμένες». 

«Κι εγώ σε ξέρω», είπε επιτέλους 
ο Βολφ. «Όμως βαριέμαι τα Σαββα-
τόβραδα. Δεν είναι και κανένας σπί-
τι και βγήκα να κάνω μια βόλτα. Και 
να που πέφτω πάνω σε ξένους που 
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δεν μ' αφήνουν ούτε ένα δωμάτιο 
να νοικιάσω». 

«Κοίτα, ο φίλος μου δεν είναι ξέ-
νος, ο φίλος μου είναι Ελβετός», εί-
πε σταθερά ο Μανόλης και συνέχι-
σε κοιτώντας τον στα μάτια, «Δεν 
θα 'θελες να τον προσβάλεις!» 

«Κανέναν δεν προσβάλλουμε ε-
μείς», φώναξε πάλι δυνατά ο Κρί-
στιαν. «Έχουμε τρόπους εμείς. Μ' 
αυτόν τα 'χω βάλει, μ' αυτόν τον κά-
πελα που δεν μας δίνει δυο δωμά-
τια να ξεκουραστούμε λίγο και να 
ετοιμάσουμε τη δουλειά μας. Έχου-
με πολλή δουλειά αύριο το πρωί 
και σημαντική. Έχουμε μια συνέ-
ντευξη να κάνουμε». Ο Κρίστιαν 
φαινόταν τώρα πολύ θυμωμένος 
κουνώντας απειλητικά το δάχτυλό 
του προς τη μεριά του Βαγγέλη, 
που μάλαζε το σακατεμένο πόδι 
του εδώ και ώρα, αδυνατώντας να 
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ελέγξει την κατάσταση. Αναρωτιό-
ταν πού θα βγάλει αυτή η ιστορία, 
όταν ο Κρίστιαν είπε κοφτά, «Ξυ-
πνήστε τους! Θέλω να τους δω!» 

«Είναι τρελό αυτό», κατάφερε να 
ψελλίσει ο Βαγγέλης, σίγουρος πια 
για την άσχημη τροπή που παίρνα-
νε τα πράγματα. 

Ο Τούρκος δεν κρατήθηκε και μί-
λησε κομπιαστά. Τα γερμανικά του, 
όσο προσεγμένα και να ήταν, δεν 
μαρτυρούσαν Ελβετό. «Η οικογέ-
νειά μου είναι. Δεν είναι σωστό να 
τους ξυπνήσεις, είναι πολύ κουρα-
σμένοι». Η βροχή και τα μπουμπου-
νητά είχαν σταματήσει και η φωνή 
του ακούστηκε σαν το αργό σκίσιμο 
μιας κόλας χαρτιού. 

«Τι Ελβετός και μπούρδες!» πετά-
χτηκε τώρα ο Κρίστιαν σαν αυτόν 
που έλυσε ένα αίνιγμα ή βρήκε ένα 
βαθιά κρυμμένο μυστικό. «Στο πάρ-
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κινγκ δεν υπάρχει άλλο αυτοκίνητο 
παρά μια γριά Μερσέντες που βρω-
μάει. Άκου Ελβετός... Ελβετός ο κώ-
λος μου! Εξάλλου», συμπλήρωσε 
με τον τρόπο του επιστήμονα 
μπροστά στη λύση του προβλήμα-
τος πάνω στο οποίο είχαν όλοι 
σπάσει τα μούτρα τους πριν απ' 
αυτόν, «εξάλλου κανένας πολιτισμέ-
νος άνθρωπος δεν μπορεί να 'χει 
τόσο μεγάλη οικογένεια για να γε-
μίσει τέσσερα δωμάτια ξενοδοχεί-
ου. Τούρκος είσαι, να τι είσαι!» τε-
λείωσε θριαμβευτικά και το λογικό 
του συμπέρασμα ακούστηκε όπως 
ο κρότος της πλάκας που πέφτει 
πάνω σε έναν φρεσκοσκαμμένο 
τάφο. 

Ο Κρίστιαν έκανε δυο τρία απει-
λητικά βήματα προς τη μεριά του 
Τούρκου και έσπρωξε στο πέρασμά 
του τον Μανόλη, χωρίς να του δώ-
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σει την παραμικρή σημασία. Τα 
βήματά του ήταν αργά και μελετημέ-
να. Το παντελόνι του από λεπτό 
μαύρο δέρμα τόνιζε τους στενούς 
γλουτούς και φούσκωνε επιθετικά 
εκεί, ανάμεσα στα σκέλια του, τόσο 
που σίγουρα αισθανόταν σαν μι-
κρός θεός όταν είπε, «Θέλω να βά-
λουμε τα πράγματα σε μια τάξη». 

Ακούστηκε σαν όλα τα προηγού-
μενα που είχε πει, κι αυτός κι ο σύ-
ντροφός του, να ήταν μια εισαγωγή 
δευτερεύουσας σημασίας. Ότι έλεγε 
τώρα ακουγόταν σοβαρά και με ση-
μασία. «Εσύ», είπε αυστηρά στον 
Τούρκο, «πού νομίζεις πως πηγαί-
νεις έτσι ξένοιαστα αφήνοντας τα 
σημάδια σου εδώ κι εκεί: Θα μαζέ-
ψεις τώρα αμέσως το αυτοκίνητο 
σου από μπροστά. Θα το βάλεις, 
πίσω, θα το κρύψεις, δεν ξέρω τι θα 
κάνεις, το αυτοκίνητο θα φύγει από 

102 / 367 



τη φάτσα του μαγαζιού. Αύριο το 
πρωί θα δώσει μια συνέντευξη για 
την τηλεόραση, μια βαρυσήμαντη 
εξαγγελία προς τον γερμανικό λαό, 

ο Ερνστ Ραιμ*. Αυτό το μέρος θα 
πρέπει να ξαναβρεί, τουλάχιστον 
για τις ανάγκες της συνέντευξης, 
κάτι από τα παλιό του χρώμα. Θα 
                                                           

Ερνστ Ραιμ: από τους στενούς συ-
νεργάτες του Χίτλερ στην κατάληψη 
της εξουσίας (1933) και επικεφαλής 
των Ταγμάτων Εφόδου του ναζιστι-
κού παρακρατικού στρατού. Ο Χί-
τλερ απαλλάχτηκε από τον «λαϊκό» 
εναγκαλισμό του Ραιμ και των Ταγ-
μάτων του, όταν μέσα σε μία νύχτα, 
γνωστή ως «η νύχτα των μεγάλων 
μαχαιριών» (30.6.1934), δολοφόνη-
σε τον Ραιμ μαζί με ανεξακρίβωτο 
αριθμό πρώην φανατικών στελε-
χών του Εθνικοσοσιαλιστικού 
Κόμματος. 
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αποζημιωθείς βεβαίως για όλην 
αυτή την ιστορία», είπε απευθυνό-
μενος στον Βαγγέλη που είχε αρχί-
σει να συνέρχεται, καθώς ένα λεπτό 
νωρίτερα πίστευε πως θα μπορού-
σαν να αρχίσουν τις πιστολιές. 

Το είχε καταλάβει από την πρώτη 
στιγμή πως ήταν νεοναζιστές, κα-
θησύχασε τον εαυτό του ο Βαγγέ-
λης. Εντέλει δεν ήταν τίποτα το σο-
βαρό, για μια συνέντευξη είχαν έρ-
θει. Καλά, αλλά κι αυτός ο Ραιμ δεν 
ήταν ένας πεθαμένος; Μπορεί ένας 
νεκρός να μιλήσει; Και τι να πει; 

«Τα γεγονότα θα δείξουν τι μπορεί 
να κάνει ο Ραιμ», είπε ο Κρίστιαν με 
στόμφο σαν να είχε αφουγκραστεί 
τις σκέψεις του Βαγγέλη, «Είπαμε, 
πρέπει να βάλουμε τα πράγματα 
στη θέση τους» και συνέχισε με τον 
τρόπο της διακήρυξης, «Σχεδιάζω 
μια Ευρώπη δυνατή από την Πε-
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τρούπολη στο Γιβραλτάρ κι απ' το 
Δουβλίνο στην Αθήνα. ΜΙΑ, μοναδι-
κή και ομοιόμορφη. Δυνατή στο 
πνεύμα αλλά και στο σώμα, για να 
επιζήσει στους δύσκολους καιρούς 
που βρίσκονται κιόλας εδώ. Ας βά-
λουμε λοιπόν τα πράγματα όπως 
ήταν παλιά, γιατί από κάπου πρέ-
πει ν' αρχίσουμε. Μόνον κάτι τέτοιο 
θα δώσει μια πνοή ζωής σ' αυτό το 
σκηνικό που είναι έτοιμο να καταρ-
ρεύσει. Πού είναι το κάδρο με την  
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πτήση του Ζέππελιν* κι αυτό με τη 
φωτογραφία της ποδοσφαιρικής 
ομάδας; Και η κορνίζα με τον Μπί-

                                                           

Ζέππελιν: ογκώδες αερόπλοιο που 
κατασκευαζόταν στις αρχές του 
20ου αιώνα. Πήρε το όνομά του α-
πό τον εφευρέτη του, κόμητα Ζέπ-
πελιν, και υπήρξε το πρόσκαιρο 
καύχημα της γερμανικής τεχνολογί-
ας. Κατά τη δεκαετία του 1920 πέ-
ταξε σε ογδόντα ώρες από τη 
βόρειο Γερμανία στη Ν. Υόρκη 
όπου και ανεφλέγη επί του εδά-
φους μετά την προσγείωσή του. Ο 
τεράστιος όγκος του δυσκόλευε την 
πτήση γι' αυτό και εγκαταλείφθηκε 
η συνέχιση της κατασκευής του. 
Στη θύμηση των ανθρώπων παρέ-
μεινε για αρκετό διάστημα, εκφρά-
ζοντας μία ρομαντική νοσταλγία 
του ακατόρθωτου. 
 
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σμαρκ, και η βιτρίνα με τα τρόπαια 
του κυνηγετικού συλλόγου; Και η 
κεφαλή του ζαρκαδιού, τα κέρατα; 
Πού είναι τα κέρατα;» 

Ο Βαγγέλης έριξε μια πλάγια 
ματιά στον Μανόλη και είπε πως 
όλα αυτά ήταν στη σοφίτα, εκεί 
ήταν η θέση τους εδώ και πολλά 
χρόνια. «Ξέρετε», είπε με μια γελοία 
αυτοπεποίθηση, «μου ανήκουν αυ-
τά τα πράγματα. Τα είχα αγοράσει 
μαζί με την μπιραρία». 

«Δεν είναι για συζήτηση αυτό το 
θέμα. Θα δούμε αργότερα σε ποιον 
ανήκουν. Τώρα πρέπει να 'ρθουν 
κάτω και να ξαναμπούν στη θέση 
τους. Τα θέλω όλα κάτω. Το ραντε-
βού είναι για τις οχτώ και μόλις 
προλαβαίνουμε να ξεκουραστούμε 
λίγο». 

«Για μια στιγμή» αντιμίλησε ο 
Μανόλης, που δεν του άρεσε και 
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πολύ η ιδέα να φορτώνεται σκουπί-
δια μέσα στη νύχτα. Άσε που παρα-
ήτανε περίεργοι τούτοι εδώ. Δεί-
χνανε για τσόγλανοι, αλλά λίγο το 
'χεις να ήταν από καμιά κρατική υ-
πηρεσία με καταγραμμένες όλες τις 
παλιατσούρες τις ξεχασμένες τόσα 
χρόνια, απ' τις οποίες είχε προλά-
βει να ξαφρίσει δυο αναμνηστικούς 
φακέλους με γραμματόσημα κι ένα 
φτηνό νόμισμα με το κεφάλι του 

Χίντενμπουργκ*. Αυτό όμως που 
τον είχε θυμώσει περισσότερο δεν 

                                                           

φον Χίντενμπουργκ: ένδοξος Γερ-
μανός στρατάρχης του 1ου πα-
γκοσμίου πολέμου και τελευταίος 
καγκελάριος της Γερμανικής Δημο-
κρατίας (γνωστότερης ως «δημο-
κρατία της Βαϊμάρης»), πριν κατά-
λυθεί από την άνοδο του Χίτλερ 
στην εξουσία το 1933. 
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ήταν ούτε η πιθανή αποκάλυψη της 
μικροαπάτης ούτε η προοπτική της 
καταναγκαστικής εργασίας μες στη 
νύχτα. Αυτό που τον είχε κάνει να 
λυσσάξει ήταν που τούτος ο μπου-
νταλάς, αυτό το ανθρωπάκι με το 
σουέντ πορτοκαλί παντελόνι, του 
τίναξε στον αέρα την υπέροχη ελβε-
τική του μπλόφα με το να βιαστεί 
να μιλήσει και να προδώσει την 
καταγωγή του. «Για μια στιγμή, κύ-
ριοι», επανέλαβε ξινά, χωρίς να α-
ποφύγει ένα υποτιμητικό βλέμμα 
προς τον Τούρκο, ο οποίος μέχρι 
πριν από λίγο θαύμαζε τις επιδό-
σεις του στο φλίπερ. 

«Εντάξει, αγαπητοί κύριοι», μπή-
κε στη μέση ο Βαγγέλης θέλοντας 
να προλάβει τον ανηψιό του από 
κάποιο μπέρδεμα της τελευταία 
στιγμής. «Ασφαλώς και θα βοηθή-
σουμε». 
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Ο Βαγγέλης σκέφτηκε πως περίσ-
σευε να γυρίσουν ανάποδα τα 
πράγματα, ενώ δεν είχαν πάρει ά-
σχημη τροπή με τον Τούρκο λίγο 
πριν. Τι βιάστηκε να μιλήσει κι 
αυτός ο κόπανος; Να τος τώρα ο 
μεμέτης, κοιτώντας το πάτωμα, 
προσπαθούσε να περάσει απαρα-
τήρητος. Έτσι όπως κατευθυνόταν 
στις μύτες των ποδιών του προς τη 
σκάλα, έδειχνε να το 'χει πάρει α-
πόφαση πως θα 'πρεπε να δουλέ-
ψει κι άλλο για να εξαγοράσει μιαν 
άτυπη βίζα εισόδου στη χώρα και 
να φτάσει ασφαλής στο Βούπερ-
ταλ, να κλειδώσει την οικογένειά 
του στο σπίτι κι ύστερα, θα βλέπα-
με ύστερα... 

Ύστερα από λίγο, όταν κατέβαι-
ναν τις σκάλες, ο Βαγγέλης προη-
γήθηκε κρατώντας προσεκτικά ένα 
χαρτόκουτο με επάργυρα κύπελλα. 
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Ο Τούρκος προσπαθούσε να βολέ-
ψει στην αγκαλιά του ένα σύμπλεγ-
μα κεράτων με τις ξύλινες βάσεις 
τους κι ενώ τα είχε καταφέρει πολύ 
καλά με την κάθετη σκάλα της σοφί-
τας, όταν πήγε να κατέβει τη λου-
στραρισμένη και να κρατηθεί από 
την κουπαστή της, κατρακύλησε 
πέφτοντας πάνω στον Βαγγέλη, και 
τον παρέσυρε μέχρι κάτω στο χολ 
της μπιραρίας. 

Ο πάταγος που δημιούργησαν τα 
δύο σώματα, αλλά και τα χτυπήμα-
τα των κεράτων πάνω στα γυαλι-
στερά τρόπαια, σήκωσαν τέτοιο 
θόρυβο, που ο Βολφ τινάχτηκε 
απότομα από το τραπέζι που είχε 
γείρει και μισοκοιμόταν πάνω στα 
διπλωμένα μπράτσα του και το 
κεφάλι του Μανόλη γλίστρησε από 
τη νύστα πάνω στο φλίπερ που 
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αναβόσβηνε μια κερδισμένη παρτί-
δα. 

«Τι ώρα είναι;» φώναξε δυνατά ο 
Βολφ, ενώ ο Κρίστιαν δίπλα του, με 
το κεφάλι ριγμένο πίσω και τα μά-
τια ορθάνοιχτα, κοίταζε το ταβάνι. 

«Σχεδόν η αιωνιότητα», του απά-
ντησε αυτός και του 'δειξε τον Μα-
νόλη, που έσυρε τα νυσταγμένα βή-
ματά του πίσω από τον πάγκο και 
ήπιε ένα ποτήρι νερό. «Κοίτα αυτόν 
τον φυγόπονο, τον σάπιο» σχολία-
σε με έναν τόνο αληθινής απογοή-
τευσης στη φωνή του κι αναστέναξε 
βαθιά. «Τι παρακμή, Θεέ μου». 

«Άιντε, άιντε», είπε ο Τούρκος 
ζωηρά, δίνοντας ένα χέρι στον 
Βαγγέλη να σηκωθεί και απευθύν-
θηκε στον Μανόλη. «Τι κάθεσαι; 
Ξέρεις τι υπάρχει επάνω; Έχει πολ-
λή δουλειά... Άιντε να βοηθήσεις!» 
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Δεν περίμενε να τον υπακούσει ο 
μισοζαλισμένος Μανόλης και άρχι-
σε να καρφώνει πρόκες στερεώνο-
ντας ζεύγη κεράτων όπου αυτός νό-
μιζε καλύτερα. 

«Όχι εκεί!» υπέδειξε με αυταρχική 
φωνή στον Βαγγέλη, που είχε επι-
στρέψει με μια στοίβα αραχνιασμέ-
νες αναμνηστικές φωτογραφίες και 
τις τοποθετούσε στο περβάζι του 
μεγάλου παράθυρου που έφερε το 
ασθενικό φως της αυγής. 

«Φτηνά την γλιτώσαμε», είπε ο 
Βαγγέλης στον Μανόλη, ενώ 
τοποθετούσε τα κάδρα σύμφωνα με 
τις υποδείξεις του Τούρκου. «Και 
πήρα μια τρομάρα στην αρχή... Ε-
ντέλει θα μας πάρει η τηλεόραση, 
ενώ θα μπορούσαν να μας είχαν 
κάψει. Το φοβήθηκα για μια στιγμή, 
ξέρεις». 

113 / 370 



«Μα τι λες, βρε ηλίθιε», ξέσπασε ο 
Μανόλης σαν να θύμωσε με τον 
εαυτό του. «Αυτός ο Ραιμ, αυτός ο... 
ο...» κόμπιασε και χτυπήθηκε σαν 
να τον κατέλαβε κρίση επιληπτική, 
«αυτόν τον αρχιναζιστή τον 
σφάξανε οι ίδιοι οι δικοί του την ά-
νοιξη του '34... Είτε σε κάψουνε είτε 
παρουσιαστεί ο Ραιμ και δώσει συ-
νέντευξη, και στη μία και στην άλλη 
περίπτωση θα γίνεις είδηση στο 
βραδινό δελτίο». 

Αυτός ο Μανόλης δεν επρόκειτο 
ποτέ να γίνει άνθρωπος, σκέφτηκε 
ο Βαγγέλης. Όλο την ανάποδη 
πλευρά των πραγμάτων έβλεπε. 
 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να επισημάνετε τα σχόλια του 
αφηγητή για τον Μανόλη και τις 
δραστηριότητές του και να τις 
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συγκρίνετε με του θείου του, του 
Βαγγέλη. Πώς χαρακτηρίζετε θεί-
ο και ανιψιό στην αρχή του αφη-
γήματος και πώς στο τέλος; 

2. Με αφορμή τη συμπεριφορά 
των δυο Γερμανών και τον τρό-
πο που ο αφηγητής τους παρου-
σιάζει, να συζητήσετε το βασικό 
πρόβλημα που ανακύπτει. 

3. Πέρα από τη βίαιη συμπεριφο-
ρά να διερευνήσετε και την ιδεο-
λογική στάση των δυο νεοναζι-
στών με βάση συγκεκριμένες 
φράσεις του κειμένου, όπως: 
«Καιρός να ξεκαθαρίσει λίγο η 
κατάσταση»· «Νομίζω, εγώ προ-
σωπικά νομίζω πως μαζευτήκα-
με πολλοί σ' αυτήν τη χώρα»· «Ο 
Κρίστιαν έκανε... και μελετημέ-
να»· «Θέλω να βάλουμε τα πράγ-
ματα σε μια τάξη»· «Σχεδιάζω μια 
Ευρώπη διπλή...». 
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4. Ποια η οπτική γωνία του αφη-
γητή και ο στόχος του πίσω από 
την αναπαράσταση της σκηνής 
με τους Γερμανούς; 
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Δ η μ ή τ ρ η ς  Ν ό λ λ α ς  

 

Γεννήθηκε το 1940. Έζησε για μεγά-
λα χρονικά διαστήματα (1960-74) 
και εργάστηκε στην Δ. Ευρώπη και 
την Ν. Αμερική. Διετέλεσε σύμβου-
λος προγράμματος στην ΕΡΤ και σε 
ιδιωτικά τηλεοπτικά κανάλια (1987-
1997). Δίδαξε τεχνική σεναρίου στο 
Τμήμα Επικοινωνίας του Παντείου 
Πανεπιστημίου (1993-95) και συνερ-
γάστηκε στη συγγραφή σεναρίων 
με τους σκηνοθέτες Γ. Σμαραγδή, Θ. 
Αγγελόπουλο, Γ. Κατακουζηνό, Δ. 
Παναγιωτάτο. Έργα του: Νεράιδα 
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της Αθήνας (1974), Πολυξένη (1974), 

Το τρυφερό δέρμα (1982), Τα 
καλύτερα χρόνια (1984), Το πέμπτο 
γένος (1988), Ονειρεύομαι τους 
φίλους μου (1990), Ο τύμβος κοντά 
στην θάλασσα (1992), Ο άνθρωπος 
που ξεχάστηκε (1994), Τα θολά 
τζάμια (1994), Μικρά ταξίδια (1998). 
Βραβεύτηκε με κρατικό βραβείο δι-
ηγήματος (1983) και μυθιστορήμα-
τος (1993). 
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Γ ι ά ν ν η ς  Π ά ν ο υ  

...από το στόμα της παλιάς 
Remington... 

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΟΥ ΠΟΥ ΕΖΗΣΕ αρκετά 
χρόνια στη Θεσσαλονίκη, είναι επη-
ρεασμένος από την «εσωστρέφεια» 
και κατ' άλλους τη «συνειδησιακή 
ροή» (stream of consciousness), που 
αποτελεί μια από τις κυρίαρχες τά-
σεις της πεζογραφίας της Θεσσαλο-
νίκης. Το βιβλίο... από το στόμα της 

παλιάς Remington, είναι ένα μο-
ντερνιστικό μυθιστόρημα με δυο 
πλαστούς συγγραφείς. Ο ένας, ο 
Δημήτριος, είναι το βασικό μυθιστο-
ρηματικό πρόσωπο. Ο άλλος είναι ο 
ανώνυμος ανιψιός του Δημητρίου, 
που επιχειρεί να αφηγηθεί την ιστο-
ρία του θείου του. Η ιστορία τοποθε-
τείται στην περιοχή της Κυνουρίας 
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και αναφέρεται στη ζωή και τον έρω-
τα του Δημητρίου για την Ελένη. 

Ο ανώνυμος αφηγητής-συγγραφέ-
ας αφηγείται ζητήματα σχετικά με 
την πράξη και τη μεθοδολογία της 
γραφής: τη συγκέντρωση στοιχείων 
από τη ζωή και τη δράση του βασι-
κού προσώπου, την επεξεργασία και 
την έκθεσή τους. Το υλικό της έρευ-
νάς του το ανακάλυψε «στα τέσσε-
ρα στοιχειωμένα ξύλινα κιβώτια» του 
Δημητρίου. Στο μυθιστόρημα τα 
πρόσωπα που αφηγούνται ή συζη-
τούν εναλλάσσονται με μεγάλη ευκο-
λία και η αφήγηση περνά από το 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο στο τρί-
το ή στο δεύτερο, αλλάζοντας έτσι 
και την οπτική γωνία. 

 
Είναι αλήθεια ότι σε όλο το διάστη-
μα της τελευταίας μας επαφής, ούτε 
μια φορά δεν μας έδωσε το δικαίω-
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μα ν' αναφερθούμε, έστω και ευκαι-
ριακά στο πρόσωπο της Ελένης, 
και γενικότερα στην περίοδο εκείνη 
της ζωής του που εκτείνεται από 
την πρώτη τους γνωριμία, τοποθε-
τημένη στα τέλη του 1932, μέχρι το 
σκληρό χωρισμό, δέκα περίπου 
χρόνια αργότερα. Προτιμούσε να 
δέχεται επιπόλαιους χαρακτηρι-
σμούς όπως ερημίτης, κοσμοκαλό-
γερος ή και μισογύνης ακόμη, παρά 
να επιτρέψει σε κάποιον απρό-
σκλητο τρίτο να εισδύσει στο δικό 
του κόσμο, που με τόση φροντίδα 
και προσπάθεια, καθ' όλη τη διάρ-
κεια της ζωής του, κατόρθωσε να 
κρατήσει μακριά από κάθε μικρότη-
τα και σύμβαση. 

Εποπτικά εξετάζοντας το φαινό-
μενο Δημήτριος διακρίνουμε σαν 
κύριο γνώρισμα της ζωής του τη 
στέρηση, όχι μόνο των υλικών εκεί-
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νων μέσων που θα του έδιναν τη 
δυνατότητα μιας ανάπτυξης σ' ένα 
προνομιούχο περιβάλλον, μα μια 
στέρηση, περισσότερο ουσιαστική, 
σκληρή και αδυσώπητη, αγαπημέ-
νων προσώπων, αγαπημένης πα-
τρίδος, αγαπημένης. Δεν είναι τυ-
χαίο λοιπόν το ότι κλείστηκε σ' ένα 
αυστηρά προσωπικό και απρόσιτο 
για τους πολλούς κόσμο, γυρεύο-
ντας διέξοδο μέσα στο πάθος της 
δημιουργίας. Κι αν αυτό του το πά-
θος το πλήρωσε με την ίδια τη ζωή 
του, χωρίς να βρει μια δικαίωση και 
μια δημόσια αναγνώριση, έξω από 
τον στενό συναδελφικό του κύκλο 
—όσο ζούσε τουλάχιστον— το γε-
γονός αυτό καθαυτό αποτελεί την 
πιο τρανή μαρτυρία της σωστής 
εκλογής του δρόμου του πεπρωμέ-
νου του. Είναι σχεδόν ιδανική η συ-
γκέντρωση στο πρόσωπο του Δη-
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μητρίου ενός τόσο μεγάλου αριθ-
μού συγκυριών, όπως στα παλιά 
μυθιστορήματα. Ορφανεμένος πολύ 
νωρίς από μητέρα, ζει τα πρώτα 
του χρόνια σ' ένα έντονα θρησκευ-
τικό περιβάλλον, όπου πρωτεύοντα 
ρόλο παίζει η φυσιογνωμία του Πα-
παθόδωρου. Στη συνέχεια, οι σπου-
δές του στην Αθήνα και η γνωριμία 
του με το Δελμούζο, προσδίδουν 
μια κοσμοπολίτικη χροιά στην ε-
παρχιώτικη ηθική του, ενώ η διδα-
σκαλική του θητεία σε διάφορες γω-
νιές της Ελλάδας, τον φέρνει σε 
στενότερη επαφή με τον κόσμο των 
απλών ανθρώπων. Έχει ήδη δεχτεί 

με το χαμό του Εμμανουήλ* στην 
ελεεινή συμπαιγνία της Μι-

                                                           

Εμμανουήλ, Θόδωρος: Νεκροί α-
δελφοί του Δημητρίου που εμφανί-
ζονται στο όνειρό του. 
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κρασιατικής εκστρατείας, το δεύ-
τερο χτύπημα της μοίρας. Απογοη-
τευμένος με τη γενική κρατούσα 
κατάσταση στην Ελλάδα και βλέ-
ποντας αδύνατη την εκπλήρωση 
των ονείρων του για κάτι καλύτερο, 
διαλέγει το δρόμο της ξενιτιάς κό-
βοντας κάθε δεσμό πίσω του. Από 
δώ και στο εξής θα κινηθεί ανάμεσα 
Αλεξάνδρεια και Κάιρο, σ' ένα κλίμα 
ευρωπαϊκού πολιτισμού ποτισμέ-
νου με τη νωχέλεια της ανατολής. 
Από νωρίς επιδίδεται στο γράψιμο. 
Σημαντικό για την ανάλυση της 
προσωπικότητάς του είναι το ότι η 
συγγραφική του δραστηριότητα 
αναπτύσσεται σε τρία διαφορετικά 
και συγχρόνως παράλληλα στάδια. 
Σαν διηγηματογράφος ο Δημήτριος 
αντλεί το υλικό του από έναν κόσμο 
που σχεδόν ταυτίζεται με κείνον 
του μεγάλου Σκιαθίτη, μιλά για τα 
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πάθη, τα παθήματα και τις απλές 
καρδιές των αφελών, αγράμματων 
ή κουτοπόνηρων συγχωριανών 
του, για φαντάσματα και ξόρκια, 
στοιχειωμένα ξωκλήσια και νεραϊ-
δοπηγές. Εκεί όμως που ξεπερνά 
τον Παπαδιαμάντη είναι ο χαμηλός 
τόνος, η ασύλληπτη γλωσσική ευ-
λυγισία, η καυτή σάτιρα και το πι-
κρό πολλές φορές χιούμορ. Στα 
πρώτα του ποιήματα, ομοιοκατάλη-
κτα τετράστιχα τα περισσότερα, 
αφήνεται στη λατρεία της φύσης, 
υμνεί τα κρυστάλλινα νερά, τις 
δασιές φυλλωσιές, τ' αγριολούλου-
δα, τις φτέρες και τα κυκλάμινα, τα 
πλατάνια και τις αγριοκαστανιές. Οι 
εν των μεταξύ όμως ερωτικές του 
εμπειρίες και η σχεδόν ταυτόχρονη 
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δολοφονία του Θεοδώρου*, δίνουν 
στροφή στην ποίησή του, έτσι που 
τώρα βρίσκει τα θέματά του στην 
αγωνία του θανάτου, στην ταπείνω-
ση που φέρνει το ατιμώρητο οργα-
νωμένο έγκλημα και οι συνέπειές 
του, στην κοινωνική αδικία, στη θλί-
ψη και στη μοναξιά. Η γερασμένη 
ερωτόληπτη Αλεξάνδρεια του Κα-
βάφη, η κουφότητα της ανόητης γυ-
ναίκας, η απιστία και η λαγνεία δε-
χονται τα χτυπήματα του σκληρού, 
ελεύθερου και ανομοιοκατάληκτου 
πλέον στίχου του. Τα προσωπικά 
του ημερολόγια αποτελούν τον τρί-
το τομέα της συγγραφικής του επί-
δοσης. Εδώ κάθε λογοτεχνικό ντύ-
μα απορρίπτεται και το γεγονός 
παρουσιάζεται ωμό και ανεπεξέρ-
                                                           

Εμμανουήλ, Θόδωρος: Νεκροί α-
δελφοί του Δημητρίου που εμφανί-
ζονται στο όνειρό του.  

126 / 374 

http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924,17188/


γαστο, ο λόγος κοφτός, η ανάσα 
σπασμένη. Πολλές φορές επανέρ-
χεται στα ήδη ειπωμένα, η πρωινή 
βεβαιότητα γίνεται νυχτερινή αμφι-
βολία, η χρήση των ερωτηματικών 
καταντά πληθωρική. Ανάμεσα στις 
γραμμές μισοτελιωμένοι στίχοι, 
προσχέδια μαθήματος, κατάλογοι 
αγοράς βιβλίων, σκέψεις και διαθέ-
σεις της στιγμής, αρθρωμένες με 
μίαν ανορθόδοξη στίξη, καθημερι-
νοί διάλογοι ελλειπτικά μεταφερ-
μένοι, γεμίζουν μικρές σελίδες από 
ατζέντες και πρόχειρα σημειωματά-
ρια. Είχε τη συνήθεια να καταγρά-
φει τα πιο σημαντικά και κατά περί-
εργο τρόπο, άκρως συμβολικά ό-
νειρά του. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
όλα τα μεγάλα γεγονότα της ζωής 
του συνοδεύονται από μια σειρά ε-
νυπνίων, στις σκηνές των οποίων 
οι προσφιλείς νεκροί επανέρχονται 
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χωρίς την καθοριστική τους ιδιότη-
τα, ενώ τα εν ζωή ευρισκόμενα αγα-
πημένα πρόσωπα εμφανίζονται την 
στιγμή ακριβώς που περνούν από 
την εδώ κατάσταση στην επέκεινα. 

Από αυτά ακριβώς τα ημερολόγια 
αντλούμε και τις πιο θετικές πληρο-
φορίες για το αληθινό πρόσωπο 
του Δημητρίου, για τις σχέσεις του 
με άλλα πρόσωπα ή την εκτίμηση 
που έτρεφε για καθένα από αυτά. 
Προς το παρόν, το πρόβλημα που 
απασχολεί τον ερευνητή είναι το 
γιατί ο Δημήτριος καλλιεργούσε μια 
τέτοια πολυσχιδή προσωπικότητα, 
και τι ήταν εκείνο που τον έκανε ν' 
αναπτύσσει, ξέχωρα, μα χρονικά 
παράλληλα, κάθε επιφάνεια του 
πρισματικού εαυτού του. Μήπως με 
αυτή του την πολυμέρεια αγωνιού-
σε με κυκλική κίνηση να εκπορθή-
σει μια θέση, σφίγγοντας μέρα με τη 
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μέρα έναν κλοιό, ως τη στιγμή που 
πεσμένος αιμόφυρτος ένιωσε ότι 
αποτελεί το κέντρο του; 

Στην παγκόσμια λογοτεχνία, από 
τον Όμηρο ως τις μέρες μας, η χρη-
σιμοποίηση του ονείρου σα συγ-
γραφικού υλικού αποτελεί κοινό τό-
πο. Ίσως γιατί η περιγραφή ενός ο-
νείρου παρέχει στον γράφοντα ορι-
σμένες ευκολίες ή καλύτερα ένα 
πλαίσιο, ένα άλλοθι, πίσω από το 
οποίο πολλά λέγονται και γίνονται 
χωρίς τον κίνδυνο της παρεξήγη-
σης και το χαρακτηρισμό του συγ-
γραφέα σαν αναρχικού ή κολασμέ-
νου. Ακόμη κι αυτός ο μεγάλος 

Σαίξπηρ* έναν κόσμο ονείρου διά-
                                                           

«Ακόμη κι αυτός ο μεγάλος 
Σαίξπηρ... ως το τέλος»: Πρόκειται 
για το έργο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ 
(1564-1616) Το όνειρο καλοκαιρινής 
νύχτας. 
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λεξε για να τοποθετήσει την δράση 
ενός από τα έργα του, όπου ο ωμός 
ερωτισμός κυριαρχεί από την αρχή 
ως το τέλος. Αν λάβουμε μάλιστα 
υπόψη και τις σχετικές πληροφορί-
ες σύμφωνα με τις οποίες το έργο 
πρωτοπαίχτηκε την βραδιά του γά-
μου της σεβαστής μητρός του κόμη-
τος του Σαούθαμπτον, μέσα σ' ένα 
συρφετό εραστών και ερωμένων 
του κόμητος, εύκολα μπορούμε να 
μαντέψουμε την τύχη του κλασικού 
μας δασκάλου, αν δεν διέθετε την 
προνοητικότητα και το αδήριτο έν-
στικτο της αυτοσυντήρησης που 
τον έκανε να επιλέξει ένα ονειρικό 
πλαίσιο για το έργο του και να πει 
όσα είπε εκ του ασφαλούς. Οι συγ-
γραφείς των Βυζαντινών μυθιστο-
ρημάτων από την άλλη μεριά, χρη-
σιμοποιούν το τρικ του ονείρου στα 
έργα τους από καθαρή αδυναμία 
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στο στήσιμο της πλοκής. Έτσι, πώς 
αλλιώς θα ξεκινούσε ο γενναίος Λί-
βιστρος την περιπλάνησή του για 
την αναζήτηση της ωραίας κόρης 
Ροδάμνης, αν ο συγγραφέας δεν 
κατέβαζε στα όνειρά του τον μικρό 
φτερωτό Θεό, που αφού ανάγκασε 
τον Λίβιστρο να του ορκιστεί αιώνια 
πίστη και αφοσίωση, του υπέδειξε 
μια ωραία γυναίκα και του προφή-
τεψε πως αυτήν ακριβώς θ' αγαπή-
σει με πάθος ιπποτικό; Ή πώς αλ-
λιώς η θαυμαστή Χρυσάντζα θ' ανα-
γνώριζε τον μασκαρεμένο σε υπο-
ταχτικό του πατέρα της Βέλθαν-

δρο*, αν δεν ήταν αυτός που της 
είχαν υποδείξει τα παρθενικά της 
όνειρα σαν άντρα κι αφέντη της; 
                                                           

Λίβιστρος και Ροδάμνη, Βέλθαν-
δρος και Χρυσάντζα: Ερωτικά βυ-
ζαντινά Ιπποτικά μυθιστορήματα 
της εποχής των Παλαιολόγων. 
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Παρόμοια παραδείγματα μπορεί 
κανείς πολλά ν' απαριθμήσει, φτά-
νοντας ακόμη και μέχρι τον σύγ-

χρονό μας Νίκο Καχτίτση*, ο 
πρόωρος θάνατος του οποίου 
στέρησε αναμφίβολα την 
πεζογραφία μας από ένα μεγάλο 
τεχνίτη. Ο Καχτίτσης λοιπόν, όχι 
μόνο έκανε χρήση του ονείρου στα 
γραφτά του, αλλά έδωσε και τον 
τίτλο Ενύπνιον σ' ένα από τα έργα 
του. 

                                                           

Νίκος Καχτίτσης: (1926-1970). Ηλεί-
ος συγγραφέας. Γεννήθηκε στη Γα-
στούνη, έζησε στον Πύργο και στην 
Πάτρα και από το 1955 στον Κανα-
δά. Έργα του: Ποιοι οι φίλοι (1959), 

Η ομορφάσχημη (1960), Το ενύπνιο 

(1960), Ο Εξώστης (1964), Η περιπέ-
τεια ενός βιβλίου (1965), Ο ήρωας 
της Γάνδης (1967). 
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Στην περίπτωση του Δημητρίου, 
τα όνειρα δεν έρχονται σαν ομιχλώ-
δη πετάσματα, πίσω από τα οποία 
ξετυλίγεται μια δράση ασήκωτη 
από την καθημερινή πραγματικότη-
τα, ούτε σαν προμηνύματα μελλο-
ντικών καταστάσεων. Αντίθετα εμ-
φανίζονται με όλη την καταστροφι-
κή τους ένταση και σκληρότητα και 
μάλιστα επανέρχονται πολλές φο-
ρές, και για πολλά χρόνια, μετά το 
πραγματικό γεγονός που τα προ-
κάλεσε, ματώνοντας παλιές πληγές 
μέσα στην αγωνία της νύχτας. 

Αγωνία όλη νύχτα· ούτε ύπνος 
ούτε τίποτα. Μόνο ένα βύθος, κάτι 
σαν νάρκη. Είμαι στο σπίτι καθι-
σμένος στον καναπέ και κοντά μου 
βρίσκεται και κείνη που προσπαθεί 
να μου γλυκάνει την λύπη. Γυρίζω 
το κεφάλι, δεν θέλω να την δω. 
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— «Με τα μάγια μπορώ να τους 
φέρω μπροστά σου. Να, κοίτα! 
Πάνω στα εικονίσματα θα περπατή-
σουν σε λίγο οι σκιές τους». Κλαίω 
και χτυπιέμαι, λέω πως δεν θέλω, 
δεν είναι σωστό, κάνει κακό στις ει-
κόνες, με σκοτώνει και μένα τον ί-
διο. Οι φωνές μου δεν φτάνουν στ' 
αυτιά της. Δεν έχουν περάσει δευτε-
ρόλεπτα και δυο σκιές διασχίζουν 
τις εικόνες, από την μια ως την άλ-
λη άκρη, και σβήνουν αθόρυβα. 
Κλείνω τα μάτια να μην αντικρίζω 
την κακιά μάγισσα. 

Αθόρυβος σαν σκιά μπήκε στο 
δωμάτιο που κοιμόμασταν οι τρεις. 
Πετάχτηκα από το κρεβάτι τον α-
γκάλιασα, τον φιλούσα παντού. 
Στεκόταν σκεφτικός και μελαγχολι-
κός, αν και φαινόταν καθαρά πως 
ήθελε να με ησυχάσει. 
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— «Πού ήσουν», κατάφερα να 
πω, «τι έχεις;» 

— «Τίποτα δεν έχω, τίποτα» 
— «Μα στην καρδιά, στο κεφάλι», 

και πάλι τον αγκάλιασα και τον φι-
λούσα, ψαύοντας το μέρος. 

— «Πίστεψες και συ πως θα μπο-
ρούσαν να μου κάνουν κακό; Δεν 
είναι τίποτα, μια γρατζουνιά στο 
δέρμα», και μου 'δειξε μια κόκκινη 
γραμμή στο πίσω μέρος του κεφα-
λιού. Άρχισε να διαλύεται μέσα 
στην αγκαλιά μου δίχως να μπορώ 
να τον κρατήσω. 

Οι φωνές και οι κινήσεις μου έμει-
ναν κρεμασμένες στον αέρα. Την 
άλλη μέρα έρχεται και με βρίσκει ο 
Μανόλης. Με τα επιβλητικά του λό-
για, μόλο που τα 'λεγε βραχνά σαν 
και μένα, δήλωσε απερίφραστα 
πως ήρθε να δει πώς περνώ, τι σόι 
δάσκαλος είμαι. 
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Τον πήρα και τραβήξαμε στις α-
κρογιαλές του Νείλου, είδε το σχο-
λείο μου και θάμπωσε από χαρά. Μ' 
έπιανε με τα δυο του χέρια και με 
καμάρωνε, έτσι που από την συγκί-
νησή μου έχανα τα λόγια μου. Για 
μια στιγμή του ήρθε βήχας και κο-
ντοστάθηκε, γύρισε να κρυφτεί, να 
κρύψει το βήχα μέσα του. Καθώς 
αντίκρισα το πορφυρό του πρόσω-
πο, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. 

— «Το δωμάτιό σου», μίλησε με 
φανερή την προσπάθεια που κατέ-
βαλε, «η ζωή σου, ο δρόμος σου α-
κόμη, διαφορετικός από τον δικό 
μας. Ζεις σ' ένα περιβάλλον που 
θέριεψε ο καλογερισμός στις ακρο-
γιαλιές του Νείλου. Μην κολλήσεις 
και συ από την αρρώστια, θα σου 
ρημάξει το νου, τα σωθικά». 
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Τον άφηνα να μιλάει ενώ η σκέψη 
μου πετούσε: χωριό - Άργος – Αθή-
να - Θεσσαλία - Μικρασία. 

— «Είμαστε μαζί με τον Θόδωρο, 
δουλεύουμε μαζί. Εσύ μείνε στο Νεί-
λο, γίνε Οδυσσέας, τρώγε λωτούς 
και ξέχνα μας όλους. Άκουσέ με, 
μπόρεσέ το αυτό, μπόρεσέ το». 

Τράβηξε προς την αμμουδιά πιο 
επιβλητικός από πριν. Τον είδα ν' 
ανταμώνει με το Θόδωρο και να 
χάνονται. Χαμένος κι εγώ βρίσκο-
μαι πάνω στο καράβι που κατεβαί-
νει το ποτάμι. Κόσμος πολύς στέκε-
ται αμίλητος, ούτε που με θωρεί 
κανείς ούτε κι εγώ κοιτάζω κανέ-
ναν. Μόνο άσπρα του ματιού είναι 
γυρισμένα πάνω μου. Σε μια κόχη, 
γερασμένη και ζαρωμένη στέκει κι 
εκείνη, ανάμεσα σε μια συντροφιά, 
και είναι στραμμένη κατά το ποτάμι. 
Πετάγεται ξαφνικά: «Αυτός εδώ δεν 
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βιάζεται να μας αράξει στο λιμάνι 
του θανάτου...», και μ' ένα πήδημα 
βρέθηκε στο νερό. Δεν φαίνεται τι-
ποτα, κανείς δεν νοιάζεται να την 
σώσει. Πέφτω γρήγορα στο νερό 
και ψάχνω, αναδεύοντας την λά-
σπη του βυθού. Τίποτα. Σαν ανεβαί-
νω, τη βλέπω ντυμένη στα ολόλευ-
κα να πλέει κοιμισμένη στο νερό, με 
τα μαλλιά ολόγυρα απλωμένα. Δεν 
θέλω να πιστέψω ούτε το ναι ούτε 
το όχι. 

 
 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Το κεφάλαιο απαρτίζεται από 
δυο χωριστές αφηγήσεις. Αφού 
τις εντοπίσετε, να απαντήσετε 
στις εξής ερωτήσεις: ποιοι είναι 
οι δυο αφηγητές: ποιες διαφορές 
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παρουσιάζουν στην αφήγηση, 
πώς συνδέονται μεταξύ τους οι 
δυο αφηγήσεις; 

2. Για τη δημιουργία της λογοτε-
χνικής προσωπικότητας του Δη-
μητρίου ο Γιάννης Πάνου χρησι-
μοποιεί πορτρέτα ορισμένων 
λογοτεχνών. Τα δυο κατονομά-
ζονται και το τρίτο λανθάνει. Το 
λανθάνον πρόσωπο είναι πιθα-
νόν ο Στρ. Τσίρκας. Αφού μελε-
τήσετε προσεκτικά το κείμενο, το 
εισαγωγικό σημείωμα και τα 
σχόλια, να απαντήσετε στις εξής 
ερωτήσεις: 
α) Τι ενισχύει την υπόθεση ότι το 
λανθάνον πρόσωπο είναι ο Στρ. 
Τσίρκας και  
β) Τι κοινό έχουν οι τρεις λογοτέ-
χνες με τη ζωή, το χαρακτήρα και 
το έργο του Δημητρίου; 
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3. Το κείμενο έχει τη μορφή ενός 
ερευνητικού δοκιμίου για το έργο 
του Δημητρίου ως λογοτέχνη. 
Παρατηρώντας την πορεία της 
σκέψης του αφηγητή δώστε ένα 
διάγραμμα των σημείων που 
θίγονται σ' αυτή την έρευνα. 
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Γ ι ά ν ν η ς  Π ά ν ο υ  ( 1 9 4 3 -
1 9 9 8 )  

 

Γεννήθηκε στην Τρίπολη της Αρκα-
δίας και σπούδασε πολιτικός μηχα-
νικός στο Πολυτεχνείο Θεσσαλονί-
κης. Στην πόλη της Θεσσαλονίκης 
με την οποία συνδέθηκε έζησε με-
χρι το 1986, οπότε εγκαταστάθηκε 
στην Αθήνα. Εμφανίστηκε στα 
γράμματά μας το 1971 στην ομαδι-
κή αντιδικτατορική έκδοση Νέα 
Κείμενα. Έργα του: ...από το στόμα 
της παλιάς Remington..., μυθιστόρη-
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μα (1981) και Ιστορία των Μεταμορ-
φώσεων, μυθιστόρημα (1988). 
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Ν α τ ά σ α  Κ ε σ μ έ τ η  

Το αιώνιο ρολόι 

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην ομώνυμη 
συλλογή. Όλα σχεδόν τα διηγήματα 
της συλλογής δίνουν την αίσθηση 
μιας πικρής πολλές φορές ανάκλη-
σης ενός κόσμου, όπως τον έχουν 
βιώσει τα παιδιά. 
 
Δεν ξέρω πώς ξεχωρίζουν οι άλλοι 
τους χοίρους. Εμένα μ' οδηγεί η μυ-
ρωδιά. Είναι μυρωδιές που σε διώ-
χνουν· άλλες που σου υπόσχονται 
μιαν ιδιαίτερη ώρα κάπου φυλαγ-
μένη σαν έκπληξη όπως ένα κρυφό 
δωμάτιο. Άλλες σε προσκαλούν για 
άπλωμα και ευδαιμονία — οδαλί-
σκες μυρωδιές. Άλλες που σε ξυ-
πνάνε, σου ζητούν δυνατή σκέψη, 
πτήσεις ή καταδύσεις του νου, κι 
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άλλες, σπάνιες, που σε παίρνουν 
ολόκληρο και σε δέχονται να 'σαι 
ό,τι είσαι χωρίς κανένα σχόλιο. 

Μυρωδιές που δεν ζητάνε ανταλ-
λάγματα χωρίς και να υπόσχονται 
τίποτα, δε σε σφίγγουν πάνω τους, 
δεν κολλάνε πάνω σου, ούτε σε 
σπρώχνουν έξω βίαια. Σε αφήνουν 
να κολυμπάς μέσα τους, όπως 
στην αιώνια θάλασσα μπορείς να 
στριφογυρνάς σαν τους ελεύθερους 
δείκτες ενός νοητού υδάτινου ρολο-
γιού όπου η κίνησή σου θέτει και 
μεταθέτει με τους όγκους του νερού 
τις ώρες χωρίς τίποτα και ν' αλλάζει 
δραματικά. Χωρίς τίποτα ν' αλλά-
ζει... Μόνο που σπάνια συμβαίνει. 

  
Δεν είναι έτσι πάνω στη γη. 
Το σπίτι των Π. για παράδειγμα 

μύριζε πολύ ωραία. Μύριζε ορεκτι-
κά. Μύριζε σαν παλιό καλό μαγέρι-
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κο. Για να 'μαι ειλικρινής, όπως 
φαντάζομαι ότι πρέπει να μύριζε έ-
να παλιό καλό μαγέρικο! Ένα δυο 
πάντως που πρόλαβα μύριζαν μ' έ-
ναν απερίγραπτο εξαίσια ζεστό 
τρόπο. 

Το ίδιο και το σπίτι των Π.... Η 
μυρωδιά του δεν ήταν φαγητίλας 
ωστόσο. Ήταν μυρωδιά από μπα-
χαρικά κυρίως: κανέλα, μοσχοκά-
ρυδο μαζί με λεμόνι ή δυόσμο... Αλ-
λά δεν ήταν τίποτα απ' αυτά μόνο 
του και πάλι καθόλου «όλα μαζί», 
ένα μπέρδεμα δηλαδή από ανάκα-
τες μυρωδιές. 

Ίσα ίσα που ήταν μια ξεκάθαρη 
μυρωδιά σαν καλογραμμένο πρό-
σωπο, μ' εύχυμες παρειές, γλυκές 
καμπύλες, εύσαρκο στόμα και σκιά-
σεις αναπαυτικές σαν αιώρα γύρω 
απ' τα λακκάκια στο πηγούνι, στις 
άκρες των χειλιών ή τις αδιόρατες 
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σοφές ρυτίδες, όπου μπορούσε κα-
νείς να χωθεί και ν' ανασάνει βαθιά 
μέσα στη ζέστη του λαιμού που έ-
παλλε... 

Αυτά τα ευκρινή χαρακτηριστικά 
που ήταν ωραία γιατί ήσαν ευκρινή 
στις γραμμές τους, ανεπιτήδευτα 
καθαρά, ήσαν αποτυπωμένα πάνω 
στο κάθε τι σχεδόν στο σπίτι των Π. 

Έτσι ήταν η υπόγκριζη μαντεμέ-
νια αυγουλωτή ξυλόσομπα στη γω-
νιά της. Και τα μπρούντζινα χερού-
λια της αστράφτανε χρυσά στα 
πορτάκια και στο συρταράκι της 
σταχτης. 

Έτσι ήταν τα μπακιρένια σκεύη 
στη σκοτεινή κουζίνα στο βάθος 
πάνω στο ράφι τους, καθρεφτίζο-
ντας το σκιερό ταβάνι στα πυρά 
τους μάγουλα που κρύβανε μύγδα-
λα, καρύδια, κάστανα, φουντούκια, 
ξερά σύκα, πρώτης ποιότητας. 
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Έτσι ήταν η ηλεκτρική κουζίνα α-
πέναντι από την ξυλόσομπα (από 
τα πρώτα μοντέλα), με τα πιτσιλω-
τά εμαγέ και τα στεφάνια των μα-
τιών της να λάμπουνε αψεγάδια-
στα, και στη χύτρα το φαγητό κο-
χλάκιζε με άφθονες εύθυμες φου-
σκάλες και τα καρότα, τα κρεμμυδά-
κια, οι στρόγγυλες ντοματούλες 
διατηρούσαν το σχήμα και το χρώ-
μα τους λες κι είχαν οι γυναίκες των 
Π. μια μαγική συνταγή να τα διατη-
ρεί ακέραια σ' ολόκληρη την αλχη-
μεία του βρασμού. 

Έτσι ήταν το κάθε τι μέσα στο 
σπίτι τους που το σχήμα του ήταν 
κι αυτό ένα ξεκάθαρο... Π! Το δωμά-
τιο με την ξυλόσομπα και την κουζί-
να ήταν στο βάθος προχωρώντας 
μέσα στο Π από την πλακόστρωτη 
εσωτερική ορθογώνια αυλή με τις 
πόρτες ολόγυρα. Ήταν στην οροφή 
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του Π — η στέγη του, ας πούμε. Και 
κει στο μακρόστενο δωμάτιο χω-
ρούσαν (εκτός από την ξυλόσομπα 
και την ηλεκτρική), ένα ντιβανάκι, 
ένα μακρύ τραπέζι με καρέκλες, ένα 
δυο πολυθρόνες πάνινες. Υπήρχαν 
πόρτες προς κάθε κατεύθυνση ε-
κτός από τον τοίχο που ακουμπού-
σε το ντιβανάκι κι έτσι, καθώς όλοι 
μαζεύονταν πάντα σ' αυτό το δωμά-
τιο, γινόταν συνεχείς μετατοπίσεις, 
γιατί απ' τις πόρτες μπαινόβγαιναν 
άνθρωποι κι όλο και κάποιος χτυ-
πούσε την είσοδο λες και τον τρα-
βούσε η μυρωδιά... 

Το τραπέζι είχε πάντα έναν ωραί-
ο, πολύχρωμο, ακριβό μουσαμά 
που λαμποκοπούσε κι ο γέροντας 
ο Θεοδόσης έκοβε προσεκτικά εκεί 
πάνω το ψωμί, ακουμπώντας το 
στο στήθος του, με τα φαρδιά γεν-
ναιόδωρά του δάχτυλα και τα πε-
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ντακάθαρα μισοφέγγαρα των νυ-
χιών του, στις πιο μπόνες παλάμες 
που αντίκρισα ποτέ να φωνάζουν 
με τον τρόπο τους κεφάτα μια μο-
ναδική εντολή: 

«Δώσε! Δώσε, βρε Φιορίτσα 
μου!» 

Και κείνη την ώρα είχα την ίδια 
πάντα σκηνή μπροστά μου: Στις 
όχθες της Λίμνης... Σαν να με κατη-
χούσε ο γερο-Θεοδόσης έργω για 
την αλήθεια του χιλιασμού των άρ-
των και... δεν είχα καμιάν αμφιβο-
λία πως όσοι μα όσοι κι αν έρχο-
νταν ο άγιος-Θοδοσάκης θα τα αύ-
ξαινε τα ψωμιά ίσαμε να χορτάσει ο 
πάσα ένας. 

Τα άσπρα παχιά του μουστάκια 
λάμπανε· οι χοντρές του ρυτίδες 
λάμπανε πάλι, όπως και το καφέ 
κουστούμι έλαμπε, το καφέ του 
καπέλο με την άψογη τσάκιση έ-
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λαμπε... καθώς το έβγαζε να χαιρε-
τήσει τις κυρίες στην έξοδο της εκ-
κλησίας. 

Το κοντό του ανάστημα ήταν αγα-
θό. Αγαθό, ήταν το κάθε τι πάνω 
του ίσαμε τα δάκρυά του που δεν 
μπόραγε να συγκρατήσει και τη βα-
θιά του μελαγχολία κάθε που αρ-
γούσε η Φιόρα του και σουρούπω-
νε· το τσάι σιγόβραζε πάνω στην 
ξυλόσομπα τραγουδιστά, απ' το 
παράθυρο με τη σίτα μπαίνανε μα-
κρουλές σκιές στο δωμάτιο. Στα 
μαυρόασπρα πλακάκια της αυλής 
με τις εκατό γλάστρες άρχιζαν τα 
ντέφια της βροχής σιγανά σιγανά 
«κι η Φιόρα ακόμα να φανεί...» 

Ο Θοδοσάκης τότε θόλωνε.. Θό-
λωνε ολοένα σαν αναλυτό σύννε-
φο. Οι ρυτίδες του γέμιζαν δάκρυα 
ίσαμε ν' ακουστεί η σιδερένια εξώ-
θυρα και μονομιάς το ταρακούνημα 
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σταμάταγε, η αγωνία πάει! Έβγαινε 
στο λιμάνι μ' ολόγιομη πανσέληνο: 
τη Φιόρα! Ένα εβδομηντάχρονο 
μωρό — πάλι γελάγανε τα δόντια 
του, γέλαγε το κάθε τι πάνω του... 
Έτριβε χέρια, γόνατα δίπλα στην 
ξυλόσομπα: 

«Φέρε μύγδαλα. Φέρε απ' το καλό 
βούτυρο! Φέρε ψωμί και βουτήμα-
τα!» 

«Αυτός ο άνθρωπος! Αυτός ο 
άνθρωπος...!» έλεγε θυμωμένα η 
Φιόρα που του είχε εξηγήσει, πριν 
φύγει, τι θα κάνει, πόσο θ' αργήσει, 
πού θα βρίσκεται. 

«Αυτός ο άνθρωπος μάτια μ'» — 
με τη νησιώτικη προφορά της. 

«Μάθια μ'-μάθια μ'!» γέλαγε 
εκείνος: «Μάθια τα θέλεις μάθια μ' ή 
ταραχτά π'λί μ';», ξεκαρδισμένος με 
την ιστορία του ερωτευμένου συζύ-
γου που ό,τι και να 'λεγε της κυράς 
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του, να για τ' αυγά: πώς τα προτι-
μά, έπρεπε να βάλει σιρόπι στα λό-
για του. Και το θυμόταν ευφραμένος 
τώρα που ήταν πάλι πίσω. Πάλι ε-
δώ — σίγουρα! Την έβλεπε, την 
κράταγε. Κανείς κίνδυνος. 

— Από πότε ορφανέψατε; 
— Από πάντα. 
— Από πόσο χρονώ δουλεύατε; 
— Από πάντα. 
— Από πάντα; 
— Ναι. Με τους χαμάληδες στην 

Πόλη, στο λιμάνι. Χαμάλης. Μετά 
πορτιέρης στο Pera Palace, στου 
Κυρίου. Μετά υπηρέτης στου Κυρί-
ου. Μ' έφερε μαζί του. 

— Και την κυρία-Φιορίτσα; 
— Εκεί, στου Κυρίου ήρθε κι αυτή, 

απ' το νησί της, (αναστενάζει μ' α-
νακούφιση. Λάμπει ολόκληρος πά-
λι!) όταν ο Κύριος εγκαταστάθηκε 
εδώ. Γυαλίζαμε μαζί τα πατώματα. 

152 / 381 - 382 



Τεράστια δωμάτια. Μετά την πήρε η 
Κυρία όταν αρρώστησε να τη φρο-
ντίζει. Προσωπική της καμαριέρα. 
Μας εκτιμήσανε... 

Κι αλήθεια ο Κύριός τους, έμοιαζε 
να μην τους ξεχνά που γεράσανε 
καλά καλά, και τους άφησε να φύ-
γουν. Πρώτα εκείνος. Αργότερα η 
Φιόρα. Κι όλο στο στόμα τους βρι-
σκόταν το Σπίτι, ο Κύριος, η Κυρία 
(κι ας μην τους υπηρετούσαν εδώ 
και κάμποσα χρόνια)· η αρρώστια 
της καημένης της Κυρίας που δεν 
έβγαινε απ' το δωμάτιό της ποτέ, 
από το βομβαρδισμό του Πειραιά 
που τρόμαξε κι έπαθε... 

Ποτέ δεν κρίνανε. Δεν έβγαινε πι-
κρός λόγος απ' τα χείλη τους, σα να 
μη σκέφτονταν. Να μη μπορούσαν 
να σκεφτούν τίποτα. Ο Κύριος και η 
Κυρία ήταν κάτι σα μεγάλοι Θεοί. 
Μεγάλα αγάλματα θεών που στέ-
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κονταν πάνω απ' το σπίτι τους, 
πάνω απ' τη ζωή τους, πάνω απ' 
το κάθε τι και κει σταματούσε η ικα-
νότητά τους να παραπονεθούν, ή ν' 
απαιτήσουν, να σχολιάσουν, να κά-
νουν την πιο απλή κρίση, να πλη-
σιάσουν με τη σκέψη καν τα Γιγά-
ντια Αρχαϊκά Αγάλματα του Κυρίου 
και της Κυρίας. 

  
Μια Πρωτοχρονιά το μεσημέρι, 

φτιάξανε Ρώσικη Σαλάτα. Την πρώ-
τη Ρώσικη που είδα, μύρισα και 
γεύτηκα στη ζωή μου. Στολίσανε τη 
σαλατιέρα, όπου τη σερβίρανε, με 
μικροσκοπικά φετάκια καρότα, λε-
μόνι, κάπαρες, μαϊντανό. 

Είχε ένα ωραίο κίτρινο χρώμα... 
Ένα σερβίρισμα για «τραπέζι». 
Φτιάξανε ροζμπίφ και στολίσανε 
την πιατέλα όπως έπρεπε, «για 
τραπέζι»: οι φέτες είχαν από ένα 
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μαύρο γαριφαλάκι· η σάλτσα πιπέ-
ριζε ελαφρά. Φτιάξανε κοτόπουλο 
με πιλάφι a la Milaneza, ίσως όπως 
ακριβώς θα το ήθελε η Κυρία. Είχα-
νε γλυκό Σαμιώτικο σε μια κρυστάλ-
λινη καράφα, στο χρώμα του ήλε-
κτρου. 

Το ίδιο απόγευμα με ρώτησαν αν 
θέλω το μικρό ρολογάκι. Ήταν μια 
καρφίτσα για το πέτο. Τόσο δα! Με 
μια φουντίτσα γούνινη στην άκρη 
δυο μικρών κορδονιών που το συ-
γκρατούσαν. Ολόγυρά του είχε μια 
γραμμούλα χρυσή σαν κορνίζα. 
Ένα ψεύτικο (ή αληθινό;...) ρολογά-
κι. Μπορεί να 'ταν σταλμένο απ' την 
Κυρία που τα ωραία της πράγματα 
δεν την ενδιέφεραν, τα χάριζε στους 
πιστούς της υπηρέτες, σ' άλλους... 

Με ρώτησαν τρεις φορές. Το ήθε-
λα παρά πολύ. Δεν πίστευα στ' αυ-
τιά μου πως μου το χαρίζανε τώρα 
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εμένα. Η καρδιά μου χτύπαγε να 
σπάσει. Δεν το είχα δει από κοντά, 
δεν το είχα αγγίξει ποτέ αλλά μου 
άρεσε, πώς μου άρεσε! Σα να έπια-
να από μακριά, από την εταζέρα 
που ήταν ακουμπισμένο όρθιο, τη 
μυρωδιά του: Επιθυμητή! 

Είπα και τις τρεις φορές «Όχι» κα-
τακόκκινη. Ανεξήγητα βέβαιη πως 
δεν είχα το δικαίωμα να δείξω πόσο 
πολύ το λαχταρούσα. 

Σαν να είδα τον εαυτό μου απ' έ-
ξω. Να βγήκα και να τον παρακο-
λουθούσα: Είδα τα χέρια μου ν' 
απλώνονται, είδα την πίεση μέσα 
στα νεύρα μου, την πρόκληση της 
κίνησης για άπλωμα, για να το πά-
ρω! Μιαν ασταμάτητη ορμή για κί-
νηση... κι άκουσα το στόμα μου 
τρεις ολόκληρες φορές να λέει: 

«Όχι, ευχαριστώ»! 
Ανεξήγητα, παράλογα να λέει: 
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«Όχι, ευχαριστώ»! Κόβοντας την 
κίνηση και την ορμή όπως το μα-
χαίρι μ' ένα γύψινο εκμαγείο. Λες 
κάτι υπαγόρευε την άρνηση. Λες κι 
«είχα εγώ πολλά» ή «ένα καλό παι-
δί δεν παίρνει ό,τι του δίνουν». Ένα 
σεμνό παιδί λέει ευγενικά: 

«Όχι, ευχαριστώ». 
Εκείνο το απόγευμα είχε έρθει κι 

ένα άλλο κορίτσι ή αγόρι. 
— Ε τότε, είπανε. Θα το δώσουμε 

στον..., στην.... που μπορεί να το 
θέλει. Όταν φύγει. Θα το πάρει. 

Τότε κατάλαβα ότι το είχα χάσει 
Έμεινε εκεί ως το βράδυ στην ετα-

ζέρα του τοίχου. 
Το κοίταζα κλεφτά όλη την ώρα. 

Μπορεί να το ξέχναγαν άραγε:... 
Χαμογελούσα ζαβά, αφηρημένα. 
Έλεγα: Τώρα θ' ακούσω τον εαυτό 
μου να λέει την αλήθεια. Να βγάλει 
μια κραυγή! 
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Αλλά δεν έκανα τίποτα και δε θυ-
μάμαι τίποτ' άλλο. 

Κι όλη την ώρα το σπίτι μοσχοβό-
λαγε ζεστά... 

 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Η αφηγήτρια λέει ότι ξεχωρίζει 
τους χώρους από τη μυρωδιά. 
Ποιες μυρωδιές αναφέρει; Διατυ-
πώστε τα χαρακτηριστικά τους 
με δικά σας λόγια. Π.χ. απωθητι-
κές κτλ. 

2. Σε τι διαφέρει η μυρωδιά στο 
σπίτι των Π. από τις παραπάνω 
μυρωδιές; Ποια είναι τα ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά της; Πού αλλού 
εντοπίζει αυτά τα χαρακτηριστι-
κά; 

3. Εκτός από την περιγραφή του 
σπιτιού η αφηγήτρια παρουσιά-
ζει και τα βασικά πρόσωπα του 
διηγήματος. Να επισημάνετε 
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περιστατικά και συμπεριφορές 
που δείχνουν ή υπαινίσσονται 
το χαρακτήρα τους. 

4. Ποια η σχέση των ηρώων του 
διηγήματος με τα «αφεντικά» 
τους; 

5. Πώς εξηγείται η άρνηση της 
αφηγήτριας να δεχτεί το ρολογά-
κι που της χάρισαν; Ποια σχέση 
βρίσκετε ανάμεσα στο ρολόι και 
την άρνησή της; 

6. Πώς συνδέεται ο τίτλος του 
διηγήματος με το περιεχόμενό 
του; 
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Ν α τ ά σ α  Κ ε σ μ έ τ η  

 

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1947. 
Σπούδασε Πολιτικές και Οικονομι-
κές Επιστήμες στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών και Αγ-
γλική Φιλολογία στο Pierce College. 
Δίδαξε για μια 20ετία αγγλική γλώσ-
σα. Έργα της: Ποίηση: Αχ να 'μουν 
ρημαγμένος καφενές (1974). Πεζά: 

Τα εφτά της άρκτου (1972), Το αιώ-
νιο ρολόι (1987), Κήπος περίφρακτος 

(1992), Η Βίργκω της ερημιάς και τα 
κρυφά κελαϊδόνια (1996). Μετέφρα-
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σε από τα αγγλικά Σέλλεϋ, Τζον 
Νταν Κόλντγουελ κ.ά. 
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Ρ έ α  Γ α λ α ν ά κ η  

[Επιστροφή στο πατρικό σπίτι] 
(απόσπασμα από το «Ο βίος του 

Ισμαήλ Φερίκ πασά») 
 

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΒΑΣΙΖΕΤΑΙ σε ιστορι-
κά περιστατικά του 19ου αιώνα και 
συγκεκριμένα στη ζωή του Ισμαήλ 
Φερίκ πασά της Αιγύπτου και του 
αδελφού του Αντώνιου Καμπάνη Πα-
παδάκη. Τα αδέλφια χωρίστηκαν μι-
κρά σε κάποιο ξεσηκωμό της Κρή-
της. Το ένα το αιχμαλώτισαν οι Αιγύ-
πτιοι, το πήραν στην Αίγυπτο, το με-
τονόμασαν, το εξισλάμισαν, το εκ-
παίδευσαν στο στρατιωτικό κλάδο, 
όπου ξεχώρισε, αναδείχτηκε και έ-
φτασε στα ανώτερα αξιώματα: πα-
σάς και Υπουργός Στρατιωτικών της 
Αιγύπτου. Με την ιδιότητά του αυτή 
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ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς, μισόν αιώνα 
περίπου αργότερα, έρχεται με στρα-
τό στην Κρήτη για να βοηθήσει τους 
Τούρκους να καταπνίξουν την Κρητι-
κή Επανάσταση του 1866-1868, την 
οποία εμψυχώνει, ενισχύει και χρη-
ματοδοτεί από την Αθήνα ο αδελφός 
του. Ο ξεριζωμός, η μακρινή αλλά 
έντονη ανάμνηση της προ της αιχμα-
λωσίας ζωής του, η αγάπη για τον 
αδελφό του και τη γενέθλια γη από 
τη μια και από την άλλη η νέα πατρί-
δα του, ο ρόλος του, το καθήκον 
δημιουργούν ποικίλες δραματικές 
καταστάσεις, που αναπλάθονται μυ-
θιστορηματικά κατά το εικός. Η λο-
γοτεχνική φαντασία συμπληρώνει τα 
κενά της Ιστορίας και φωτίζει εσωτε-
ρικά τα πρόσωπα και τα γεγονότα. 
Στο απόσπασμα παρακολουθούμε 
την άφιξη του Ισμαήλ Φερίκ πασά 
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στο Οροπέδιο, στο χωριό του και 
στο πατρικό σπίτι. 
 
Την πρώτη μέρα των μαχών είδα α-
πό μακριά το σπίτι όπου είχα γεν-
νηθεί. Πυρπολήσαμε το χωριό και 
με κατέλαβε μεγάλη αγωνία, αν και 
δεν ήμουν εγώ ο υπεύθυνος, μην 
τύχει και καεί. Δεν κάηκε ωστόσο, 
γιατί μια μαγιάτικη μπόρα στάθηκε 
τόσο ευνοϊκή μαζί μου, ώστε να 
σταματήσει τις φλόγες στα διπλανά 
σπίτια. Απόρησα με την εύνοια των 
στοιχείων. Καθώς στεκόμουν έφιπ-
πος και κουκουλωμένος, μ' ένα 
μουσαμά, που σκέπαζε ως και τα 
πόδια του αλόγου μου, καθώς στε-
κόμουνα για να δεχτώ τη βροχή, 
που μου φαινότανε σαν αναφιλητό 
της φύσης, έλεγα πως δεν θα μπο-
ρούσε να 'χει γίνει διαφορετικά. Όχι 
γιατί επέστρεφα, μολονότι θα μπο-

164 / 385 



ρούσε ακόμη κι ο ανόσιος νόστος 
μου να τιμηθεί από το αναφιλητό 
της φύσης, όσο γιατί, μόλις το είδα, 
τότε ξαφνικά θυμήθηκα πως είχα 
ένα σπίτι. 

Αν και ο Ιωάννης μου είχε πει 
στην Αίγυπτο πως, κατά μία εκδο-
χή, η μάνα μου είχε επιστρέψει και 
τελείωσε στο σπίτι, αυτό δεν είχε 
ποτέ βασανίσει τη σκέψη μου, όσο 
η ανάμνηση του τόπου. Κατά τη 
διάρκεια της βροχής η θέα του με 
καθήλωσε με αναπάντεχα καρφιά. 
Άκουγα ένα ένα τα καρφιά να καρ-
φώνονται, έτσι χτυπούσαν οι χο-
ντρές σταγόνες στο μουσαμά μου. 
Μου πέρασε από το μυαλό η σκέψη 
πως ίσως είχα αποδιώξει την ανά-
μνησή του τόσα χρόνια, θέλοντας 
να προστατέψω τον εαυτό μου από 
την οδυνηρή απαγόρευση να ξανα-
πατήσω το κατώφλι, ή από το φόβο 
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μήπως είχε γκρεμιστεί — ενώ η α-
νάμνηση της φύσης δεν έκλεινε τέ-
τοιους κινδύνους. Η εγρήγορση και 
η ταχύτητα που θα απαιτούσε σε λί-
γο η μάχη, μόλις θα ξανάρχιζε, δεν 
θα μου άφηνε περιθώρια για διερευ-
νήσεις. Πρόλαβα μόνο να σκεφτώ, 
ακούγοντας με ευδαιμονία την πα-
λιά βροχή, πως είχα για πολλά χρό-
νια αντικαταστήσει στη μνήμη μου 
τον έσω χώρο με τον έξω, χωρίς να 
έχω επίγνωση της αντικατάστασης· 
αγνοούσα λοιπόν εντελώς την ψυ-
χή μου. Η ανάμνηση της σπηλιάς 
δεν μπόρεσε, για ένα σωρό λόγους, 
να ταυτιστεί με την ανάμνηση του 
σπιτιού· αποτέλεσε μάλλον ένα 
κομμάτι της φύσης ή της περιπέτει-
άς μου. 

Και περίμενα να ξανακοιτάξω το 
σπίτι μόλις θα περνούσε η μπόρα, 
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από φόβο μήπως βρισκόμουν απέ-
ναντι σε μιαν οφθαλμαπάτη. 

Αν ήθελα, θα μπορούσα τις επό-
μενες μέρες να το είχα επισκεφτεί. 
Ήθελα. Προφασιζόμουν όμως τις 
απαιτήσεις των στρατιωτικών επι-
χειρήσεων και τις ζωές που κρέμο-
νταν από ένα μου πρόσταγμα. 
Συμμετείχα σαν ναρκομένος στις 
μάχες, κρατώντας με μεγάλη προ-
σπάθεια, και όσο μπορούσα, το 
μυαλό μου καθαρό. Ήθελα, αλλά 
προετοιμαζόμουν. Εξακολουθούσε 
να μου φαίνεται απίστευτο ότι το 
σπίτι είχε επιζήσει και με περίμενε 
να επιστρέψω — με περίμενε άρα-
γε; Απίστευτο ότι είχα αφεθεί στο 
αίμα αυτού του πολέμου, απλώς και 
μόνο για να θυμηθώ την ύπαρξή 
του, σαν πεμπτουσία της μνήμης. 

Έλεγα πως υποσχόταν μιαν απει-
λητική και φιλήδονη κάθαρση, έλε-
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γα πως ήμουν σαν αρραβωνιασμέ-
νος μαζί του. Γυρνούσα και το κοί-
ταζα συνέχεια, εντάσσοντάς το πά-
λι στο τοπίο του και ψάχνοντας α-
σταμάτητα τους πέτρινους τοίχους 
του. Πίεζα τα υλικά να αποκαλύ-
ψουν τις προθέσεις τους. Δεν μου 
έκρυψαν το εσωτερικό του, φωτι-
σμένο είτε από μια διάπλατη εξώ-
πορτα είτε από το μετακινούμενο 
φως του λύχνου, ακριβώς όπως άρ-
χισα με ταχύτητα να θυμάμαι. Με 
περίμενε άραγε, ξαναρώτησα. 

Αποφάσισα να το επισκεφτώ το 
πρώτο βράδυ μετά τις μάχες. Ο 
χρόνος πίεζε, γιατί είχαμε τελειώσει 
πια εδώ πάνω, κι εγώ τουλάχιστον 
δεν μπορούσα να παραμείνω και 
να βλέπω τη λεηλασία. Βρήκα το 
κλειδί κάτω από την πέτρα που το 
κρύβαμε. Ευχαριστήθηκα με τον αυ-
τόματο πληθυντικό — σήμαινε πως 
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το σπίτι με περίμενε. Αναρωτήθηκα 
κατά πόσον ο ήπιος μεταλλικός 
φθόγγος του κλειδιού θα μπορούσε 
πια να ορίζει τη ζωή, την όποια ζω-
ή, σαν αλληλουχία. Ο ήχος του 
ακούστηκε σαν εκπυρσοκρότηση 
και με κατατρόμαξε. Τα όπλα των 
Οθωμανών θα ήταν γεμάτα, αφού 
είχαν την άδεια να λεηλατούν επί 
τρεις ημέρες. Τα όπλα των χριστια-
νών θα βρίσκονταν μαζί τους, ψηλά 
στα βουνά, αν και πάντα κάποιος 
θα είχε βραδυπορήσει στο άδειο 
χωριό. Έπρεπε να βιαστώ. 

Η πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Μπήκα 
και την έκλεισα. Έπειτα στήριξα την 
πλάτη μου πάνω στα χοντρά σανί-
δια της πόρτας αναζητώντας το δι-
κό της σκελετό από νερά του ξύλου, 
ρόζους και καρφιά. Τα δάκρυα με 
υποχρέωσαν να κλείσω τα μάτια. 
Τυφλός, άρχισα να βυζαίνω τον 
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ίδιον αέρα. Πέρασε αρκετή ώρα ώ-
σπου ν' ανοίξω πάλι τα μάτια και να 
πω ότι είχα χορτάσει το γάλα. 

Διαπίστωσα πως η πόρτα, που 
πάνω της στηριζόμουν, είχε ψηλώ-
σει, ενώ εγώ είχα μικρύνει σε παιδί. 
Μ' ένα δεξί χεράκι σκούπισα τα χεί-
λια. 

Αποσπάστηκα από την πόρτα και 
προσπάθησα να περπατήσω, νιώ-
θοντας αδύναμος και φθαρτός. Με 
το ίδιο χεράκι στηρίχτηκα στον τοί-
χο κι έκανα ένα γύρο στο σπίτι. Κο-
ντά στην παραστιά έβγαλα μια πέ-
τρα από τον τοίχο, αλλά η σφεντό-
να δεν ήταν πια εκεί. Σκέφτηκα ότι 
δεν πειράζει, αφού όταν μεγαλώσω 
θα κυνηγώ με όπλο τα πουλιά. Έ-
βαλα στη χαραμάδα του τοίχου, ό-
που παλιά έκρυβα τη σφεντόνα, τη 
σκουριασμένη λεπίδα και το γράμ-
μα του Αντώνη*, επιστρέφοντάς τα 
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όπου ανήκαν. Αν μπορούσε κάτι ν' 
ανήκει σε κάτι άλλο. Σφράγισα με 
την πέτρα την κρυψώνα τους· ο 
ενταφιασμός είναι μια περίπτωση, 
πρόσθεσα. Ούτε και ήθελα να δώ-
σουν ερμηνείες σε κάποιους περί-
εργους, αν τα 'βρισκαν πάνω μου. 

Δεν ήξερα αν έζησε εδώ κανείς 
μετά τη μάνα μου, εφόσον δεχό-
μουν την εκδοχή πως έζησε και τέ-
λειωσε εδώ μόνη της. Δεν μπόρεσα 
να βρω κανένα τεκμήριο, γιατί το 
σπίτι ήταν άδειο από κάθε αντικεί-
μενο, μολονότι συνέβαινε να τα θυ-
μάμαι όλα με απίστευτη διαύγεια, 
τα λίγα όσα αποτελούσαν το νοικο-
κυριό ενός αγροτικού σπιτιού και 
την ανάπαυση των καταπονημένων 
μας σωμάτων. Παρά τις ενθυμήσεις 
μου, το σπίτι βρισκόταν άδειο, δεί-
χνοντας πως δεν είχε κατοικηθεί 
για χρόνια. Μια σχεδόν ανεπαί-
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σθητη ομολογία των οριζόντιων, 
των κάθετων και της καμπύλης, 
πως απουσίασαν τα αισθήματα. 
Κάτι σαν σκόνη ή σαν ιστός αρά-
χνης στις γωνίες. Με το ίδιο χεράκι 
όφειλα να παραμερίσω τα πέπλα 
τους. 

Προχώρησα και στάθηκα ακριβώς 
στη μέση της κεντρικής καμάρας. Ά-
νοιξα μια μικρή λακκούβα στο πα-
τημένο ξερό χώμα του δαπέδου. 
Αλλά δεν είχα όσα χρειαζόμουν. 
Ούτε άλλο αίμα από το δικό μου. 
Χάραξα με το γιαταγάνι το λεπτό 
δέρμα του καρπού, κι άφησα να χυ-
θούν μερικές σταγόνες μέσα στη 
λακκούβα. Ύστερα κάθησα και πε-
ρίμενα λέγοντας τα λόγια. Περίμενε 
ώρα, σαν ν' αντιστέκονταν οι ίσκιοι 
στα παρακάλια μου. Φοβόμουν μη-
πως δεν μπορούσαν να εισακου-
στούν, αφού δεν είχα τα απαιτούμε-
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να, ή και για άλλους λόγους, που 
εδώ μέσα θα μπορούσαν να με συ-
ντρίψουν. Τέλος, πολύ αργά, σαν 
ένα τυχαίο τίναγμα του βλέφαρου, 
οι οριζόντιες, οι κάθετες και η κα-
μπύλη άρχισαν να τρέμουν, ώσπου 
άρχισαν να χύνουν τη σαφήνεια της 
γραμμής τους στο χώμα, ζωντα-
νεύοντας το αναμεταξύ τους κενό. 
Ήρθαν οι γνώριμες φωνές ανθρώ-
πων, των σπιτίσιων ζώων, ο ήχος 
του καιρού, των τραγουδιών, του 
κάματου, του πένθους και των εορ-
τών. Έπειτα ήρθαν μυρωδιές του 
σώματος, του δέντρου, του υφά-
σματος, της χειμωνιάτικης φωτιάς, 
του θερισμένου κάμπου και των 
ώριμων μήλων· αυτή πλημμύρισε 
το σπίτι, όπως τότε, και το γύρισε 
στο κόκκινο. 

Στο φως των μήλων είδα το χέρι 
της, που είχε σταματήσει στο αδρά-
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χτι, να στρίβει επιτέλους τα δάχτυ-
λα. Και το χέρι του πατέρα, που είχε 
σταματήσει στο χαλινάρι, να λυγίζει 
επιτέλους τον καρπό. 

Τα χέρια οδήγησαν ολόσωμες τις 
μορφές. Πρώτη εκείνη με πλησίασε 
και με καλωσόρισε, τον χαμένο της 
γιο, τον βασανισμένο από κλειστή 
αγάπη, τον αλαφροΐσκιωτο. Πώς 
μπόρεσε να κατεβεί και δεν φοβή-
θηκε καμιά θρησκεία; Όμορφος που 
ήταν όμως, καθώς εταίριαζε την ακ-
μή του άντρα και την αθωότητα του 
παιδιού με τον γλυκύτερο τρόπο 
που έσμιξε ποτέ η κορυφογραμμή 
του απέναντι όρους τον ουράνιο 
θόλο για να χαθεί μαζί του στο σκο-
τάδι. Ας την πλησίαζε λιγάκι, για να 
δει στα ίδια μάτια την κούραση των 
χωραφιών να δαμάζεται από ένα 
πιάτο ζεστό φαΐ και τον εύκολο ύ-
πνο. Για να δει στα ίδια μάτια την 
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κούραση της αραβικής του ζωής να 
δαμάζεται από το ξεχασμένο χάδι 
στα μαλλιά του. Αλλά να μην πλησί-
αζε τόσο πολύ που να διαπιστώσει 
τα μαρτύρια, ας έμενε πάντα όπως 
τη γνώρισε. Το ήξερε, βέβαια, ο 
καλός της, πως γρήγορα θα συνα-
ντιόντουσαν και θα χαίρονταν ασώ-
ματοι και αναμάρτητοι. Να μη φοβά-
ται, άρα, περβόλια και γλυκά νερά, 
οπού θα έβλεπε στον ύπνο. 

Έτρεξα προς το μέρος της. Εξα-
φανίστηκε αμέσως. Έγειρα στο χώ-
μα αποκαμωμένος. Σε λίγο άκουσα 
μια ψαλμωδία και σήκωσα το κεφά-
λι. Ο πατέρας ερχόταν ντυμένος με 
χρυσοκέντητα άμφια και ψέλνοντας 
«Η γέννησή Σου, Χριστέ, ο Θεός 
ημών», γιατί θυμόταν πάντα πως με 
είχανε βαφτίσει Εμμανουήλ. Με είχε 
γράψει στα βιβλία με το χέρι του, 
Εμμανουήλ Καμπάνης Παπαδάκης 
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του Φραγκιού. Δεν ήξερε πια πώς 
να με αποκαλέσει, με τα χριστιανικό 
ή με το μουσουλμανικό μου όνομα, 
για τούτο έψελνε· βέβαια συνέχιζε 
να μ' έχει στο μυαλό του με το χρι-
στιανικό. Μερικά πράγματα δεν αλ-
λάζουν είπε, και για τούτο σε δέχο-
μαι, αν και τυραννίστηκα μέχρι να 
το αποφασίσω. Μερικά δεν αλλά-
ζουν ούτε στο βασίλειο των ίσκιων, 
μονάχα που καμιά φορά τρελαίνο-
νται κι αυτά απ' τον νοτιά και δεί-
χνουν άλλα απ' ό,τι τα γνώρισες. 
Να ξέρεις πως ξανά θα προτιμούσα 
τη σφαγή απ' την ατίμωση. Πλην, 
άλλο αυτό, απ' τη ζωή που σου 
'τυχε. Πρόκοψες, κι αυτό είναι καλό, 
χάθηκες όμως από τη συνέχειά 
σου. Μαζί σου έκοψες και μένα. Σε 
σώζει ότι ποτέ δεν θέλησες, ή δεν 
κατάφερες, να μας διαγράψεις. Ε-
γώ, που γνώρισα τ' αγκάθια του 
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ενός δρόμου, αναγνωρίζω τη δυ-
σκολία των δυο δρόμων. Θέλω να 
πω, αναγνωρίζω μια προσπάθεια 
εξιλέωσης. Θα παρακαλέσω για σε-
να. Όχι, δεν ξέρω με ποιο τρόπο θα 
πεθάνεις, σου λέω μόνο πως είναι 
γραφτό να γίνει δύσκολα. Εσύ, να 
σταθείς γενναίος και να μη φοβη-
θείς. Γρήγορα θα συναντηθούμε. 

 

 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να βρείτε: 
α) Ποιος μιλάει στο κείμενο, με 
ποιο τρόπο και σε ποιο τόνο. 
β) Ποιο αποτέλεσμα δημιουργεί 
στον αναγνώστη αυτός ο τρόπος 
αφήγησης. 

2. Να επισημάνετε στο κείμενο 
στοιχεία που φανερώνουν: 
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α) την εσωτερική κατάσταση του 
αφηγητή σε συνδυασμό με τα ε-
ξωτερικά περιστατικά, 
β) την εξέλιξη των συναισθημά-
των του αφηγητή. 

3. α) Με ποιο τρόπο ο αφηγητής-
ήρωας ανακαλεί τους δικούς του, 
β) Ποιοι εμφανίζονται και ποια 
είναι η στάση τους απέναντί του. 

4. Να απαντήσετε με βάση το 
κείμενο: 
α) Γιατί ο πατέρας τυραννίστηκε 
να αποφασίσει αν πρέπει να τον 
δεχτεί;  
β) Γιατί τελικά τον δέχεται; 

5. Δυο φορές επαναλαμβάνεται 
το ενδεχόμενο της γρήγορης συ-
νάντησης του ήρωα με τους γο-
νείς του. Τι σημαίνει αυτό και 
ποιος ο ρόλος στην πλοκή της 
αφήγησης; 
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6. Θα μπορούσαμε, με βάση το 
απόσπασμα και την εισαγωγή, 
να χαρακτηρίσουμε τον Ισμαήλ 
Φερίκ πασά τραγικό πρόσωπο; 
Γιατί; 
 

Ρ έ α  Γ α λ α ν ά κ η  

 

Γεννήθηκε στο Ηράκλειο της Κρή-
της το 1947. Σπούδασε Ιστορία και 
Αρχαιολογία στο Πανεπιστήμιο Α-
θηνών. Έχει εκδώσει τα έργα: Πλην 
εύχαρις (1975), Τα ορυκτά (1979), Το 
κέικ (1980), Πού ζει ο λύκος (1982), 

Ομόκεντρα διηγήματα (1986), και τα 

179 / 390 



μυθιστορήματα: Ο βίος του Ισμαήλ 
Φερίκ πασά (1989), Θα υπογράφω 
Λουί (1993), Ελένη, ή Ο Κανένας 
(1998), Ο αιώνας των λαβυρίνθων 
(2002). Έχει τιμηθεί με το Κρατικό 
Βραβείο Μυθιστορήματος, το 1999. 
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