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Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Α ρ γ υ ρ ί ο υ  

Η πραγματικότητα και η 
πραγματικότητα της πεζογραφίας 

 

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ ΠΟΥ ΑΠΟΤΕΛΕΙ από μόνο 
του μια ενότητα περιέχεται στην ευ-
ρύτερη εισαγωγή του κριτικού Αλέξ. 
Αργυρίου για τη μεταπολεμική Πεζο-
γραφία (Τόμ. Α', Εκδόσεις Σοκόλης). 
Ο συγγραφέας εξετάζει εδώ τους 
παράγοντες που επιδρούν στο να 
σχηματιστεί μια υποκειμενική εκδοχή 
της πραγματικότητας και τη συμβο-
λή του αναγνώστη στην πρόσληψη 
των έργων της φαντασίας. 
 
Παίρνοντας υπόψη άλλη μια φορά 
τον ενημερωμένο, αλλά όχι συστη-
ματικά, αναγνώστη και επειδή το 
αντικείμενό μας είναι η αφηγηματι-
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κή πεζογραφία, νομίζω ότι χρειάζε-
ται να διευκρινιστεί η σχέση της 
πραγματικότητας (αυτή που έτσι ο-
νομάζομε και φανταζόμαστε ότι 
είμαστε συνεννοημένοι για το περι-
εχόμενό της) και της πραγματικότη-
τας όπως παρουσιάζεται στην πε-
ζογραφία. Σε προηγουμένη σελίδα 
αναφέρθηκα παρενθετικά σε 

«εννοιοδότηση»* της πραγματικό-
τητας, στην οποία προβαίνομε, βά-
ζοντας σε τάξη τα πράγματα που 

                                                           

Εννοιοδότηση: η απόδοση κά-
ποιου νοήματος, κάποιας σημασίας 
σε ένα φαινόμενο. Ειδικότερα υπο-
νοείται εδώ ότι ο συστηματικός 
αναγνώστης της λογοτεχνίας είναι 
υποχρεωμένος να ταξινομήσει τα 
φαινόμενα συγκρίνοντας και συνδέ-
οντάς τα, για να τους δώσει ένα 
νόημα. 
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πέφτουν άμεσα ή έμμεσα στην αντί-
ληψή μας. Αυτή η εννοιοδότησή 
μας είναι μια αυθαίρετη πράξη του 
νου. Θα ήταν «αντικειμενική» αν 
μπορούσαμε να συμφωνήσουμε ό-
λοι. Βέβαια υπάρχει ένα μεγάλο πο-
σοστό γεγονότων που δεν μπο-
ρούν να αμφισβητηθούν. Είναι τα 
πραγματικά περιστατικά. Αίφνης ο 
Β' Παγκόσμιος Πόλεμος άρχισε την 
1η Σεπτεμβρίου του 1939. Παραπέ-
ρα όμως ούτε για τα αίτια ή τις συν-
θήκες που μεσολάβησαν, αλλά ούτε 
ακόμη και για την αλυσίδα των γε-
γονότων που ακολούθησαν θα 
μπορούσαμε να συμφωνήσομε. 
Γιατί, αν εξαιρέσομε μια μικρή πε-
ριοχή των άμεσων εμπειριών μας 
(η αλήθεια των οποίων ισχύει ίσως 
για μας και μόνο που τα ζήσαμε), τα 
πολλά άλλα τα ξέρομε από «ειδή-
σεις» οι οποίες, και όταν δεν είναι 
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πλαστογραφημένες, μας έχουν δο-
θεί τακτοποιημένες, δηλαδή έχει 
παρέμβει κάποια ανθρώπινη βού-
ληση, αγαθή έστω, στις καλύτερες 
των περιπτώσεων. Ελπίζω πως 
τώρα μπορούμε να πούμε ότι: η 
«περιγραφή» των γεγονότων από-
τελεί συγχρόνως και «ερμηνεία» 
τους, προϋποθέτει μια «γωνία πα-
ρατήρησης» και προφανώς έναν 
παρατηρητή με τη σχετικότητά του. 
Έτσι από το «γεγονός» έχομε μετα-
βεί στην «άποψη για το γεγονός» 
και αν πληθύνομε τα γεγονότα, ο-
δηγούμαστε στην ανάγκη της ταξι-
νόμησής τους, η οποία πραγματο-
ποιείται κάτω από μια θεωρία ή ιδε-
ολογία. Συνεπώς: στη θέασή τους 
υπό περιορισμούς. Αυτή ονομάζο-
με: εννοιοδότηση της πραγματικό-
τητας, που είναι μια μορφή μυθο-
ποίησής της, (για να πλησιάσομε 
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το μυθιστόρημα· αλλά ας μην το 
συνδέσομε ακόμη). Αν ο παρατηρη-
τής δεν είναι ένας αλλά πολλοί, και 
οι πολλοί ανήκουν σε κατηγορίες 
(εθνικές, πολιτισμικές, ταξικές, διά-
φορες κοινότητες, συλλογικά σώ-
ματα και άλλα ανάλογα), συναντάμε 
«κοινές αντιλήψεις» για την πραγ-
ματικότητα μέσα στις οποίες μπο-
ρούν να αναπτυχθούν διάλογοι. Δη-
λαδή, στο εσωτερικό των συλλογι-
κών σωμάτων: λειτουργούν κά-
ποιοι «κοινοί τόποι»· να τους ονο-
μάσομε: ιδεολογίες. Η ιδέα συνε-
πώς περί της πραγματικότητας 
που παίρνει συλλογικό χαρακτήρα, 
αποτελεί ένα δεδομένο που μοιάζει 
να ταυτίζεται με την πραγματικότη-
τα, ενώ είναι μόνο μια εκδοχή της 
που μετέχει της αλήθειας και της 
πλάνης, όταν αντιμετωπίζομε το 
φαινόμενο κριτικά. Αντιθέτως, για 
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τη συνείδηση των μελών της κάθε 
ομάδας/κατηγορίας η ιδεολογία 
τους ταυτίζεται με την αλήθεια — το 
δεδομένο που είπα προηγουμένως 
ότι οφείλομε να λάβομε υπόψη, διό-
τι και αυτό αποτελεί στοιχείο της 
πραγματικότητας, ή, πιο σωστά, 
μια «συνιστώσα» της. 

Αν ο αναγνώστης δεν έχει πειστεί 
ακόμη ότι η πραγματικότητα είναι 
μια ρευστή έννοια, μπορεί να συνα-
ντήσει και άλλες ενδείξεις, όταν 
προχωρήσω στο κύριο αντικείμενό 
μου: τα συγκεκριμένα έργα της πε-
ζογραφίας. Έχει υποστηριχθεί ότι η 
Τέχνη είναι αντανάκλαση της πραγ-
ματικότητας, που προϋποθέτει βέ-
βαια ότι έχομε συμφωνήσει για το 
ποια είναι η πραγματικότητα. Είναι 
αλήθεια ότι υπάρχουν τέχνες, που η 
άποψη αυτή μπορεί να δοκιμαστεί 
και η πραγματικότητα να φανεί χει-
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ροπιαστή. Αίφνης στη ζωγραφική. 
Το τοπίο που ζωγραφίζει ο ζωγρά-
φος μπορούμε να το συγκρίνομε με 
το ίδιο το τοπίο ή το τοπίο που μας 
δίνει η φωτογραφική μηχανή. Ας 
κάνομε λίγο το δικηγόρο του διαβό-
λου και ας δεχθούμε ότι στο τοπίο 
τα πράγματα είναι ξεκαθαρισμένα. 
Τι γίνεται όμως όταν ο ζωγράφος 
κάνει ένα πορτρέτο ή ζωγραφίζει 
ένα λαϊκό πανηγύρι με πολλούς 
ανθρώπους περί πολλά ασχολού-
μενους; Μια φωτογραφία το ανα-
πληρώνει; Ή μας δίνει τα πράγματα 
στατικά, χωρίς ζωή; Γιατί, αν στη 
φωτογραφία περιέχεται το στοιχείο 
ζωή, τότε πρέπει να καταργηθεί η 
ζωγραφική και να πάρομε τα πινέ-
λα από τους ζωγράφους γιατί δεν 
μας χρειάζεται η δουλειά τους. Αν 
όμως η φωτογραφία δεν αποδίδει 
την πραγματικότητα, τότε πρέπει 
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να δεχθούμε ότι η απόκλιση των 
ζωγράφων από την τέτοια πραγμα-
τικότητα που μας παρουσιάζουν, εί-
ναι πιο σωστή από την ίδια την 
πραγματικότητα ή την φωτογραφία 
της, εφόσον η δική τους πραγματι-
κότητα περιέχει ένα-δυναμικό-στοι-
χείο που δεν το έχει η φωτογράφι-
σή της. Δηλαδή, με την ανθρώπινη 
επέμβαση, από το τοπίο μιας συ-
γκεκριμένης χρονικής και φωτιστι-
κής στιγμής: έχομε το τοπίο που 
έχει μια διάρκεια και μια διαχρονι-
κότητα, που δεν την έχει ούτε στα 
δικά μας μάτια (εμάς των άσχετων), 
ούτε την αποδίδει η στατική φωτο-
γραφία, της μιας και μοναδικής 
στιγμής. Ο ζωγράφος δηλαδή έχει 
παρέμβει, φωτίζοντας, υπογραμμί-
ζοντας και κάποτε μεταθέτοντας ή 
προσθέτοντας, ώστε το τοπίο να 
αποβεί «αιώνια» αποτυπωμένο. 
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Μιλάμε ωστόσο για μια τέχνη η 
οποία φαίνεται τουλάχιστον ότι 
αντιγράφει φαινόμενα. Τι γίνεται 
όμως με τις Τέχνες που δεν αντι-
γράφουν καμιά πραγματικότητα 
όπως η μουσική; Με ποια πραγ-
ματικότητα είναι συγκρίσιμη μια 
«Συμφωνία»; Είναι ανόητο και να το 
θέτομε. Ας πάμε τώρα στην πεζο-
γραφία, όπου η άποψη για την α-
ντανάκλαση φαίνεται, με λίγη προ-
σοχή, ότι πάσχει λογικά. 

Τα πράγματα, οι καταστάσεις, οι 
ανθρώπινοι χαρακτήρες και σχέ-
σεις που περιγράφονται σε ένα μυ-
θιστόρημα δεν είναι συγκρίσιμα και 
ελέγξιμα από καμιά πραγματικότη-
τα αντικειμενικά κατοχυρωμένη, ε-
κτός από ένα ποσοστό, κυρίως, γε-
γονότων. Οσοδήποτε αυξημένης ε-
μπειρίας άτομο και αν είναι ο συγ-
γραφέας, η εποπτεία του της 
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πραγματικότητας είναι περιορισμέ-
νη. Γράφοντας για μια υπόθεση 
που κάποτε συνέβη, είναι πολύ πε-
ρισσότερα τα θεματικά στοιχεία 
που συμπληρώνει, επινοεί, συνθέ-
τει, από όσα πράγματι γνωρίζει. Ο 
κόσμος που παρουσιάζεται σε ένα 
μυθιστόρημα, που θέλει να είναι και 
ντοκουμέντο μιας εποχής, όπως αί-
φνης η Αργώ του Θεοτοκά ή οι Ακυ-
βέρνητες πολιτείες του Στρ. Τσίρκα, 
έχει μεν αντληθεί από κάποια περι-
στατικά αντικειμενικής κατηγορίας, 
(ας το πούμε: της πραγματικότη-
τας) όμως οι επιλογές, οι συνθέσεις 
και προπαντός όλα τα επιμέρους 
στοιχεία, τα οποία και καθορίζουν 
την πειστικότητα του έργου, ανή-
κουν στη φαντασία του συγγραφέα. 
Μάλιστα από τη σημασία που κυ-
ρίως τις τελευταίες δεκαετίες δίνεται 
από τους θεωρητικούς για τη σχέση 
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συγγραφέα και αφηγητή, παρατη-
ρούμε ότι ο συγγραφέας κρατάει 
την απόστασή του και από τον α-
φηγητή. Σε κάθε περίπτωση αποτε-
λεί ζητούμενο αν ο αφηγητής εκ-
φράζει τις απόψεις του συγγραφέα, 
ή απλώς είναι προσωπείο του, ανε-
στραμμένο είδωλο ή ανδρείκελό 
του. Το μυθιστόρημα, ακόμη και 
στην περίπτωση που υποδύεται το 
ντοκουμέντο, τρέφεται από την 
παρατήρηση, εμψυχώνεται από τη 
δυνατότητα κάποιων στοχαστών 
να τακτοποιούν τα φαινόμενα που 
πέφτουν στην αντίληψή τους, άμε-
σα και έμμεσα, (να τα συμπληρώ-
σουν με τη φαντασία τους, να τα 
κατευθύνουν, να τους αποδίδουν 

σημασίες) και θερμαίνεται από την 
επιθυμία/βούληση (του πεζογρά-
φου) της ανακοίνωσης. Ο παλιός 
παραμυθάς είναι ο άμεσος πρόγο-

15 / 393 - 394 



νος του πεζογράφου. Η σχέση της 
πραγματικότητας του μυθιστορήμα-
τος με την ίδια την (υποτιθέμενη) 
πραγματικότητα, είναι όση η σχέση 
ενός τοπογραφικού χάρτη μιας πε-
ριοχής, επαρχίας, χώρας, με την 
πραγματική περιοχή, επαρχία, 
χώρα (υπερβολή). Ο χάρτης παρα-
πέμπει· δεν υποκαθιστά. Και συνεκ-
δοχικά, το μυθιστόρημα παραπέ-
μπει σε μια πραγματικότητα (εκείνη 
που χαράχθηκε στη συνείδηση του 
συγγραφέα), δεν την υποκαθιστά. 

Συνεπώς στο λογοτέχνημα έχομε 
μια άλλη πραγματικότητα η οποία 
αποτελεί «ανάγνωση» της πραγ-
ματικότητας. Και στο σημείο αυτό 
αρχίζει ο ρόλος του αναγνώστη. 
Πώς υποδέχεται και πώς αποδέχε-
ται ο αναγνώστης ένα έργο της φα-
ντασίας; Ας σχηματοποιήσω όμως 
το ζήτημα για να το απλοποιήσω. 
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Έχομε τρία διακεκριμένα φαινόμενα 
που συναντώνται: Την ίδια την 
πραγματικότητα, την πραγματι-
κότητα του συγγραφέα και την 
πραγματικότητα του αναγνώστη. 
Αν ο συγγραφέας «μυθοποιεί» την 
πραγματικότητα, δηλαδή αυθαιρετεί 
απέναντί της, πώς κατορθώνει (αν 
το κατορθώνει) να γίνεται πειστικός 
στον αναγνώστη; Όμως το πόσο 
δεμένο (και αν) είναι ένα μυθιστόρη-
μα με τις προθέσεις του δημιουργού 
του καταλήγει σε μια πολύπλοκη 
ιστορία. Το γεγονός είναι ότι ο συγ-
γραφέας (κατά την αφήγηση: πραγ-
μάτων, καταστάσεων, συμπεριφο-
ρών), καταθέτει «υλικά δεδομένα» 
που καθεαυτά κομίζουν τη δική 
τους αλήθεια, τα οποία ανεξαρτητο-
ποιούν το έργο από τη βούληση 
του δημιουργού. Υπάρχουν πολλά 
παραδείγματα όπου άλλα ήθελε να 
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υποστηρίξει ένας μυθιστοριογρά-
φος και άλλα προκύπτουν από το 
έργο του. Η αυτονόμηση του έργου 
από τον συγγραφέα (στην περί-
πτωση ειδικά του πεζογράφου) εί-
ναι που το κατασταίνει «αντικειμενι-
κό δεδομένο» και συνεπώς ανα-
γνωρίσιμο από τον αναγνώστη του. 
Αλλά, επιτέλους, ποια είναι η υπό-
σταση και ο ρόλος του αναγνώστη 
που διαβάζει πεζογραφία; Δεν ση-
μαίνει ότι ξέρει και αποδέχεται τις 
«συμβάσεις του είδους»; Η ιδέα της 
πραγματικότητας που έχει σχηματί-
σει ο αναγνώστης έχει κοινά σημεία 
με την ιδέα της πραγματικότητας 
του συγγραφέα. Μπορεί να υποστη-
ριχθεί ότι: όσο πιο σύγχρονος είναι 
με τον μυθιστοριογράφο, όσο πιο 
πολύ έχει ανατραφεί σε παράλληλα 
περιβάλλοντα, τόσο πιο πιθανό εί-
ναι να παρουσιάζει πολλά κοινά 
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σημεία με την «ιδέα της πραγματι-
κότητας» του συγγραφέα. Αν ο 
πεζογράφος αναπαράγει την πραγ-

ματικότητα και συγχρόνως παράγει 
πραγματικότητα, το αποτέλεσμα 
δεν βγαίνει από την «πιστότητα» 
της πρώτης και την «αλήθεια (ή 
αληθοφάνεια μάλλον) της δεύτερης, 
αλλά από την πειστικότητα του συ-
νόλου, του οποίου ο έλεγχος γί-
νεται από τον αναγνώστη, που ορ-
θότερο είναι (προκειμένου να βεβαι-
ωθούμε για την ανταπόκριση του 
έργου) να τον πολλαπλασιάσομε: 
οι αναγνώστες, λοιπόν τελικά, (και 
μάλιστα όσοι αντιδρούν με ενεργη-
τικό τρόπο, δηλαδή διατηρώντας 
την πρωτοβουλία τους· που μπο-
ρούν να κρίνουν και να συγκρί-
νουν), αποφασίζουν αν ένα μυθι-
στόρημα είναι πειστικό, αν το 
πραγματικό και το φανταστικό στοι-
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χείο ενός έργου «φέρουν έναν κό-
σμο» που είναι «δυνατός» (δύναται 
να συνέβη) και οι αποκλίσεις του 
από τα συνήθη καθημερινά φαινό-
μενα γίνονται αποδεκτές στο όνομα 
της ιδιαιτερότητας. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Πώς αιτιολογεί ο συγγραφέας 
την άποψή του ότι η εννοιοδότη-
ση είναι αυθαίρετη πράξη του 
νου; Μπορείτε να αναφέρετε ένα 
άλλο σχετικό παράδειγμα από 
την Ιστορία; 

2. Να συζητήσετε τη θέση ότι η 
ιδεολογία αποτελεί μια συνιστώ-
σα της πραγματικότητας. 

3. Ποια διαφορά υπάρχει, κατά 
το συγγραφέα, ανάμεσα στη φω-
τογραφία και τη ζωγραφική σχε-
τικά με την πραγματικότητα; 
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4. Γιατί η τέχνη δεν μπορεί να 
είναι αντανάκλαση της πραγμα-
τικότητας; Προτού απαντήσετε 
να διαβάσετε προσεκτικά α) την 
επιχειρηματολογία του συγγρα-
φέα β) την υποσελίδια σημείωση 
και γ) τα σχετικά με το ρεαλισμό 
στην εισαγωγή του βιβλίου σας. 

5. α) Ποιος είναι ο ρόλος του α-
ναγνώστη στην ανάγνωση ενός 
έργου της φαντασίας; β) Τι ση-
μαίνει η φράση: «η αυτονόμηση 
του έργου... από τον αναγνώστη 
του;» 
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Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Α ρ γ υ ρ ί ο υ  

 

Ο Αλέξανδρος Αργυρίου —φιλολο-
γικό ψευδώνυμο του Αλέξ. Κουμπή 
γεννήθηκε το 1921 στην Αλεξάν-
δρεια της Αιγύπτου και σπούδασε 
πολιτικός μηχανικός στην Αθήνα. 
Στα γράμματά μας εμφανίστηκε φοι-
τητής ακόμη σε βιβλιοκρισίες στα 
εγκυρότερα μεταπολεμικά περιοδι-
κά και εφημερίδες. Μετείχε στη συ-
ντακτική επιτροπή που εξέδωσε τα 
περιοδικά Δεκαοχτώ κείμενα (1970), 
Νέα Κείμενα (1971) και Η Συνέχεια 
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(1973). Έργα του: Οι τρεις τόμοι 
των εκδόσεων Σοκόλη: Οι νεωτε-
ρικοί ποιητές του μεσοπολέμου 

(1979), Η πρώτη μεταπολεμική γενιά 
(1982) και Εισαγωγή στη μεταπολε-
μική πεζογραφία (1988). Συμμετείχε 
σε είκοσι επτά «σύμμεικτους» τό-
μους για θέματα Λογοτεχνίας και 
Ιστορίας (1961-1997). Εξέδωσε επί-
σης επτά τόμους δοκιμίων (1984-
1998) ανάμεσα στους οποίους: Δια-
δοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερ-
ρεαλιστών (1990), Δεκαεπτά κείμενα 
για το Σεφέρη (1996), Οριακά και 
μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογρά-
φων (1996), Κείμενα περί κειμένων 
(1995) κ.ά. Τιμήθηκε με το Μεγάλο 
Βραβείο Λογοτεχνίας για την προ-
σφορά του στα Ελληνικά γράμματα 
το 1998. 
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Ν ά σ ο ς  Β α γ ε ν ά ς  

Ποίηση και πρόζα 
 

ΤΑ ΔΥΟ ΠΑΡΑΚΑΤΩ μικρά δοκίμια —
σημειώσεις τα ονομάζει ο συγγραφέ-
ας τους— ανήκουν στο βιβλίο του 
Νάσου Βαγενά Η Εσθήτα της Θεάς 
(1988), όπου περιέχονται μικρά κεί-
μενα διατυπωμένα με τρόπο αφορι-
στικό, τα οποία μπορούν να λειτουρ-
γήσουν ως ερεθίσματα για έναν προ-
βληματισμό γύρω από τα βασικά θέ-
ματα της ποίησης και της κριτικής. 
 

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΡΟΘΕΣΗ 

 
Στην ποίηση δεν είναι η πρόθεση 
που μετρά αλλά το αποτέλεσμα στο 
οποίο οδηγεί η προσπάθεια ικανο-
ποίησής της. Στο τέλος της προ-
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σπάθειας αυτής ελάχιστα απομέ-
νουν από την ίδια την πρόθεση, 
γιατί η πρόθεση λειτουργεί μέσα 
στον χώρο του συνειδητού, ενώ η 
ποίηση παράγεται από άγνωστα υ-
λικά του ασυνειδήτου. Η πρόθεση 
δεν είναι παρά ένα κίνητρο και στην 
ποίηση όλα τα κίνητρα έχουν την ί-
δια αξία. Το απροσδόκητο είναι το 
αποτέλεσμα της ποίησης. Όμως εί-
ναι ένα απροσδόκητο προσδοκώ-
μενο, γιατί δεν είναι τυχαίο: τα ά-
γνωστα υλικά από τα οποία συντί-
θεται, είναι τελικά αναγνωρίσιμα, 
γιατί ανήκουν στον εαυτό μας. 
 

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΡΟΖΑ 
 
Όσοι διαπιστώνουν ότι η εποχή 
μας είναι εποχή σύγκλισης των ει-
δών και ότι η ποίηση βρίσκεται σή-
μερα πολύ κοντά στην πρόζα, συγ-
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χέουν την επιφάνεια με το βάθος. 
Γιατί η ποίηση δεν είναι θέμα μορ-
φής, είναι θέμα έντασης. Και μολο-
νότι η ένταση με την οποία η κάθε 
εποχή αισθάνεται την ποίηση είναι 
διαφορετική, τα όρια ανάμεσα στην 
ποίηση και την πεζογραφία παρα-
μένουν αμετάθετα. Η σύγκλιση που 
παρατηρείται σήμερα δεν είναι σύ-
γκλιση ειδών αλλά σύγκλιση μορ-
φών. Η ποίηση υπερβαίνει τα όρια 
των μορφών, όπως άλλωστε και η 
πεζογραφία. 

Η συγχώνευση δύο μορφών δεν 
συνεπάγεται την κατάλυση των 
ορίων των ειδών, απλώς τα καθι-
στά λιγότερο ευδιάκριτα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

Να αναδιατυπώσετε και να σχο-
λιάσετε τις απόψεις του συγγραφέα 

α) για τη σχέση ανάμεσα στην 
πρόθεση του ποιητή και το ποιητι-
κό αποτέλεσμα και 

β) για τις διαφορές ανάμεσα στην 
ποίηση και την πρόζα. Ειδικά για το 
δεύτερο ζήτημα προτού απαντή-
σετε να διαβάσετε τα πεζόμορφα 
ποιήματα Η άνοιξη του Ε.Χ. Γονατά, 
Δεν είναι ο περσινός καιρός I, II του 

Τάκη Καρβέλη και Επίσκεψη του Σπ. 
Τσακνιά που περιέχονται στο 
βιβλίο σας. 
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Ν ά σ ο ς  Β α γ ε ν ά ς  

 

Γεννήθηκε το 1945 στη Δράμα, 
σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπι-
στήμιο Αθηνών και μετεκπαιδεύτη-
κε στην Ιταλία και Αγγλία. Είναι 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Αθη 
νών. Έργα του: α) Ποίηση: Πεδίον 
Άρεως (1974), Βιογραφία (1978), Τα 
γόνατα της Ρωξάνης (1981), Βάρβα-
ρες Ωδές (1992) κ.ά. β) Πεζά, δοκί-

μια: Η συντεχνία (1976), Ο ποιητής 
και ο χορευτής (1979), Ο λαβύρινθος 
της σιωπής (1982), Η Εσθήτα της 
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θεάς (1988), Η ειρωνική γλώσσα 
(1994) κ.ά. Έχει τιμηθεί με το Κρατι-
κό Βραβείο Κριτικής το 1995. 
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Marc Chagall (1889-1985). Ο 

ποιητής (λεπτομέρεια, 1911)  
Μουσείο Τεχνών, Φιλαδέλφεια 
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Τ. Σ .  Έ λ ι ο τ  ( Τ. S .  E l i o t )  

Φονικό στην εκκλησιά 
(Χορικό) 

 
Ο ΑΓΓΛΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΔΟΚΙΜΙΟΓΡΑΦΟΣ 

Τ.Σ. Έλιοτ (Thomas Stearns Eliot, 
1888-1964) είναι από τους κορυφαί-
ους ποιητές του αιώνα μας. Αμερικα-
νικής καταγωγής, γεννήθηκε στο 
Saint Louis, αλλά έζησε το μεγαλύ-
τερο μέρος της ζωής του στην Αγ-
γλία. Το 1948 πήρε το βραβείο Νό-
μπελ της Λογοτεχνίας. Με το έργο 
του εγκαινίασε ένα νέο μορφικό εί-
δος ποίησης, φαινομενικά χωρίς λο-
γική αλληλουχία, στο ύφος της κοι-
νότατης καθημερινής ομιλίας, με ελ-
λειπτικούς διαλόγους, ξαφνικές λυρι-
κές εξάρσεις και με παρεμβολές ξέ-
νων κειμένων. Η ποίησή του είναι βα-
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θιά θρησκευτική και απηχεί μια επο-
χή πνευματικής διάλυσης και εκφυλι-
σμού των αισθημάτων. Στην Ελλάδα 
έγινε γνωστός κυρίως από τις μετα-
φράσεις του Γιώργου Σεφέρη (Φονι-
κό στην Εκκλησιά, Έρημη Χώρα). 

Το Φονικό στην Εκκλησιά είναι 
ποιητικό όραμα και γράφτηκε για τις 
γιορτές του Καντέρμπουρι το 1935. 
Η υπόθεση του έργου στηρίζεται σε 
περιστατικά της ιστορίας της Αγ-
γλίας του 12ου αι. Ο Θωμάς Μπέκετ, 
καγκελάριος του βασιλιά Ερρίκου Β' 
και έπειτα αρχιεπίσκοπος της Κα-
ντερβουρίας (Canterbury) αγωνίστη-
κε με πάθος για τα δικαιώματα της 
εκκλησίας, και αυτό τον έφερε σε 
διαμάχη με το βασιλιά. Ο Θωμάς 
φεύγει στη Γαλλία. Ύστερα από μια 
επιφανειακή συμφιλίωση ξαναγυρίζει 
στην Αγγλία και σε λίγο δολοφονεί-
ται από τέσσερις ιππότες μέσα στο 
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μητροπολιτικό ναό. Ο Έλιοτ συνοψί-
ζει ως εξής την υπόθεση του έργου: 
«Ένας άνθρωπος γυρίζει στην πα-
τρίδα του προβλέποντας ότι θα τον 
σκοτώσουν και τον σκοτώνουν». Κε-
ντρικό πρόσωπο στο έργο είναι ο Αρ-
χιεπίσκοπος Θωμάς. 

Ο Γ. Σεφέρης στην εισαγωγή της 
μετάφρασής του λέει: «Θα ήταν λά-
θος να κρίνει κανείς το έργο ιστορι-
κά, με τις επιχειρηματολογίες της 
σκοπιμότητας... Η πράξη του έργου 
ξετυλίγεται σε άλλη στάθμη· είναι η 
μάχη με το αξεχώριστο κακό... Είναι 
ο αγώνας ενός ανθρώπου με την πε-
ρηφάνια του. Με τον ίδιο τρόπο θα 
ήταν επίσης λάθος αν έβλεπε κανείς 
τον ήρωα του δράματος σαν έναν 
κομματάρχη του ιερατείου που έστη-
σε πόλεμο με τον οποιοδήποτε φορέ-
α της κοσμικής εξουσίας». Βασικό 
ρόλο στο έργο παίζει ο χορός που α-
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ποτελείται από ταπεινές γυναίκες 
της Καντερβουρίας, που αντιπροσω-
πεύουν το λαό, πάνω στον οποίο έ-
χουν τον αντίχτυπό τους τα πάθη 
των προσώπων. «Ένα κακό», λέει ο 
Σεφέρης, «δεν είναι ιδιωτική υπόθε-
ση· απλώνεται σ' όλον τον κόσμο — κι 
όλοι πληρώνουν». Αυτή τη συνείδη-
ση εκφράζει το χορικό που παραθέ-
τουμε. 

Η σκηνή τοποθετείται στην Αρχιε-
πισκοπή της Καντερβουρίας, λίγο 
πριν φτάσει ο Θωμάς. Ένας μαντα-
τοφόρος έχει αναγγείλει την επι-
στροφή του από την εξορία και την 
επιφανειακή συμφιλίωση με το βασι-
λιά. 

ΧΟΡΟΣ 

 

35 / 401 - 402 



  Δεν έχουμε εδώ μένουσα πόλη1, δεν  
                                     είναι εδώ γωνιά 

ν' ακουμπήσεις. 
Κακός ο αγέρας, κακός ο καιρός,  
                               αβέβαιο το κέρδος, 

βέβαιος ο κίνδυνος. 
Ω αργά αργά αργά, αργοπορεμένος  
                                     ο καιρός, αργά 

πολύ αργά, και σάπιος ο χρόνος· 
Ο άνεμος πονηρός, το πέλαγο πικρό,  
                         και στάχτη ο ουρανός, 

στάχτη στάχτη στάχτη. 

5 Ω Θωμά, γύρισε πίσω,  
                         Αρχιεπίσκοπε· γύρισε, 

γύρισε στη Γαλλία. 
  

                                                           

 1. Πρβλ.: «οὐ γάρ ἔχομεν ὦδε 
μένουσαν πόλιν, ἀλλά τήν 
μέλλουσαν ἐπιζητοῦμεν» (Εβρ. 13-
14). 
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  Γύρισε. Γρήγορα. Ήσυχα. Κι άσε μας  
                         ήσυχα ν' αφανιστούμε. 
Έρχεσαι με γιορτές, έρχεσαι με  
              χαρές, μα έρχεσαι φέρνοντας 

θάνατο στην Καντερβουρία: 
Μια μοίρα πάνω στο σπίτι, μια μοίρα 
                πάνω σου, μια μοίρα πάνω 

στον κόσμο. 
Τίποτα δε γυρεύουμε να γίνει. 

10 Εφτά χρόνια2 ζήσαμε ήσυχα. 
Πετύχαμε να μη μας προσέχουν. 
Ζώντας και ψευτοζώντας. 
Είχαμε τυραννία και χλιδή, 
Είχαμε φτώχια και παραλυσία, 

15 Είχαμε ακόμη κάποιες αδικίες 
  

                                                           

2. εφτά χρόνια: τα χρόνια που ο 
Θωμάς απουσίαζε εξόριστος στη 
Γαλλία (1163-1170). 
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  Ωστόσο πηγαίναμε ζώντας, 
Ζώντας και ψευτοζώντας. 
Κάποτε μας λείπει το σιτάρι, 
Κάποτε έχουμε καλή σοδειά. 

20 Τον ένα χρόνο έχουμε βροχές, 

  Τον άλλο χρόνο αναβροχιά, 
Τον ένα χρόνο τα μήλα περισσεύουν, 
Τον άλλο χρόνο λείπουν τα  
                                         δαμάσκηνα. 
Ωστόσο πηγαίναμε ζώντας. 

25 Ζώντας και ψευτοζώντας. 

  Γιορτάσαμε τις γιορτές, πήγαμε στην 
                                             εκκλησιά, 

Φτιάξαμε μπίρα και μηλίτη*, 
Μαζέψαμε ξύλα για το χειμώνα, 
Κουβεντιάσαμε στη γωνιά του  
                                                 τζακιού, 

30 Κουβεντιάσαμε στη γωνιά του  
                                                 δρόμου, 

  

                                                           

μηλίτης: κρασί από μήλα. 
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  Κουβεντιάσαμε κι όχι πάντα   
                                             ψιθυριστά, 
Ζώντας και ψευτοζώντας. 
Είδαμε γέννες, γάμους και θανάτους, 
Είχαμε σκάνδαλα λογής λογής. 

35 Είχαμε φόρους που μας βασανίζαν. 

  Είχαμε γέλια και κουτσομπολιά, 
Εξαφανίστηκαν πολλές κοπέλες 
Ανεξήγητα, και κάποιες δεν ήτανε γι'  
                                                      αυτά. 
Όλοι μας είχαμε τους προσωπικούς  
                                          μας τρόμους 

40 Τους ιδιαίτερους ίσκιους μας, τους  
                        μυστικούς μας φόβους. 
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  Μα τώρα ένας μεγάλος φόβος έπεσε  
                         απάνω μας, φόβος όχι 

του ενός μα των πολλών. 
Ένας φόβος σαν τη γέννηση και το  
                    θάνατο, καθώς βλέπουμε 

τη γέννηση και το θάνατο μόνους 
Μέσα σ' ένα κενό, ξεχωριστά. 
Φοβούμαστε ένα φόβο που δεν  
          μπορούμε να γνωρίσουμε, που 

δε μπορούμε ν' αντικρίσουμε που 
                 κανείς δεν καταλαβαίνει, 

45 Κι οι καρδιές μας ξεριζώνονται το  
                     μυαλό μας ξεφλουδίζεται 

σαν τις φλούδες κρεμμυδιού, κι ο 
                                          εαυτός μας 
χαμένος χαμένος 
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  Σ' έναν τελικό φόβο που κανείς δεν  
                                    καταλαβαίνει. Ω 

Θωμά Αρχιεπίσκοπε. 
Ω Θωμά Άρχοντέ μας, άφησέ μας κι  
                                        άφησέ μας να 

μείνουμε μέσα στην ταπεινή την 
                                    ξεθωριασμένη 
κορνίζα της ύπαρξής μας, άφησέ 
                               μας μη μας ζητάς 

Ν' αντισταθούμε στη μοίρα του  
                         σπιτιού, στη μοίρα του 
Αρχιεπίσκοπου, στη μοίρα του  
                                                 κόσμου. 
Αρχιεπίσκοπε, σίγουρος κι  
                     ασφαλισμένος για το πε- 
πρωμένο σου, άφοβος μέσα στους  
                                         ίσκιους, τάχα 

λογάριασες τι ζητάς, λογάριασες τι 
                                              σημαίνει 
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50 Για το μικρό λαό, τον τραβηγμένο  
                             μέσα στο υφάδι του 

πεπρωμένου, το μικρό λαό που ζει 
                                   μέσα σε μικρο- 
πράγματα. 

  Το τέντωμα του νου του μικρού λαού  
                                   που αντιστέκεται 

στη μοίρα του σπιτιού, στη μοίρα τ' 
                                         αφέντη του, 
στη μοίρα του κόσμου: 
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52 Ω Θωμά. Αρχιεπίσκοπε, άφησέ μας,  
                                άφησέ μας, άφησε 

το Δούβρο*, το σκυθρωπό, και κάνε  
                                          πανιά για τη 
Γαλλία. Θωμά Αρχιεπίσκοπέ μας,  
                                      Αρχιεπίσκοπέ 
μας ακόμη και στη Γαλλία. Θωμά 
                                   Αρχιεπίσκοπε, 
σήκωσε τ' άσπρο πανί ανάμεσα στη 
                                         στάχτη τ' ου- 
ρανού και το πικρό το πέλαγο,  
                                άφησέ μας, άφησέ 
μας για τη Γαλλία. 

μτφρ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 

 
  

                                                           

Δούβρο: το Ντόβερ, στην αγγλική 
ακτή, στα στενά του Καλαί  
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Το χορικό χωρίζεται σε τρεις 
βασικές ενότητες. Να τις βρείτε 
και να προσδιορίσετε το περιε-
χόμενό τους. 

2. Ο χορός μιλώντας για τη ζωή 
του την περιγράφει με αδρό τρό-
πο. Ποια είναι τα χαρακτηριστικά 
αυτής της ζωής; 

3. Ποια είναι η αγωνία του χο-
ρού; Πώς την ερμηνεύετε και 
πώς την κρίνετε; 
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Π ω λ  Ε λ υ ά ρ  ( P a u l  E l u a r d )  

Από τα εφτά ποιήματα της αγάπης 
στον πόλεμο 

 

ΓΑΛΛΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ (1895-1952). Ενώ συ-
νεχιζόταν ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος, 
φανέρωσε τις φιλειρηνικές πεποιθή-
σεις του με την ποιητική συλλογή 
Καθήκον και ανησυχία (1917). Ανή-
κε στην ομάδα των Γάλλων ποιητών, 
που πρωτοστάτησαν στο κίνημα του 
υπερρεαλισμού (1924). Αποφασιστι-
κή επίδραση στo έργο του άσκησε ο 
ισπανικός εμφύλιος πόλεμος. Η αν-
θρώπινη δυστυχία, η ήττα των δημο-
κρατικών δυνάμεων επηρέασαν επί-
σης πολύ την ποίησή του. Σε κάποιο 
έργο του έχει γράψει: «Ποιητής είναι 
περισσότερο εκείνος που εμπνέει 
παρά εκείνος που εμπνέεται». Πραγ-
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ματικά. Η ποίησή του φτάνει με από-
λυτη φυσικότητα στο λυρισμό κι ό-
ταν θέλει να ψάλει τον έρωτα ή τη 
συναδέλφωση των ανθρώπων, βρί-
σκει τους θερμούς τόνους, που κά-
νουν το νόημα του ποιήματος κατα-
νοητό. Από τις ποιητικές του συλλο-
γές σημειώνουμε τις: Η Αγάπη, η 

Ποίηση (1929), Ποίηση και Αλήθεια 
(1942), Πολιτικά Ποιήματα (1948) 
κ.ά. 

Το ποίημα που ακολουθεί είναι το 
έβδομο (και τελευταίο της ενότη-
τας: Από τα εφτά ποιήματα αγάπης 

στον πόλεμο.) Η αγάπη όμως που 
κυριαρχεί σ' όλο το ποίημα δεν είναι 
μόνο ερωτική. Μαζί της συνυφαίνε-
ται και η αγάπη για τους ανθρώπους 
που αγωνίζονται, φυλακίζονται, εξο-
ρίζονται, σφαγιάζονται «για να μη 
δεχτούν τον ίσκιο» (να μη δεχτούν 
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δηλαδή τίποτε που θα σκιάσει, θα 
απειλήσει τους ανθρώπους). 

 

Στ' όνομα του τέλειου ψηλού  
                                         μετώπου 
Στ' όνομα των ματιών που  
                                           κοιτάζω 
Και του στόματος που φιλώ 
Για σήμερα και για πάντα. 
  

Στ' όνομα της θαμμένης ελπίδας 
Στ' όνομα των δακρύων μέσα  
                                      στη νύχτα 
Στ' όνομα των φυτών που  
                               φέρνουν γέλιο 
Στ' όνομα του γέλιου που φέρνει  
                                             φόβο. 
  

Στ' όνομα του γέλιου κάτω στο  
                                             δρόμο 
Της γλύκας που δένει τα χέρια μας 
Στ' όνομα της οπώρας σαν  
                   σκεπάζει το λουλούδι 
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Σε μια όμορφη γη και καρπερή. 
  

Στ' όνομα των ανθρώπων που  
                σαπίζουνε στη φυλακή 
Στ' όνομα των εξορισμένων  
                                       γυναικών. 
Στ' όνομα όλων των συντρόφων  
                                                  μας 
Που μαρτύρησαν και  
                                σφαγιάστηκαν  
Για να μη δεχτούν τον ίσκιο. 
  

Πρέπει να στραγγίξουμε την ορμή 
Και να σηκώσουμε το ξίφος 
Για να φυλάξουμε την ιερή εικόνα  
Των αθώων που κυνηγήθηκαν  
                                           παντού 
Και που παντού θα θριαμβεύσουν.  

μτφρ: Γ. Καραβασιλης 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 
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1. Τι επικαλείται ο ποιητής σε 
κάθε στροφή; (Στην πρώτη στρο-
φή π.χ. κάνει επίκληση στην α-
γαπημένη και την αιώνια αγάπη). 

2. Ο κάθε στίχος αρχίζει σχεδόν 
με την επίκληση. «Στ' όνομα...», 
που ταιριάζει σε λόγο περισσό-
τερο πομπώδη και ρητορικό. 
Παρ' όλα αυτά, ο στόμφος εξα-
σθενεί και ο τόνος του ποιήματος 
είναι θερμός και λυρικός. Πώς το 
κατορθώνει ο ποιητής; 

3. Η ποίηση του Ελυάρ είναι βα-
θύτατα ερωτική και ανθρωπιστι-
κή. Η άποψη αυτή δικαιώνεται 
από το ποίημα που διαβάσατε; 
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Α λ μ π έ ρ  Κ α μ ύ  ( A l b e r t  
C a m u s )  

Γράμμα σ' ένα φίλο Γερμανό 

(απόσπασμα) 

Ο ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ ΕΙΝΑΙ από τους πιο α-
ντιπροσωπευτικούς συγγραφείς και 
στοχαστές της εποχής μας. Γεννή-
θηκε το 1913 στην Αλγερία από πα-
τέρα Γάλλο και μητέρα ισπανικής κα-
ταγωγής. Τα παιδικά του χρόνια τα 
πέρασε με στερήσεις, αλλά κατόρ-
θωσε να σπουδάσει σε Φιλοσοφική 
Σχολή. Έγραψε φιλοσοφικά δοκίμια 
(Ο μύθος του Σισύφου, 1942, Ο Ε-
παναστατημένος άνθρωπος, 1951), 
μυθιστορήματα (Ο Ξένος 1942, Η 

Πανούκλα 1947) και θεατρικά έργα 
(Καλιγούλας 1945). 
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Ο στοχασμός του κινείται γύρω α-
πό το πρόβλημα του «παράλογου», 
του ιδιαίτερου εκείνου αισθήματος 
«που γεννιέται από την αντίφαση 
ανάμεσα στον πόθο του ανθρώπου 
και την παράλογη σιωπή του κό-
σμου», όπως λέει ο ίδιος, δηλαδή α-
νάμεσα στην απαίτηση του ανθρώ-
που να βρει το νόημα του κόσμου και 
στην απουσία κάθε νοήματος. Ανα-
ζητώντας κανόνες ζωής μέσα σ' έ-
ναν κόσμο δίχως νόημα, οδηγείται 
στην «εξέγερση», δηλαδή στη συνει-
δητοποίηση της υπεροχής των αξιών 
της ζωής απέναντι στη Βία, στο Κα-
κό και στον Πόνο. Ξεκινώντας λοιπόν 
ο Καμύ από την απελπισία φτάνει όχι 
στο μηδενισμό, αλλά στην κατάφαση 
της ζωής και σε μια ανθρωπιστική η-
θική. 

Στη διάρκεια της γερμανικής κατο-
χής στη Γαλλία πήρε μέρος στην α-
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ντίσταση. Τότε έγραψε τα τέσσερα 
Γράμματα σ' ένα φίλο Γερμανό, για 
να δημοσιευτούν στον παράνομο α-
ντιστασιακό τύπο της Γαλλίας. Σ' αυ-
τά ο Καμύ μιλάει για το βαθύ ιδεολο-
γικό χάσμα, που χωρίζει το ναζισμό 
από την ευρωπαϊκή διανόηση και δί-
νει την πνευματική διάσταση του α-
ντιστασιακού αγώνα των Γάλλων. 
Φυσικά ο «φίλος Γερμανός» είναι υ-
ποθετικό πρόσωπο. Ο συγγραφέας 
σε μια σημείωσή του υπογραμμίζει 
πως όπου μέσα στα Γράμματα λέει 
«εσείς» δεν εννοεί «εσείς οι Γερμα-
νοί», αλλά «εσείς οι Ναζί». Και όταν 
λέει «εμείς» δε σημαίνει πάντα «ε-
μείς οι Γάλλοι», αλλά «εμείς οι ελεύ-
θεροι Ευρωπαίοι». «Βάζω», λέει, 
«αντιμέτωπες δυο στάσεις κι όχι δυο 
έθνη». Το απόσπασμα που ακολουθεί 
είναι από το δεύτερο γράμμα. 
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Ο Καμύ τιμήθηκε το 1957 με το 
βραβείο Νόμπελ της λογοτεχνίας και 
το 1960 σκοτώθηκε σε αυτοκινητι-
στικό δυστύχημα σε ηλικία 47 χρο-
νών. 

 
[...] Αφήστε καλύτερα vα σας διηγη-
θώ το εξής: Από μια φυλακή που ξέ-
ρω, κάπου στη Γαλλία, μιαν αυγή έ-
να φορτηγό, που τ' οδηγούσαν ο-
πλισμένοι στρατιώτες, μεταφέρει έ-
ντεκα Γάλλους στο νεκροταφείο, 
όπου θα τους τουφεκίσετε. Από 
τους έντεκα οι πέντε ή έξι είχαν κά-
νει πραγματικά κάτι: ένα παράνομο 
φυλλάδιο, μερικές συναντήσεις — 

και πιο πολύ η άρνηση1. Κάθονται 
ασάλευτοι στο εσωτερικό του φορ-
τηγού, με το φόβο φωλιασμένο 

                                                           

1. δηλ. η άρνησή τους να υποκύ-
ψουν, η αντίστασή τους. 
 
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στην καρδιά τους βέβαια, αλλά θα 
τολμούσα να πω, με τον κοινό φό-
βο που σφίγγει κάθε άνθρωπο 
μπροστά στο άγνωστο, ένα φόβο 
που το κουράγιο συμφιλιώνεται 
μαζί του. Οι άλλοι δεν έκαναν τίπο-
τε. Και το να νιώθεις ότι πεθαίνεις 
από πλάνη ή σαν θύμα κάποιας α-
διαφορίας, κάνει πιο δύσκολη αυτή 
την ώρα. Ανάμεσά τους, ένα παιδί 
δεκάξι χρονών. Γνωρίζετε το πρό-
σωπο των εφήβων μας, δεν θέλω 
να μιλήσω γι' αυτό. Αυτό εγκαταλεί-
πεται στο φόβο, λεία του, χωρίς 
ντροπή. Μην παίρνετε το περιφρο-
νητικό σας χαμόγελο, τρίζουν τα 
δόντια του. Βάλατε κοντά του έναν 
εξομολόγο, που έργο του είναι ν' 
απαλύνει σ' αυτούς τους ανθρώ-
πους τη σκληρή ώρα που περιμέ-
νουν. Πιστεύω πως μπορώ να πω 
ότι η συζήτηση για τη μέλλουσα 
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ζωή με ανθρώπους που σε λίγο θα 
εκτελεστούν δεν τακτοποιεί τίποτε. 
Είναι πάρα πολύ δύσκολο να πι-
στέψει κανείς ότι δεν τελειώνουν ό-
λα στον κοινό λάκκο. Οι φυλακισμέ-
νοι μένουν βουβοί μέσα στο φορτη-
γό. Ο ιερέας στρέφεται προς το παι-
δί, σωριασμένο στη γωνιά του. Ε-
κείνο θα τον καταλάβει καλύτερα. 
Το παιδί απαντά, γαντζώνεται απ' 
αυτή τη φωνή, η ελπίδα ξανάρχεται. 
Και στην πιο βουβή φρίκη, αρκεί 
καμιά φορά να μιλήσει ένας άνθρω-
πος και θαρρείς πως όλα θα φτιά-
ξουν. Δεν έκανα τίποτε, λέει το παι-
δί. — Ναι. λέει ο ιερέας, αλλά δεν εί-
ναι αυτό το θέμα τώρα. Πρέπει να ε-
τοιμαστείς να πεθάνεις. — Δεν είναι 
δυνατό να μη σε καταλαβαίνουν. — 
Είμαι φίλος σου κι ίσως σε καταλα-
βαίνω. Αλλά είναι πια αργά, θα 'μαι 
κοντά σου, κι ο Καλός Θεός επίσης. 
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Θα δεις, θα 'ναι εύκολο. Το παιδί 
γύρισε αλλού το πρόσωπό του. Ο 
ιερέας μιλάει για το Θεό. Το παιδί 
πιστεύει; Ναι, πιστεύει. Επομένως 
ξέρει ότι τίποτε δεν έχει σημασία 
μπροστά στην ειρήνη που το περι-
μένει. Αλλά αυτή η ειρήνη τρομάζει 
το παιδί. 

— Είμαι φίλος σου, ξαναλέει ο ιε-
ρέας. 

Οι άλλοι σιωπούν. Πρέπει να τους 
γνοιαστεί. Ο ιερέας πλησιάζει τη 
σιωπηλή μάζα τους, στρέφει για λί-
γο τη ράχη στο παιδί. Το καμιόνι 
τρέχει απαλά πάνω στο δρόμο τον 
υγρό από την πρωινή δροσιά, κα-
ταπίνοντας μ' ένα μικρό θόρυβο την 
απόσταση. Φανταστείτε αυτή την 
γκρίζα ώρα, την πρωινή μυρουδιά 
των ανθρώπων, την εξοχή που τη 
μαντεύεις χωρίς να τη βλέπεις, κα-
θώς ακούς να ζεύουν τα ζώα, ή από 
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μια φωνή πουλιού. Το παιδί ζαρώ-
νει στο μουσαμά του φορτηγού, 
που υποχωρεί λίγο. Ανακαλύπτει 
ένα στενό άνοιγμα ανάμεσα στο 
πανί και στην καρότσα. Θα μπο-
ρούσε να πηδήσει, αν ήθελε. Ο άλ-
λος έχει τη ράχη γυρισμένη, και 
μπροστά οι στρατιώτες προσπα-
θούν ν' αναγνωρίσουν ο ένας τον 
άλλον μες στο σύθαμπο του πρωι-
νού. 

Δεν το καλοσκέφτεται, τραβά το 
σκέπασμα, γλιστρά στο άνοιγμα, 
πηδά. Μόλις που ακούγεται το πέ-
σιμό του, ένας θόρυβος από βιαστι-
κά βήματα πάνω στο δρόμο, κατό-
πιν τίποτε πια. Το χώμα πνίγει τον 
κρότο από το τρέξιμό του. 

Αλλά το πλατάγισμα του μουσα-
μά, ο υγρός και δυνατός αγέρας του 
πρωινού που ορμάει μέσα στο φορ-
τηγό, κάνουν τον ιερέα και τους κα-
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ταδίκους να στρέψουν τα πρόσωπά 
τους. Ένα δευτερόλεπτο ακόμα, ο 
ιερέας ατενίζει προσεχτικά τα πρό-
σωπα αυτών των ανθρώπων, που 
τον κοιτάζουν σιωπηλά. Ένα δευτε-
ρόλεπτο που ο άνθρωπος του Θεού 
πρέπει ν' αποφασίσει ανάλογα με 
την κλίση του, αν είναι με τους δή-
μιους ή με τους μάρτυρες. Αλλά να 
που χτύπησε στο χώρισμα που τον 
απομονώνει από τους συντρόφους 

του. «Achtung!*» Το σήμα κινδύνου 
δόθηκε. Δυο στρατιώτες ρίχνονται 
στο φορτηγό και συγκρατούν τους 
φυλακισμένους. Δυο άλλοι πηδούν 
κάτω και τρέχουν μέσα στα χωρά-
φια. Ο ιερέας, λίγα βήματα πιο κει 
από το φορτηγό, στημένος στην 
άσφαλτο, δοκιμάζει να τους ακο-
λουθήσει με το βλέμμα μέσα από 
                                                           

achtung: (άχτουγκ)· λ. γερμ. προ-
σοχή! 
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την καταχνιά. Στο φορτηγό οι ά-
ντρες ακούν μονάχα τους κρότους 
αυτού του κυνηγητού, τα πνιγμένα 
ξεφωνητά, έναν πυροβολισμό, τη 
σιωπή, κατόπιν φωνές να πλησιά-
ζουν, τέλος ένα υπόκωφο ποδοκρό-
τημα. Ξανάφεραν το παιδί. Δεν το 
άγγιξαν, πιάστηκε μέσα σ' αυτές τις 
αναθυμιάσεις του μίσους ξάφνου 
χωρίς κουράγιο, εγκαταλειμμένο 
από τον εαυτό του. Μάλλον το κου-
βάλησαν παρά το οδήγησαν οι 
φύλακές του. Το χτύπησαν λίγο, όχι 
πολύ. Το σπουδαιότερο απομένει 

να γίνει2. Δεν έχει ούτε ένα βλέμμα 
για τον ιερέα ούτε για κανένα. Ο ιε-
ρέας ανέβηκε δίπλα στον οδηγό. Έ-
νας οπλισμένος στρατιώτης πήρε 
τη θέση του στο φορτηγό. Ριγμένο 
σε μια γωνιά, το παιδί δεν κλαίει 
πια. Κοιτάζει, ανάμεσα από τον 
                                                           

2. Δηλαδή η εκτέλεση. 
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μουσαμά και το δάπεδο, να φεύγει 
ξανά ο δρόμος, όπου ανατέλλει η 
μέρα. 

Σας ξέρω, θα φανταστείτε πολύ 
καλά τα υπόλοιπα. Αλλά πρέπει να 
μάθετε ποιος μου διηγήθηκε αυτή 
την ιστορία. Είναι ένας Γάλλος πα-
πάς. Μου 'λεγε: «Ντρέπομαι γι' αυ-
τόν τον άνθρωπο και μ' ευχαριστεί 
να σκέφτομαι ότι ούτε ένας Γάλλος 
παπάς δεν θα 'χε δεχτεί να βάλει το 
Θεό του στην υπηρεσία του εγκλή-
ματος». Ήταν αλήθεια. Απλώς, αυ-
τός ο ιερέας σκεφτόταν σαν εσάς. 
Ακόμα και μέσα στην πίστη του το 
βρήκε φυσικό να υπηρετήσει τη 
χώρα του. Κι οι ίδιοι οι θεοί στον 
τόπο σας είναι στρατευμένοι. Είναι 
μαζί σας, όπως λέτε, αλλά με τη βί-
α. Δε διακρίνετε πια τίποτε, δεν εί-
σαστε παρά μια ορμή. Κι αγωνίζε-
στε τώρα με μόνα τα μέσα της τυ-
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φλής οργής, αφοσιωμένοι στα ό-
πλα και στα βλήματα πιότερο παρά 
στην τάξη των ιδεών, επιμένοντας 
πεισματικά στο να μπερδεύετε τα 
πάντα, ν' ακολουθείτε την έμμονη 
ιδέα σας. Εμείς ξεκινήσαμε από τη 

διανόηση και τους δισταγμούς3 της, 
ανίκανοι απέναντι στην οργή. Αλλά 
να που η περιπλάνηση τώρα τέλει-
ωσε. Έφτασε ένα παιδί νεκρό, για 
να προσθέσουμε στη διανόηση την 
οργή και στο εξής είμαστε δυο ενά-

ντια σ' έναν4 [...]. 
Δεκέμβριος 1943 

μτφρ: ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΣΑΛΙΚΗ-ΜΗΛΙΩΝΗ 
  

                                                           

3. Εννοεί τους δισταγμούς που έχει 
η διανόηση να κάνει χρήση βίας. 

 4. δηλαδή: η διανόηση και η οργή 
εναντίον της βίας. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

Ο συγγραφέας αντί να μιλήσει γε-
νικά για την οργή των Γάλλων δια-
νοουμένων εναντίον των Ναζί, διη-
γείται ένα περιστατικό. Αφού το με-
λετήσετε να απαντήσετε στις εξής 
ερωτήσεις: 

1. Οι μελλοθάνατοι χωρίζονται 
σε δυο κατηγορίες· σ' αυτούς 
που είχαν προβεί σε αντιστασια-
κές πράξεις και σ' αυτούς που 
δεν είχαν κάνει τίποτε. Ποια η 
στάση των δύο αυτών κατηγο-
ριών μπροστά στο θάνατο που 
τους περιμένει; Σε ποια από τις 
δύο κατηγορίες ανήκει το παιδί; 
Τι το κοινό έχει με τους άλλους 
και τι το διαφοροποιεί; 

2. Στην αφήγηση αντιπαρατάσ-
σονται δύο «στάσεις» (όπως λέει 
ο συγγραφέας) ιερωμένων. Τι χα-
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ρακτηρίζει τη στάση του ενός και 
τι του άλλου; 

3. Με βάση την αφήγηση, από 
πού απορρέει τελικά η οργή των 
διανουμένων εναντίον του ναζι-
σμού; 

4. Το απόσπασμα, εκτός από τις 
ιδέες του, δείχνει και την αφηγη-
ματική δύναμη του συγγραφέα. 
Μπορείτε να θεμελιώσετε αυτή 
την άποψη; 
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Ζ α ν  Π ο λ  Σ α ρ τ ρ  ( J e a n -
P a u l  S a r t r e )  

Ο εγκαταλειμμένος άνθρωπος 

Ο ΣΑΡΤΡ (1905-1980) είναι από τους 
μεγαλύτερους στοχαστές του και-
ρού μας και ένας από τους κύριους 
εκπροσώπους του υπαρξισμού. Ο υ-
παρξισμός ανήκει στις φιλοσοφίες 
του ανθρώπου και αποτελεί αντίδρα-
ση στη φιλοσοφία της λογικής και 
των αφηρημένων ιδεών. Αντικείμενό 
του είναι η ανθρώπινη ύπαρξη στη 
συγκεκριμένη της πραγματικότητα, 
δηλαδή στην αδιάκοπη στράτευσή 
της μέσα στην κοινωνική ζωή. Γιατί ο 
άνθρωπος για το Σαρτρ, είναι πρώτα 
μια «ύπαρξη» ριγμένη στον κόσμο 
τελείως παράλογα, εγκαταλειμμένη, 
στερημένη από κάθε σημασία και 
«καταδικασμένη» σε απόλυτη ελευ-
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θερία. Τη σημασία, το νόημα, την υ-
πόσταση (ουσία) στην ύπαρξή του 
θα τη δώσει ο ίδιος ο άνθρωπος με 
τις πράξεις του και με τις ελεύθερες 
επιλογές του. 

Για να εκλαϊκεύσει και να διαδώσει 
τις ιδέες του ο Σαρτρ, εκτός από τα 
καθαρά φιλοσοφικά του έργα (π.χ. 
Το είναι και το μηδέν) έγραψε και 
μυθιστορήματα (Η ναυτία, Οι δρόμοι 

της ελευθερίας — τρεις τόμοι), θεα-
τρικά έργα (Οι μύγες, Κεκλεισμένων 
των θυρών, Οι έγκλειστοι της Αλτό-
να κ.ά.), σενάρια και δοκίμια. Πέρα 
από το γράψιμο, ο Σαρτρ θέλησε να 
εφαρμόσει τις ιδέες του με την κα-
θημερινή πολιτική του στράτευση, 
δηλαδή με την ενεργητική συμμετο-
χή του στα γεγονότα. 

Το έργο του Ο υπαρξισμός είναι 

ένας ανθρωπισμός (απ' όπου και το 
απόσπασμα) είναι μια διάλεξη που έ-
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δωσε ο Σαρτρ το 1946, για να εξηγή-
σει τις βασικές θέσεις του υπαρξι-
σμού. 

 
Ο άνθρωπος είναι «εγκαταλειμμέ-
νος», αφημένος στη δική του πρω-
τοβουλία. Για να σας δώσω ένα πα-
ράδειγμα, που θα σας επιτρέψει να 
καταλάβετε καλύτερα την «εγκατά-
λειψη» θ' αναφέρω την περίπτωση 
ενός απ' τους μαθητές μου, που ήρ-
θε να με βρει κάτω από τις ακόλου-
θες συνθήκες. Ο πατέρας του είχε 
τσακωθεί με τη μητέρα του και μάλι-
στα έδειχνε πως είχε κλίση να γίνει 
συνεργάτης των Γερμανών· ο μεγα-
λύτερος αδελφός του είχε σκοτωθεί 
στη γερμανική επίθεση του 1940 κι 
αυτός ο νέος, με κάπως πρωτόγονα 
συναισθήματα αλλά και περίσσια 
γενναιοψυχία, επιθυμούσε να εκδι-
κηθεί το θάνατό του. Η μητέρα του 
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ζούσε μαζί του, πολύ στενοχωρημέ-
νη από την ημι-προδοσία του πατέ-
ρα του και τον χαμό του πρωτότο-
κου γιου της, και δεν έβρισκε παρη-
γοριά παρά σ' αυτόν τον μικρότερο. 

  
Ένα παράδειγμα 
Τη στιγμή εκείνη, λοιπόν, ο νεα-

ρός έπρεπε να διαλέξει: ή να φύγει 
στην Αγγλία και να προσχωρήσει 

στις Ελεύθερες Γαλλικές Δυνάμεις* 
—δηλαδή να εγκαταλείψει τη μητέ-
ρα του— ή να παραμείνει κοντά στη 
μητέρα του και να τη βοηθήσει να 
ζήσει. Είχε απόλυτα συνειδητοποι-
ήσει πως αυτή η γυναίκα δεν ζούσε 
παρά χάρη στην παρουσία του και 
πως η εξαφάνισή του —και ίσως ο 
θάνατός του— θα την εβύθιζαν στην 
                                                           

Ελεύθερες Γαλλικές Δυνάμεις: οι 
αντιστασιακές γαλλικές δυνάμεις 
του Στρατηγού Ντε Γκολ.  
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απελπισία. Ήξερε ακόμα πως στο 
βάθος, συγκεκριμένα, κάθε πράξη 
που έκανε απέναντι στη μητέρα του 
είχε το αντίκρυσμά της, με την έν-
νοια πως την βοηθούσε να ζήσει, ε-
νώ κάθε πράξη που θα έκανε για να 
φύγει και να πολεμήσει ήταν διφο-
ρούμενη, αμφίβολης αποτελεσματι-
κότητας, μπορούσε κάλλιστα να 
χαθεί στις άμμους και να μη χρησι-
μέψει σε τίποτα. 

Για παράδειγμα: φεύγοντας για 
την Αγγλία, μπορούσε να συλλη-
φθεί και να κλειστεί επ' αόριστο σ' 
ένα ισπανικό στρατόπεδο, καθώς 
θα περνούσε απ' την Ισπανία· μπο-
ρούσε πάλι να φτάσει κάποτε στην 
Αγγλία ή στο Αλγέρι κι εκεί να τον 
ρίξουν σε κανένα γραφείο να μου-
ντζουρώνει χαρτιά. 

  
Δύο τύποι ηθικής 
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Βρισκόταν, κατά συνέπεια, απέ-
ναντι σε δύο τύπους δράσης πολύ 
διαφορετικούς: η μια ήταν συγκε-
κριμένη, άμεση, αλλά δεν απευθυ-
νόταν παρά σε ένα μόνον άτομο· η 
άλλη, που απευθυνόταν σ' ένα πο-
λύ ευρύτερο σύνολο, σε μιαν εθνι-
κήν ολότητα, ήταν απ' αυτόν ακρι-
βώς τον προσανατολισμό της διφο-
ρούμενη και μπορούσε να διακοπεί 
στα μισά του δρόμου. Ταυτόχρονα, 
εδίσταζε ανάμεσα σε δύο τύπους η-
θικής. Απ' τη μια μεριά, είχε να κά-
νει με μιαν ηθική της συμπάθειας, 
της ατομικής αφοσίωσης· απ' την 
άλλη, αντιμετώπιζε μιαν πολύ ευρύ-
τερη ηθική αλλά πολύ αμφισβητήσι-
μης αποτελεσματικότητας. 

  
Το χριστιανικό δόγμα 
Έπρεπε να διαλέξει ανάμεσα στις 

δύο. Ποιος μπορούσε να τον βοη-
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θήσει να διαλέξει; Το χριστιανικό 
δόγμα; Όχι. Το χριστιανικό δόγμα 
λέει: έσο φιλάνθρωπος, αγάπα τον 
πλησίον σου, θυσίασε τον εαυτό 
σου στους άλλους, διάλεξε τον πιο 
τραχύ δρόμο, κτλ., κτλ. Ποιος, ό-
μως, είναι ο πιο τραχύς δρόμος; 
Ποιον πρέπει ν' αγαπάμε «ως αδελ-
φόν», τον συμμαχητή μας ή τη μη-
τέρα μας; Τι είναι πιο ωφέλιμο, η 
αόριστη συμμετοχή στις πολεμικές 
επιχειρήσεις ενός συνόλου ή η συ-
γκεκριμένη βοήθεια σ' ένα συγκε-
κριμένο ον για να ζήσει; Ποιος μπο-
ρεί ν' αποφασίσει απ' τα πριν γι' 
αυτά; Κανένας. Καμιά γραπτή ηθική 
δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα το 
ένα ή το άλλο. 

Η καντιανή ηθική* λέει: μη χρησι-
μοποιείτε ποτέ τους άλλους σαν με-
                                                           

 καντιανή ηθική: η ηθική που προ-
βάλλει ο Γερμανός φιλόσοφος Εμμ. 
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σα αλλά σαν σκοπό. Πάει καλά: αν 
παραμείνω κοντά στη μητέρα μου, 
θα της φερθώ σαν να ήταν σκοπός 
και όχι μέσο, αλλά, απ' αυτό το ίδιο 
το γεγονός κινδυνεύω να χρησιμο-
ποιήσω σαν μέσο αυτούς που πο-
λεμάνε γύρω μου· και αντίστροφα, 
αν πάω κι εγώ να πολεμήσω, θα 
φερθώ στους συμμαχητές μου σαν 
να ήταν σκοπός, ενώ κινδυνεύω έ-
τσι να χρησιμοποιήσω τη μητέρα 
μου σαν μέσο. 

  
Αξία και συναίσθημα 

                                                           

Καντ (1724-1804) και που έχει ως 
κύριο γνώρισμα την «κατηγορική 
προσταγή», δηλαδή το αξίωμα: 
«Πράττε έτσι, ώστε η κάθε πράξη 
σου να μπορεί να γίνει καθολική 
νομοθεσία». 
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Αν οι αξίες είναι αόριστες, κι αν 
είναι πάρα πολύ πλατιές για τη συ-
γκεκριμένη περίπτωση που εξετά-
ζουμε, δεν μας μένει παρά να εμπι-
στευθούμε το ένστικτό μας. Αυτό α-
κριβώς προσπάθησε να κάνει κι ο 
νεαρός· κι όταν τον είδα, έλεγε: στο 
βάθος, αυτό που έχει σημασία είναι 
το συναίσθημα· θα έπρεπε να δια-
λέξω αυτό που με σπρώχνει αληθι-
νά προς κάποια κατεύθυνση. 

Αν αισθάνομαι πως αγαπάω αρ-
κετά τη μητέρα μου για να θυσιάσω 
προς χάρη της όλα τ' άλλα —την ε-
πιθυμία μου για εκδίκηση, την επι-
θυμία μου για δράση, την επιθυμία 
μου για περιπέτειες— μένω κοντά 
της. Αν, αντίθετα, αισθάνομαι πως η 
αγάπη για τη μητέρα μου δεν είναι 
αρκετή, τότε φεύγω. 

Πώς, όμως, να καθορίσει κανείς 
την αξία ενός συναισθήματος. Τι έ-
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δινε αξία στο συναίσθημά του για τη 
μητέρα του; Το γεγονός ακριβώς ότι 
έμενε για χάρη της. Μπορώ να πω: 
αγαπάω αρκετά τον τάδε φίλο μου 
για να του θυσιάσω το δείνα ποσό 
χρημάτων· δεν μπορώ να το πω στ' 
αλήθεια παρά μόνον αν το 'χω κιό-
λας κάνει. Μπορώ να πω: αγαπάω 
αρκετά τη μητέρα μου ώστε να μεί-
νω, αν έχω ήδη μείνει κοντά της. 
Δεν μπορώ να καθορίσω την αξία 
αυτής της αφοσίωσης, παρά μόνο 
αν έχω κάνει μια πράξη που να την 
επικυρώνει και να την προσδιορί-
ζει. Καθώς, όμως, εγώ ζητάω από 
αυτή την αφοσίωση να δικαιολογή-
σει την πράξη μου, παρασύρομαι σ' 
ένα φαύλο κύκλο. 

  
Το συναίσθημα οικοδομείται με τις 

πράξεις μας 
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Άλλωστε ο Αντρέ Ζιντ* είπε, πολύ 
σωστά, πως ένα συναίσθημα που 
υποκρινόμαστε ή ένα συναίσθημα 
που ζούμε σαν βίωμα είναι δυο 
πράγματα σχεδόν αδιαχώριστα: το 
ν' αποφασίσω πως αγαπάω τη μη-
τέρα μου μένοντας κοντά της ή να 
παίξω θέατρο μ' αποτέλεσμα να 
φαίνεται πως μένω για τη μητέρα 
μου, είναι λιγάκι το ίδιο πράγμα. Μ' 
άλλα λόγια: το συναίσθημα οικοδο-
μείται με τις πράξεις που κάνουμε· 
άρα, δεν μπορώ να το συμβουλευ-
θώ και να το χρησιμοποιήσω σαν 
οδηγό. Αυτό σημαίνει πως δεν 
μπορώ ούτε ν' αναζητήσω μέσα 
μου την αυθεντική διάθεση που θα 
με σπρώξει να δράσω, ούτε και να 

                                                           

Αντρέ Ζιντ (1869-1951): από τους 
σημαντικότερους Γάλλους μυθιστο-
ριογράφους. 
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ζητήσω από μιαν έτοιμη ηθική έν-
νοιες που θα μου επιτρέψουν να 
δράσω. 

  
Εκλογή και δέσμευση 
Θα μου πείτε: πήγε τουλάχιστον 

σ' έναν καθηγητή για να του ζητήσει 
συμβουλή: Αν, όμως, πάτε να ζητή-
σετε συμβουλή σ' έναν ιερέα, για 
παράδειγμα, έχετε ήδη διαλέξει αυ-
τόν τον ιερέα κι όχι άλλον, ξέρατε ή-
δη στο βάθος, κατά το μάλλον ή ήτ-
τον, αυτό που θα συμβούλευε. Μ' 
άλλα λόγια: διαλέγοντας τον σύμ-
βουλο, σημαίνει και πάλι πως δε-
σμεύετε τον εαυτό σας. Η απόδειξη 
είναι πως, αν σας ρωτήσουν κι εί-
σαστε χριστιανός, αμέσως θα πείτε: 
πηγαίνετε να συμβουλευθείτε έναν 
ιερέα. 

Αλλά υπάρχουν ιερείς που συνερ-
γάστηκαν με τους Γερμανούς, ιερείς 
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που περίμεναν να δουν κατά πού 
θα κλίνει η πλάστιγγα και ιερείς 
που πήραν μέρος στην Αντίσταση. 
Ποιον να διαλέξει κανείς; Κι αν ο νε-
αρός διαλέξει έναν ιερέα που ανήκε 
στην Αντίσταση, ή, αντίθετα ένα συ-
νεργάτη των Γερμανών, έχει κιόλας 
αποφασίσει το είδος συμβουλής 
που θα του δοθεί. 

  
Δεν υπάρχει γενική ηθική 
Έτσι, καθώς ήρθε να βρει εμένα, 

ήξερε την απάντηση που θα του έ-
δινα και δεν είχα παρά μιαν απά-
ντηση να του δώσω: είσαστε ελεύ-
θερος, διαλέχτε μόνος σας, δηλαδή 
εφεύρετε. Καμιά γενική ηθική δεν 
μπορεί να υποδείξει τι πρέπει να 
γίνει: δεν υπάρχουν «σημάδια» 
στον κόσμο. Οι καθολικοί θα απα-
ντήσουν: μα υπάρχουν «σημάδια». 
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Ας το δεχθούμε· πάντως, εγώ δια-
λέγω το νόημα που θα τους δώσω. 

μτφρ:  ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ 
 
 
ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

Η «εγκατάλειψη» του ανθρώπου 
στον κόσμο, κατά τον υπαρξισμό 
του Σαρτρ, έχει ως συνέπεια την 
απόλυτη ελευθερία του ανθρώπου, 
την ανάγκη δηλαδή να διαλέγει ε-
ντελώς μόνος του την κάθε πράξη 
του. Ο άνθρωπος λοιπόν είναι από-
λυτα ελεύθερος και γι' αυτό είναι και 
απόλυτα υπεύθυνος. Να εκθέσετε 
τις απόψεις σας. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Ποιο είναι το δίλημμα του νέου 
και ποιοι οι δύο τύποι ηθικής 
στους οποίους ανταποκρίνεται; 
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2. Γιατί δεν μπορεί να βοηθήσει 
το νέο στην εκλογή του το χρι-
στιανικό δόγμα ή η καντιανή ηθι-
κή; 

3. Γιατί δεν μπορεί να βασιστεί 
στο συναίσθημα; Ποια είναι η ά-
ποψη του συγγραφέα για την αξί-
α ενός συναισθήματος; 

4. Γιατί δεν μπορεί να βοηθήσει 
ουσιαστικά το νέο καμιά συμβου-
λή; Ποιο πρόβλημα δημιουργεί-
ται στην περίπτωση της συμβου-
λής; 

5. Τι θέλει να δείξει ο συγγραφέ-
ας με το παράδειγμα που παρου-
σιάζει; Ποιες βασικές θέσεις του 
υπαρξισμού στηρίζει μ' αυτό; 
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Μ π έ ρ τ ο λ τ  Μ π ρ ε χ τ  
( B e r t o l t  B r e c h t )  

Ο σπιούνος 

Ο ΜΠΡΕΧΤ (1898-1956) ΕΙΝΑΙ ΓΕΡΜΑ-

ΝΟΣ θεατρικός συγγραφέας από 
τους πιο γνωστούς. Άνθρωπος με δι-
κή του θεατρική άποψη, ο Μπρεχτ 
δημιούργησε το λεγόμενο «Επικό θέ-
ατρο», που έρχεται να κλονίσει τις 
αρχές του κλασικού θεάτρου: Για τη 
σκηνή πιστεύει ότι δεν είναι ο χώρος 
όπου εκτυλίσσεται η δράση αλλά ο 
χώρος όπου ο συγγραφέας αφηγεί-
ται και παραθέτει ορισμένα δραματι-
κά γεγονότα. Για τα δρώμενα πι-
στεύει ότι δεν πρέπει να αποβλέπουν 
στη συναισθηματική κινητοποίηση 
και συμμετοχή του θεατή αλλά στην 
κινητοποίηση της κριτικής του σκέ-
ψης και στη διαμόρφωση μιας προ-
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σωπικής στάσης. Το θέατρο του 
Μπρεχτ έχει κοινωνικό περιεχόμενο 
και πολιτικούς στόχους. Το έργο 
Τρόμος και αθλιότητα του τρίτου 
Ράιχ περιλαμβάνει 24 σκηνές (μονό-
πρακτα) που έγραψε ο Μπρεχτ, εξό-
ριστος από το ναζιστικό καθεστώς 
κατά την περίοδο 1935-1939. Η κάθε 
σκηνή παρουσιάζει μια ιδιαίτερη πε-
ρίπτωση και όλες μαζί συνθέτουν αυ-
τό που λέει ο τίτλος: τον τρόμο και 
την αθλιότητα που επικρατεί στη 
Γερμανία με την επιβολή του ναζι-
σμού. 
 

Να και οι καθηγητές, 
απ' τ' αυτί οι μαθητές 
τους αρπάζουν και τους στήνουν  
                                       προσοχή. 
Κάθε μαθητής κατάσκοπος. 
Η μόρφωση, η γνώση είναι  
                                        άσκοπος. 
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Μα ποιος γνωρίζει τίποτα στη  
                           σημερινή εποχή; 
  
Ύστερα να τα νιάτα τα χρυσά 
που με το δήμιο τα 'χουνε καλά. 
Τον παίρνουν και τον φέρνουν  
                                               σπίτι. 
Καρφώνουν τον πατέρα τους με  
                               μια καταγγελία 
και τον κατηγορούν για εσχάτη  
                                      προδοσία· 
δεμένος βγαίνει ο πατέρας απ' το 
                                               σπίτι. 
  
(Κολωνία, 1935. Βροχερό κυρια-
κάτικο απόγευμα. Ο άντρας, η γυ-
ναίκα και το αγόρι μετά το γεύμα. 
Μπαίνει η υπηρέτρια). 

 
  

81 / 416 



Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ο κύριος και η κυρία 
Κλιμπτς ρωτούν αν οι κύριοι είναι 
σπίτι. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ (απότομα): Όχι. 

(Η υπηρέτρια βγαίνει) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Έπρεπε να πας στο 
τηλέφωνο. Αφού ξέρουν πως δεν 
μπορεί να 'χουμε βγει ακόμα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί δεν μπορεί να 
'χουμε βγει; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Επειδή βρέχει. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτός δεν είναι λόγος. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και πού θα μπορούσα-
με να 'χουμε πάει: Θ' αναρωτηθούν 
αμέσως. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Υπάρχουν ένα σωρό 
μέρη. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τότε γιατί δε βγαίνου-
με; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Για να πάμε πού; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τουλάχιστον αν δεν 
έβρεχε. 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και πού θα πηγαίναμε 
αν δεν έβρεχε; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τουλάχιστον άλλοτε 
μπορούσε κανείς να βρεθεί με κά-
ποιον. 

(Παύση) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν ήταν σωστό που 
δεν πήγες στο τηλέφωνο. Τώρα ξέ-
ρουν πως δεν τους θέλουμε 'δω. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το ξέρουν δεν το ξέ-
ρουν! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είναι άσχημο που τους 
αποφεύγουμε τώρα που τους απο-
φεύγουν όλοι. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν τους αποφεύγουμε. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τότε γιατί να μην έρ-
θουν να μας δουν; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί αυτόν τον Κλιμπς 
τον βαριέμαι φοβερά. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Άλλοτε, δεν τον βαριό-
σουνα. 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Άλλοτε! Μου δίνουν στα 
νεύρα τα «άλλοτέ» σου! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως, άλλοτε δεν θα 
τον απόφευγες επειδή εκκρεμεί ε-
ναντίον του μια δίκη του σχολικού 
επιθεωρητή. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δηλαδή θες να πεις 
πως φοβάμαι; 
 

(Παύση) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τότε τηλεφώνησε και 
πες τους πως μόλις γυρίσαμε, 
εξαιτίας της βροχής. 
 

(Η γυναίκα μένει καθισμένη) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Να πούμε στους Λέμκε, 
αν θέλουν να 'ρθουν; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Για να μας κάνουνε πά-
λι παρατήρηση ότι δεν αγαπάμε αρ-
κετά την αεράμυνα; 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ (στο αγόρι): Κλάους-
Χάινριχ, άφησε ήσυχο το ραδιόφω-
νο! 
 

(Το αγόρι αρχίζει να ξεφυλλίζει τις 
εφημερίδες) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Καταστροφή αυτή η 
βροχή σήμερα. Όμως σε μια χώρα 
που η βροχή είναι καταστροφή, δεν 
μπορεί κανείς να ζήσει. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Νομίζεις πως είναι πο-
λύ λογικό να λες δυνατά τέτοιες 
σκέψεις; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μέσα στους τέσσερις 
τοίχους του σπιτιού μου θα λέω ό,τι 
θέλω. Δεν πρόκειται μέσα στο ίδιο 
μου το σπίτι ν' αφήσω να... 
 

(Τον διακόπτει η είσοδος της 
υπηρέτριας, που φέρνει το σερβίτσιο 

του καφέ. Όσο είναι στο δωμάτιο, 
δεν μιλάει κανείς). 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Είναι ανάγκη να 'χουμε 
για υπηρέτρια την κόρη του θυρω-
ρού; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Αυτό το συζητήσαμε 
αρκετά, νομίζω. Το τελευταίο πράγ-
μα που είπες ήταν πως αυτό είχε 
και τα υπέρ του. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και τι δεν έχω πει εγώ. 
Πες μονάχα κάτι τέτοιο στη μητέρα 
σου και γινόμαστε αμέσως σαλάτα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Όταν μιλάω με τη μητέ-
ρα μου... 
 

(Μπαίνει η υπηρέτρια με τον καφέ) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Άσε, Έρνα, εσύ μπο-
ρείς να φύγεις, το κάνω 'γω αυτό. 
Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ευχαριστώ πολύ 
κυρία. (Βγαίνει) 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ (σηκώνοντας το κεφάλι 
από την εφημερίδα): Τα κάνουν όλα 
αυτά όλοι οι παπάδες μπαμπά; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ποια; 
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ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Αυτά που γράφει εδώ. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι διαβάζεις εσύ; 
 

(Του αρπάζει από τα χέρια την 
εφημερίδα) 

ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Μα ο ομαδάρχης μας 
μας είπε πως μπορούμε όλοι να 
διαβάζουμε όλα όσα γράφει αυτή η 
εφημερίδα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δε μ' ενδιαφέρει τι 'πε ο 
ομαδάρχης σας. Τι επιτρέπεται να 
διαβάζεις και τι όχι, τ' αποφασίζω 
εγώ. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Να, πάρε δέκα πφέν-
νιγκ, Κλάους-Χάινριχ, και πήγαινε 
απέναντι κι αγόρασε ό,τι θέλεις. 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Μα βρέχει. 
 

(Τριγυρίζει αναποφάσιστος κοντά 
στο παράθυρο) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αν δεν σταματήσουνε 
τα άρθρα αυτά για τις δίκες των πα-
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πάδων θα την σταματήσω αυτή την 
εφημερίδα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και ποιαν θα παίρνεις; 
Αυτά τα γράφουν όλες. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αν όλες οι εφημερίδες 
γράφουνε τέτοιες αηδίες, θα σταμα-
τήσω να διαβάζω εφημερίδα. Έτσι 
κι αλλιώς δε θα μαθαίνω λιγότερα 
για το τι γίνεται στον κόσμο. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είναι και τόσο κα-
κό να ξεκαθαρίζουν αυτά. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ξεκαθαρίζουν! Αυτά εί-
ναι μόνο πολιτική. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως εμάς δεν μας 
ενδιαφέρει, αφού είμαστε προτε-
στάντες. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το λαό όμως τον ενδια-
φέρει, να μη μπορεί να σκεφτεί το 
δωμάτιο ενός παπά, χωρίς να σκέ-
φτεται κι αυτά τα αίσχη. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι να κάνουνε αφού 
αυτά συμβαίνουν; 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι να κάνουνε; Να κοι-
τάζουν τα δικά τους. Και στο δικό 
τους «φαιό σπίτι» δεν θα πρέπει να 
είναι όλα εντελώς καθαρά, όπως 
ακούω. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτό είναι μια από-
δειξη της εξυγιάνσεως του λαού 
μας, Καρλ! 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Εξυγίανση. Ωραία εξυ-
γίανση. Αν η υγεία είναι έτσι, τότε ε-
γώ προτιμώ την αρρώστια. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είσαι πολύ νευρικός 
σήμερα. Έγινε τίποτα στο σχολείο; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι να 'γινε στο σχολείο; 
Και σε παρακαλώ, σταμάτα να μου 
λες πως είμαι νευρικός, μου χτυπά-
ει στα νεύρα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν θα 'πρεπε να τσα-
κωνόμαστε συνέχεια. Καρλ. Άλ-
λοτε... 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό μου 'λειπε τώρα! 
Άλλοτε! Ούτε άλλοτε ήθελα, ούτε 
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σήμερα θέλω να δηλητηριάζεται η 
φαντασία του παιδιού μου! 
H ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα πού είναι το παιδί; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Πού θες να ξέρω; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τον είδες να φεύγει; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όχι. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν καταλαβαίνω πού 
μπορεί να 'χει πάει. (Φωνάζει): 
Κλάους-Χάινριχ! 
 

(Τρέχει έξω από το δωμάτιο. Την 
ακούμε να φωνάζει. Ξαναγυρίζει) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Έφυγε στ' αλήθεια 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί να μη φύγει; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα χαλάει ο κόσμος 
απ' τη βροχή! 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί νευριάζεις τόσο 
πολύ επειδή το παιδί βγήκε έξω; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Για τι πράγμα μιλούσα-
με; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι σχέση έχει αυτό; 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν συγκρατιέσαι κα-
θόλου τον τελευταίο καιρό. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό δεν είν' αλήθεια, 
αλλά ακόμα κι αν ήτανε, τι σχέση 
έχει με τ' ότι έφυγε ο μικρός; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα ξέρεις ότι βάζουν 
αυτί. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ε, και; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ε, και; Κι αν το συζητή-
σει; Ξέρεις τι τους μαθαίνουν τώρα 
στη Χιτλερική Νεολαία. Τους λένε 
στα ίσια να τα μαρτυράνε όλα. Είναι 
περίεργο που έφυγε τόσο αθόρυβα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ανοησίες. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είδες πότε έφυγε; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τριγύριζε αρκετή ώρα 
στο παράθυρο. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ήθελα να 'ξερα τι πρό-
λαβε ν' ακούσει. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα ξέρει τι συμβαίνει 
στους ανθρώπους που τους καταγ-
γέλλουν. 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και το παιδί που μας 
έλεγαν οι Σμούλκες; φαίνεται πως ο 
πατέρας του είναι ακόμα στο στρα-
τόπεδο. Αν ξέραμε πόσο έμεινε στο 
δωμάτιο. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όλ' αυτά είναι κουταμά-
ρες. 
 

(Τρέχει στα άλλα δωμάτια 
φωνάζοντας το αγόρι) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορώ να καταλά-
βω πώς φεύγει χωρίς να πει λέξη. 
Δεν είναι τέτοιο παιδί. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μήπως πήγε σε κανένα 
συμμαθητή του; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μόνο στο Μούμμερμαν 
μπορεί να 'χει πάει. Θα τηλεφωνή-
σω. 
 

(Τηλεφωνεί.) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Νομίζω πως άδικα ανα-
στατωθήκαμε. 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ (στο τηλέφωνο): Εδώ η 
σύζυγος του καθηγητού Φούρκε. 
Καλημέρα, κυρία Μούμμερμαν. Μη-
πως είναι 'κει ο Κλάους-Χάινριχ; — 
Όχι; Δεν καταλαβαίνω πού μπορεί 
να πήγε αυτό το παιδί. — Πέστε 
μου, κυρία Μούμμερμαν, την Κυρια-
κή είναι ανοιχτά τα γραφεία της Χιτ-
λερικής Νεολαίας; —Ναι;— Ευχαρι-
στώ πολύ, τότε θα ρωτήσω κι εκεί. 
 
(Κλείνει το τηλέφωνο. Κι οι δυο τους 

κάθονται σιωπηλοί) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα τι μπορεί ν' άκουσε; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μίλησες για την εφημε-
ρίδα. Και δεν έπρεπε να πεις εκείνο 
για το «φαιό σπίτι». Έχει τόσο εθνι-
κιστικά αισθήματα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και τι είπα δηλαδή για 
το «φαιό σπίτι»; 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορεί να μη θυ-
μάσαι! Πως εκεί δεν είναι όλα τόσο 
καθαρά. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα αυτό δεν μπορεί να 
θεωρηθεί κατηγορία. Δεν είναι όλα 
καθαρά, ή μάλλον όπως είπα, δεν 
είναι όλα εντελώς καθαρά, πράγμα 
που διαφέρει, και μάλιστα ουσιαστι-
κά, αυτό είναι μάλλον μια χιουμορι-
στική παρατήρηση λαϊκού τύπου, 
δηλαδή στην καθομιλουμένη, αυτό 
δε σημαίνει τίποτα παραπάνω από 
το ότι εκεί μερικά πράγματα δεν 
φαίνονται να είναι πάντα και υπό ό-
λες τις συνθήκες ακριβώς όπως τα 
θέλει ο Φύρερ. Πάντως εξέφρασα με 
απόλυτη επίγνωση τον υποθετικό 
χαρακτήρα, λέγοντας, όπως θυμά-
μαι πολύ καλά, «δεν πρέπει» —το 
πρέπει εδώ με την υποθετική του 
έννοια— να είναι όλα εντελώς καθα-
ρά. Δεν θα πρέπει να είναι! Όχι: δεν 
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είναι! Δεν μπορώ να πω πως 
υπάρχει κάτι το όχι καθαρό, δεν 
υπάρχει καμιά απόδειξη. Όπου υ-
πάρχουν άνθρωποι, υπάρχουν ατέ-
λειες. Δεν εννοούσα τίποτε περισ-
σότερο. Και πέρα απ' αυτό, σε κά-
ποια περίπτωση, ο ίδιος ο Φύρερ 
εξαπέλυσε μια πολύ πιο αυστηρή 
κριτική προς την ίδια κατεύθυνση. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν σε καταλαβαίνω. 
Σ' εμένα δεν είναι ανάγκη να μιλάς 
έτσι. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν είναι ανάγκη, θέλω 
να σου μιλάω έτσι. Δεν είμαι σίγου-
ρος για το πόσο εσύ η ίδια φλυα-
ρείς γι' αυτά που ίσως λέγονται κά-
ποτε μέσα σ' αυτούς τους τοίχους, 
σε μια στιγμή εκνευρισμού. Κατάλα-
βέ με, δεν προσπαθώ να σου προ-
σάψω οποιεσδήποτε επιπολαιότη-
τες εις βάρος του συζύγου σου, α-
κριβώς όπως δεν πιστεύω στιγμή 
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ότι ο μικρός θα κάνει κάτι εναντίον 
του πατέρα του. Αλλά ανάμεσα στο 
κακό και στην επίγνωσή του, υπάρ-
χει, δυστυχώς, τεράστια διαφορά. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Για σταμάτα τώρα! Κα-
λύτερα θα 'κανες να πρόσεχες τη 
γλώσσα σου. Όλη αυτή την ώρα 
σπάω το κεφάλι μου, αν είπες πριν 
ή μετά από κείνο για το φαιό σπίτι, 
ότι δεν μπορεί να ζήσει κανείς στη 
χιτλερική Γερμανία. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό δεν το είπα καθό-
λου. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Εσύ κάνεις σαν να 
'μουνα εγώ η αστυνομία! Εγώ α-
πλώς βασανίζω το μυαλό μου τι 
μπορεί ν' άκουσε ο μικρός. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Η λέξη χιτλερική Γερμα-
νία δεν υπάρχει καν στο λεξιλόγιό 
μου. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Κι αυτό για το θυρωρό, 
κι ότι οι εφημερίδες είναι γεμάτες 
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ψέματα, κι αυτό που είπες μετά για 
την αεράμυνα, το παιδί δεν ακούει 
απολύτως τίποτα θετικό. Αυτό δεν 
είναι καθόλου καλό για μια νεανική 
ψυχή, την καταστρέφει, κι ο Φύρερ 
που λέει πως το μέλλον της Γερμα-
νίας είναι η νεολαία της. Στ' αλήθεια 
δεν είναι τέτοιο παιδί να πάει εκεί 
να καταδώσει κάποιον. Δεν αισθά-
νομαι καλά. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Είναι όμως εκδικητικός. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και γιατί θα 'θελε να εκ-
δικηθεί; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο Θεός ξέρει, όλο και 
κάτι θα 'χει. Ίσως επειδή του πήρα 
το βάτραχό του. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτό έγινε εδώ και 
μια βδομάδα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όμως αυτά τα θυμού-
νται τα παιδιά. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Κι εσύ γιατί να του τον 
πάρεις; 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί δεν του έπιανε μύ-
γες. Τον άφηνε να πεθάνει της πεί-
νας. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα είναι αλήθεια πως 
έχει πολλά μαθήματα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο βάτραχος όμως δεν 
έφταιγε τίποτα γι' αυτό. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα δεν μίλησε καθό-
λου γι' αυτό, και μόλις του 'δωσα 
δέκα πφέννιγκ. Του παρέχουμε ό,τι 
ζητήσει. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, αυτό είναι δωροδο-
κία. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι εννοείς; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Θα πούνε αμέσως ότι 
δοκιμάζαμε να τον δωροδοκούμε 
για να κρατάει τη γλώσσα του. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δηλαδή, τι νομίζεις ότι 
μπορούν να σου κάνουν; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οτιδήποτε, δεν υπάρ-
χουν όρια! Θεέ μου! Και να 'σαι και 
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δάσκαλος! Εκπαιδευτής της νεολαί-
ας: Τη φοβάμαι! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα ένα παιδί δεν μπο-
ρεί να 'ναι αξιόπιστος μάρτυρας. Έ-
να παιδί δεν ξέρει τι λέει. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό το λες εσύ. Μα α-
πό πότε χρειάζονται μάρτυρες για 
οτιδήποτε; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορούμε να σκε-
φτούμε τι εννοούσες με τις παρατη-
ρήσεις σου; Θέλω να πω ότι μπορεί 
απλώς να σε παρεξήγησε. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι είπα; Δεν μπορώ ού-
τε να θυμηθώ. Για όλα φταίει αυτή η 
άτιμη η βροχή. Γίνεσαι κακοδιάθε-
τος. Τελικά είμαι ο τελευταίος, που 
θα 'λεγα κάτι εναντίον της ψυχικής 
ανατάσεως που ζει σήμερα ο γερ-
μανικός λαός. Εγώ τα είχα προβλέ-
ψει όλ' αυτά από το τέλος του 1932. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ, δεν έχουμε τώρα 
καιρό να μιλάμε γι' αυτά. Πρέπει να 
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τα ξεκαθαρίσουμε όλα με ακρίβεια, 
και αμέσως μάλιστα. Δεν πρέπει να 
χάνουμε καιρό. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν μπορώ να το πιστέ-
ψω αυτό από τον Κλάους-Χάινριχ. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Λοιπόν πρώτα αυτό 
για το «φαιό σπίτι» και τα αίσχη. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα δεν είπα λέξη για αί-
σχη. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είπες πως η εφημερί-
δα είναι γεμάτη αίσχη και θα την 
σταματήσεις. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, η εφημερίδα! Όχι 
όμως το φαιό σπίτι! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορεί να 'πες 
πως αποδοκιμάζεις αυτά τα αίσχη 
των παπάδων; Κι ότι το θεωρείς 
πολύ πιθανόν ότι αυτοί οι άνθρω-
ποι που είναι κατηγορούμενοι σή-
μερα, έβγαλαν τα απαίσια παραμύ-
θια για το φαιό σπίτι κι ότι εκεί δεν 
είναι όλα καθαρά; Κι ότι καλύτερα 
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θα 'καναν να κοίταζαν τα δικά τους; 
Κι ότι είπες στο παιδί ν' αφήσει το 
ραδιόφωνο και να πάρει καλύτερα 
την εφημερίδα, γιατί έχεις τη γνώμη 
ότι η νεολαία του Τρίτου Ράιχ πρέ-
πει να παρατηρεί μ' ανοιχτά μάτια 
τι γίνεται γύρω της. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όλ' αυτά δεν βοηθάνε 
σε τίποτα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ, δεν πρέπει τώρα 
να σκύψεις το κεφάλι. Πρέπει να 
'σαι δυνατός, όπως λέει κι ο Φύ-
ρερ... 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα δεν μπορώ να πα-
ρουσιαστώ στο δικαστήριο, και σαν 
μάρτυρας κατηγορίας να καταθέσει 
η ίδια η σάρκα από τη σάρκα μου. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν πρέπει να το παίρ-
νεις έτσι. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οι σχέσεις με τους 
Κλιμπτς ήταν μεγάλη επιπολαιότη-
τα. 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτονών δεν τους 
έκαναν τίποτα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, αλλά οι έρευνες 
συνεχίζονται. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Αν απελπίζονταν όλοι 
που γίνονται γι' αυτούς έρευνες... 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο θυρωρός, λες να 'χει 
τίποτα εναντίον μας; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Εννοείς αν τον ρωτή-
σουν; Του κάναμε δώρο ένα κουτί 
πούρα για τα γενέθλιά του, και το 
δώρο του της Πρωτοχρονιάς ήταν 
αρκετό. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οι Γκάουφς από δίπλα 
του 'δωσαν δεκαπέντε μάρκα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι, μα αυτοί διάβαζαν 
ως το '32 το «Εμπρός» και το Μάη 
του '33 είχαν βάλει σημαία μαύρη – 
άσπρη – κόκκινη! 
 

(Χτυπάει το τηλέφωνο) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το τηλέφωνο! 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Να πάω; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν ξέρω. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ποιος μπορεί να 'ναι; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Περίμενε. Αν χτυπήσει 
ξανά πηγαίνεις. 
 

(Περιμένουν. Το τηλέφωνο 
σταματάει) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν είναι πια ζωή αυτή! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ! 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Έναν Ιούδα μού γέννη-
σες. Κάθεται στο τραπέζι, τρώει το 
φαΐ που του δίνουμε και στήνει αυτί 
και θυμάται όλα όσα λένε οι γονείς 
του ο χαφιές. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν πρέπει να μιλάς 
έτσι! 
 

(Παύση) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Νομίζεις πως θα πρέ-
πει να κάνουμε τίποτα προετοιμα-
σίες; 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Λες να τους φέρει μαζί 
του αμέσως; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είναι απίθανο, ε; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μήπως πρέπει να φο-
ρέσω το παράσημό μου; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Οπωσδήποτε, Καρλ! 
 

(Εκείνος φέρνει το παράσημο και το 
φοράει με τρεμάμενα χέρια) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως στο σχολείο 
δεν υπάρχει τίποτα εναντίον σου; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και πού θες να ξέρω; 
Είμαι πρόθυμος να διδάξω ό,τι θέ-
λουν, αλλά τι θέλουν να διδάξω; 
Μακάρι να 'ξερα! Πού να ξέρω πώς 
θέλουν να ήταν ο Μπίσμαρκ; Αφού 
αργούν τόσο να βγάλουν τα σχολι-
κά βιβλία! Δεν μπορείς να κάνεις 
αύξηση άλλα δέκα μάρκα στην υπη-
ρέτρια; Κι αυτή κρυφακούει συνέ-
χεια. 

104 / 424 - 425 



Η ΓΥΝΑΙΚΑ (γνέφει καταφατικά): 
Και τη φωτογραφία του Χίλτερ, να 
την κρεμάσουμε πάνω απ' το γρα-
φείο σου; Φαίνεται καλύτερα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, να το κάνεις αυτό. 
 
(Η γυναίκα πάει να της αλλάξει θέση) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όμως, αν το παιδί τους 
πει ότι της αλλάξαμε θέση επίτηδες, 
θα συμπεράνουν ένοχη συνείδηση. 

 
(Η γυναίκα ξανακρεμάει τη 

φωτογραφία στην παλιά της θέση). 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Η πόρτα δεν ήταν αυτή; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν άκουσα τίποτα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Κι όμως! 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ! 
 

(Τον αγκαλιάζει) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μη χάνεις την ψυχραι-
μία σου. Ετοίμασέ μου μερικά εσώ-
ρουχα. 

105 / 425 



 
(Άλλη πόρτα ακούγεται. Ο άντρας κι 
η γυναίκα στέκουν ο ένας δίπλα στον 
άλλο, κοκαλωμένοι, στη γωνιά του 
δωματίου. Η πόρτα ανοίγει και μπαί-
νει το αγόρι με μια χαρτοσακούλα 
στο χέρι. — Παύση). 
 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Μα τι έχετε; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πού ήσουνα; 
 
(Το αγόρι δείχνει τη σακούλα με τις 

σοκολάτες.) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μόνο σοκολάτες αγό-
ρασες; 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Τι άλλο; Φυσικά. 

 
(Διασχίζει το δωμάτιο μασουλώντας. 

Οι γονείς του τον κοιτάζουν 
ερευνητικά.) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Νομίζεις πως λέει αλή-
θεια; 
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(Η γυναίκα σηκώνει τους ώμους) 
μτφρ.: ΑΓΓΕΛΑ ΒΕΡΥΚΟΚΑΚΗ 

 
ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

Εγκωμιάζοντας την αθηναϊκή δημο-
κρατία ο Θουκυδίδης στον Επιτά-
φιο του Περικλή επισημαίνει ότι στο 
δημοκρατικό πολίτευμα οι πολίτες 
είναι απαλλαγμένοι από την καχυ-
ποψία μεταξύ τους. Στο κείμενο του 
Μπρεχτ βλέπουμε ότι στα ανελεύθε-
ρα καθεστώτα οι ανθρώπινες σχέ-
σεις δηλητηριάζονται από την κα-
χυποψία. Να εκθέσετε τις απόψεις 
σας συσχετίζοντας τις έννοιες: δη-
μοκρατία - εμπιστοσύνη, ανελευθε-
ρία - καχυποψία. 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

Σ' αυτό το μονόπρακτο ο συγγρα-
φέας με τη συμπεριφορά των προ-
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σώπων και με διάφορα μικρά περι-
στατικά δημιουργεί μια ορισμένη 
ατμόσφαιρα με την οποία αποδίδει 
την κατάσταση που επικρατεί στη 
ναζιστική Γερμανία. Να παρατηρή-
σετε: α) τη συμπεριφορά του κάθε-
νός προσώπου β) τα επιμέρους 
περιστατικά και τις διαστάσεις που 
παίρνουν γ) την ατμόσφαιρα που 
κυριαρχεί και την κατάσταση που 
αποδίδει. Με βάση αυτά να συζητή-
σετε για τι συνθήκες ζωής του λαού 
σ' ένα ανελεύθερο καθεστώς. 
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Μπέρτολτ Μπρεχτ 
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Χ ά ι ν ρ ι χ  Μ π ε λ  ( H e i n r i c h  
B ö l l )  

Το λυπημένο μου πρόσωπο 
 

Ο Γερμανός συγγραφέας Χάινριχ 
Μπελ γεννήθηκε το 1917 στην Κολω-
νία και σπούδασε σε μεγάλη ηλικία, 
μετά τον πόλεμο, Γερμανική Γλώσσα 
και Λογοτεχνία. Εργάστηκε σε βιβλι-
οπωλείο και ως ανειδίκευτος εργά-
της. Έγραψε διηγήματα και μυθιστο-
ρήματα με αντιφασιστικό και αντιμι-
λιταριστικό περιεχόμενο, που μετα-
φράστηκαν σε πολλές ξένες γλώσ-
σες. Το 1972 πήρε το βραβείο Νό-
μπελ της Λογοτεχνίας. Μερικά από 
τα έργα του: Ομαδικό πορτρέτο με 
μια κυρία, Μπιλιάρδο στις 9.30, Πού 
ήσουν Αδάμ, Ο Κλόουν κ.ά. 
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Το διήγημα που ακολουθεί δίνει μια 
αδρή εικόνα ενός ολοκληρωτικού κα-
θεστώτος, σαν αυτό που επέβαλε 
στη Γερμανία ο ναζισμός. 

 
Σταματώντας στην άκρη του λιμα-
νιού για ν' αγναντέψω τους γλά-
ρους, το λυπημένο μου πρόσωπο 
τράβηξε την προσοχή του πολιτ-
σμάνου, που γύριζε σ' εκείνη την 
περιοχή. Είχα αφαιρεθεί κοιτάζο-
ντας τα αιωρούμενα πουλιά, που 
ζυγιάζονταν κι εφορμούσαν για να 
βρούνε κάτι να φάνε, μα χωρίς 
αποτέλεσμα. Το λιμάνι ήταν έρημο, 
το νερό πράσινο, πηχτό από τ' ακά-
θαρτο πετρέλαιο και στο λεπιδωτό 
δέρμα του έπλεε κάθε λογής σαβού-
ρα. Πλοίο πουθενά, ο γερανός 
σκουριασμένος, οι αποθήκες ρεπια-
σμένες. Στα μαύρα ερείπια της από-
βάθρας ούτε ποντίκια δεν κατοι-
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κούσαν πια· νέκρα. Εδώ και χρόνια 
ήταν κομμένη κάθε σχέση με τον έ-
ξω κόσμο. 

Είχα καρφώσει το βλέμμα σ' ένα 
γλάρο και παρακολουθούσα το πέ-
ταγμά του. Με τον τρόμο χελιδονιού 
που προαισθάνεται κακοκαιρία πε-
τούσε σχεδόν πάντα κοντά στην 
επιφάνεια του νερού και μόνο πότε 
πότε ξεθάρρευε ν' ανέβει ψηλά κρώ-
ζοντας, να σμίξει το δρόμο του με 
κείνον των συντρόφων. Αν λαχτα-
ρούσα κάτι, ήταν χωρίς άλλο ένα 
ψωμί να ταΐσω τους γλάρους, να το 
κόψω κομμάτια και στο ανάκατο 
πέταγμα να βάλω ένα άσπρο σημά-
δι, ένα στόχο που κατά πάνω του 
θα πετούσαν. Ρίχνοντας ένα κομμά-
τι ψωμί σ' αυτό το ανεβοκατέβασμα 
των μπερδεμένων τροχιών που έ-
κρωζε, να τους κατεύθυνα σα να 
'τανε δεμένοι με σχοινιά. 
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Μα ξαφνικά έπεσε πάνω μου το 
χέρι της εξουσίας και μια φωνή εί-
πε: 

«Ακολούθα με!». Ολομιάς το χέρι 
δοκίμασε να με τραβήξει απότομα 
από την πλάτη και να με στριφογυ-
ρίσει βίαια. Εγώ στυλώθηκα, το τι-
ναξα κι είπα συγκρατημένα: «Σίγου-
ρα δεν είστε καλά!». «Συνάδερφε», 
είπε πριν ακόμα καταφέρω να τον 
καλοκοιτάξω, «σε προειδοποιώ». 
«Αφεντικό...», ανταπόδωσα. «Δεν 
υπάρχουν αφεντικά», φώναξε οργι-
σμένος. «Συνάδερφοι είμαστε ό-
λοι». Τώρα στεκόταν δίπλα μου, με 
κοίταξε από το πλάι κι ήμουν ανα-
γκασμένος να συγκεντρώσω το 
βλέμα μου, που πλανιόταν ευτυχι-
σμένα, και να το βυθίσω στην αλύ-
γιστη ματιά του. Ήταν σοβαρός σα 
βουβάλι που δεκαετίες ολόκληρες 
δεν καταβρόχθιζε άλλο από κα-
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θήκον. «Για ποιο λόγο;...» πήγα να 
πω. «Για σοβαρό λόγο», είπε. «Για 
το λυπημένο σου πρόσωπο». Γέ-
λασα. «Άσε τα γέλια!». Η οργή του 
ήταν πραγματική. Για μια στιγμή 
σκέφτηκα πως το 'κανε έτσι από 
ανία, μιας και δεν έβρισκε να συλ-

λάβει ούτε μια αδήλωτη* ούτε ένα 
μεθυσμένο ναύτη, ούτε κλέφτη ή 
δραπέτη, μα είδα πως δεν αστει-
ευόταν: Εμένα ήθελε να πιάσει. 
«Ακολούθα με!...» «Μα γιατί;» ρώ-
τησα συγκρατημένα... 

Έδεσε μονομιάς τ' αριστερό μου 
χέρι στον καρπό με μια λεπτή αλυ-
σίδα και στη στιγμή κατάλαβα πως 
ήμουν πάλι χαμένος. Γύρισα για τε-
λευταία φορά κατά τους γλάρους 
που πετούσαν, είδα τον όμορφο 
                                                           

αδήλωτη: (εννοεί πόρνη)· πόρνη 
που δεν έχει δηλώσει στην αστυνο-
μία την ιδιότητά της. 
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γκρίζο ουρανό κι έκανα να πέσω με 
ξαφνική στροφή στη θάλασσα, γιατί 
μου φάνηκε προτιμότερο να πνιγώ 
με τη θέλησή μου σ' αυτή τη βρώμι-
κη πήχτρα, παρά να με στραγγαλί-
σουν οι λοχίες σε κάποιο κρατητή-
ριο ή να με ξαναφυλακίσουν. Μα ο 
πολιτσμάνος τινάζοντάς με απότο-
μα με τράβηξε τόσο κοντά, που ή-
ταν αδύνατο να ξεφύγω. «Μα γιατί;» 
ρώτησα πάλι. «Ο νόμος διατάζει να 
είσαι ευτυχισμένος!». «Είμαι ευτυχι-
σμένος», φώναξα. «Το λυπημένο 
σου πρόσωπο;» κούνησε το κεφά-
λι. «Μα ο νόμος αυτός είναι καινού-
ριος» είπα. «Έγινε πριν τριανταέξι 
ώρες, και το ξέρεις καλά πως κάθε 
νόμος ισχύει σαν περάσουν εικοσι-
τέσσερις ώρες από τη δημοσίευσή 
του». «Μα δεν έχω ιδέα». «Καμιά δι-
καιολογία! Από προχτές το 'λεγαν 
όλα τα μεγάφωνα κι όλες οι εφη-
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μερίδες, και σε κείνους», εδώ με 
κοίταξε περιφρονητικά, «και σε κεί-
νους που δε φτάνει η ευλογία ούτε 
της εφημερίδας ούτε του ραδιοφώ-
νου, το 'καναν γνωστό οι προκηρύ-
ξεις που σκορπίστηκαν στους δρό-
μους όλου του κράτους. Λοιπόν, 
συνάδερφε, θ' αποδειχτεί πού ή-
σουν τις τελευταίες τριανταέξι ώ-
ρες». 

Μ' έσπρωξε μπροστά. Τώρα για 
πρώτη φορά κατάλαβα πως έκανε 
ψύχρα και πανωφόρι δεν είχα, τώ-
ρα για πρώτη φορά η πείνα μου έ-
φτασε, στ' αποκορύφωμα και γουρ-
γούριζε στην πύλη του στομαχιού, 
τώρα για πρώτη φορά κατάλαβα 
πως ήμουν άπλυτος κι αξύριστος 
και πως υπήρχαν νόμοι, που σύμ-
φωνα μ' αυτούς έπρεπε κάθε συνά-
δερφος να 'ναι καθαρός, ξυρισμέ-
νος, ευτυχισμένος και χορτάτος. Μ' 
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έσπρωχνε μπροστά σαν σκιάχτρο, 
που έπρεπε ν' αφήσει τον τόπο 
των ονείρων του στην όχτη του χω-
ραφιού, μια κι η κλοπή ήταν ολοφά-
νερη. Οι δρόμοι ήταν αδειανοί, η 
απόσταση για το τμήμα κοντινή, κι 
όσο ένιωθα πως θα 'βρισκαν σε λί-
γο πάλι μιαν αιτία να με φυλακί-
σουν, τόσο βάραινε η καρδιά μου, 
γιατί με περνούσε από μέρη της 
νιότης μου, που σκόπευα να τα επι-
σκεφτώ σαν τέλειωνα την περιδιά-
βαση του λιμανιού: κήπους που 
ήταν άλλοτε γεμάτοι θάμνους, ό-
μορφους στη φυσική τους αταξία, 
δρόμους κατάφυτους τώρα ήταν 
όλα σχεδιασμένα, τακτοποιημένα, 
καθαρά, τετραγωνσμένα, κανονι-
σμένα για τους πατριδολατρικούς 
συλλόγους, που Δευτέρα, Τετάρτη 
και Σάββατο έκαναν εδώ τις παρε-
λάσεις τους. Μονάχα ο ουρανός 
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ήταν σαν τότε, κι ο αέρας, σαν κεί-
νες τις μέρες που η καρδιά μου ή-
ταν γεμάτη όνειρα. 

...Όσους ανθρώπους συναντού-
σαμε τους έπιανε ολοφάνερος εν-
θουσιασμός, τους διαπερνούσε το 
λεπτό ρευστό της εργατικότητας, 
μάλιστα τόσο περισσότερο, όσο 
έβλεπαν τον πολιτσμάνο. Περπα-
τούσαν όλοι γρηγορότερα, έδειχναν 
φάτσα βουτηγμένη στο καθήκον, κι 
οι γυναίκες που έβγαιναν από τα 
μαγαζιά έβαζαν τα δυνατά τους να 
δώσουν έκφραση χαράς στο πρό-
σωπό τους, εκείνη ακριβώς που 
περίμεναν απ' αυτές, γιατί ήταν 
διαταγή να εκδηλώνουν χαρά, ζω-
ηρό κέφι στα καθήκοντα της νοι-
κοκυράς που θα 'πρεπε το βράδυ 
να τονώνει με πλούσιο δείπνο το 
δουλευτή του κράτους. 
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Μα όλοι αυτοί οι άνθρωποι λοξο-
δρομούσαν επιδέξια, έτσι που κανέ-
νας τους να μη βρίσκεται στην ανά-
γκη να διασταυρώσει μπροστά μας 
το δρόμο. Στο δρόμο είκοσι βήματα 
πριν από μας εξαφανιζόταν κάθε ί-
χνος ζωής, καθένας βιαζόταν να 
μπει το γρηγορότερο σε μαγαζί ή 
να στρίψει σε γωνία κι άλλοι έμπαι-
ναν ακόμα και σε ξένο σπίτι και πε-
ρίμεναν πίσω από την πόρτα έ-
ντρομοι, ώσπου να χαθούν τα βή-
ματά μας. 

Μονάχα σαν φτάσαμε σε μια δια-
σταύρωση μας συνάντησε ένας ηλι-
κιωμένος, που φευγαλέα διέκρινα 
να 'χει το σήμα του δασκάλου. Δεν 
τα κατάφερε να λοξοδρομήσει και 
χαιρετώντας πρώτος αυτός τον πο-
λιτσμάνο κατά τον κανονισμό —
χτυπώντας την παλάμη τρεις φορές 
στο κούτελο να δείξει την απόλυτη 
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ταπεινότητά του— προσπάθησε 
τώρα, για να εκτελέσει τέλεια το 
καθήκον που του επιβαλλόταν, 
προσπάθησε να με φτύσει τρεις 
φορές στο πρόσωπο και να μ' εφο-
διάσει με την τιμητική προσφώνη-
ση: «Πουλημένο τομάρι!». Είχε σκο-
πεύσει καλά, μα η μέρα είχε ζεστά-
νει, ο καταπιόνας του ήταν αναγκα-
στικά ξερός, γιατί με πέτυχαν μονά-
χα λίγες ταλαίπωρες, πες δίχως ου-
σία πιτσιλιές, που άθελά μου —πα-
ρά τον κανονισμό— με το μανίκι έ-
κανα να τις σκουπίσω. Την ίδια 
στιγμή ο πολιτσμάνος μού δωσε 
μια πίσω και με χτύπησε γροθιά 
στη μέση της ραχοκοκαλιάς, λέ-
γοντας ατάραχα «βαθμίς πρώτη», 
που τόσα πολλά σήμαινε, όπως 
μορφή πρώτη της πιο ήπιας ποινής 
που επιβάλλει κάθε πολιτσμάνος. 
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Ο δάσκαλος το 'βαλε γρήγορα 
στα πόδια. Οι άλλοι κατάφεραν να 
λοξοδρομήσουν. Μονάχα μια γυναί-
κα που είχε πάρει κιόλας τον καθο-
ρισμένο αέρα της πριν από το βρα-
δινό γλέντι στην ερωτική στρατώ-
να, μια χλωμή, πρησμένη ξανθή 
μου 'στειλε κλεφτά ένα φιλί και χα-
μογέλασα με ευγνωμοσύνη, ενώ ο 
πολιτσμάνος πάλευε να καμωθεί 
πως δεν είδε τίποτε. Είναι ορμηνε-
μένοι να επιτρέπουν σ' αυτές τις 
γυναίκες ελευθερίες που σίγουρα 
θα στοίχιζαν βαριά τιμωρία σε κάθε 
συνάδερφο, γιατί, μιας κι είναι η 
συμβολή τους πολύ ουσιαστική 
στην ανύψωση της γενικής χαράς 
για εργασία, θεωρείται πως δεν ε-
μπίπτουν στην περιοχή των συνε-
πειών του νόμου, μια ομολογία δη-
λαδή που τη σημασία της τη στιγ-
μάτισε ο καθηγητής της περί κρά-
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τους φιλοσοφίας διδάκτωρ, διδά-
κτωρ, διδάκτωρ Μπλάιγκετ στο 
επίσημο περιοδικό της (περί κρά-
τους) φιλοσοφίας, σαν ένα σημάδι 
προϊούσας φιλελευθεροποίησης. 
Το 'χα διαβάσει την προηγούμενη 
μέρα πηγαίνοντας για την πρωτεύ-
ουσα, σα βρήκα λίγες σελίδες του 

περιοδικού στον αναγκαίο* ενός 
χωριατόσπιτου, που κάποιος φοι-
τητής —ίσως παιδί του χωρικού— 
τις είχε εφοδιάσει με πολύ έξυπνα 
σχόλια. 

Ευτυχώς φτάναμε πια στο σταθ-
μό, γιατί την ίδια στιγμή χτυπούσαν 
οι σειρήνες κι αυτό έλεγε πως θα 
πλημμύριζαν οι δρόμοι από χιλιά-
δες ανθρώπους με συγκρατημένη 
ευτυχία στα πρόσωπα —γιατί ήταν 

                                                           

αναγκαίος: (ουσ.)· το αποχωρητή-
ριο. 
 
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διαταγή σκολώντας τη δουλειά να 
μην εκδηλώνουν πολύ μεγάλη χα-
ρά, αφού αυτό θα σήμαινε πως εί-
ναι βάρος η δουλειά, αντίθετα πιά-
νοντας δουλειά έπρεπε να επικρα-
τεί αλαλαγμός χαράς, αλαλαγμός 
χαράς και τραγούδι— κι όλες αυτές 
οι χιλιάδες θα πρεπε να με φτύ-
σουν. Οπωσδήποτε οι σειρήνες 
χτυπούσαν δέκα λεφτά πριν από το 
βραδινό γλέντι, γιατί καθένας θα 
'πρεπε ν' αφοσιωθεί επί δέκα λεφτά 
σε ένα γενικό πλύσιμο, σύμφωνα 
με το σύνθημα του τωρινού αρχη-
γού: ευτυχία και σαπούνι. 

Την πύλη για το τμήμα της περιο-
χής, έναν όγκο μπετόν, τη φρου-
ρούσαν δυο σκοποί, που περνώ-
ντας εγκαινίασαν τη «λήψη» των 
συνηθισμένων «σωματικών με-
τρων»: Με χτύπησαν με τη λόγχη 
τους δυνατά στα μηλίγγια, κροτά-
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λισαν την κάννη του πιστολιού τους 
πάνω στο κλειδί του ώμου μου, 
σύμφωνα με το προοίμιο του νόμου 
του κράτους. Άρθρο 1: «Έκαστον 
όργανον τάξεως οφείλει να δηλο-
ποιεί εαυτό επισήμως ως εξουσίαν 
καθ' εαυτήν εις πάντα συλλαμβανό-
μενον (εννοούν προφυλακιστέο), 
εξαιρέσει εκείνου, όπερ προβαίνει 
εις την σύλληψιν, καθ' όσον τούτο 
θέλει μετάσχει της ευτυχίας ταύτης, 
προβαίνον εις την λήψιν των κατά 
την ανάκρισιν απαιτουμένων σω-
ματικών μέτρων». Κι ο ίδιος ο νό-
μος του Κράτους Άρθρο 1 λέει τα 
ακόλουθα: «Έκαστον όργανον τά-
ξεως δύναται να τιμωρεί, οφείλει να 
τιμωρεί πάντα ένοχον παραβά-
σεως. Εις ουδέν όργανον παρέχεται 
ελευθερία εξαιρέσεως εκ της τιμωρί-
ας, αλλά δυνατότης εξαιρέσεως εκ 
της τιμωρίας». 
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Περνούσαμε τώρα ένα μεγάλο, 
παγερό διάδρομο με μεγάλα παρά-
θυρα. Σε λίγο άνοιξε αυτόματα μια 
πόρτα, γιατί στο μεταξύ οι φρουροί 
είχαν αναφέρει κιόλας την άφιξή 
μας, και κείνες τις μέρες που ήταν 
όλοι ευτυχισμένοι, γενναίοι, ταχτι-
κοί και καθένας πάλευε να ξοδέψει 
το καθορισμένο μισό κιλό σαπούνι 
τη μέρα, κείνες τις μέρες να φτάνει 
ένας κρατούμενος ή προφυλακιστέ-
ος ήταν πια γεγονός. 

Μπήκαμε σε χώρο σχεδόν αδεια-
νό, που είχε μόνο γραφείο με τηλέ-
φωνο και δυο καθίσματα, εγώ έπρε-
πε να σταθώ στη μέση ορθός. Ο 
πολιτσμάνος έβγαλε το κράνος και 
κάθισε. 

Επικράτησε πρώτα απόλυτη 
σιωπή κι απραξία. Έτσι το συνήθι-
ζαν πάντα. Δεν υπάρχει χειρότερο. 
Ένιωθα το πρόσωπό μου να κα-
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ταρρέει ολοένα περισσότερο, 
ήμουν κουρασμένος και πεινασμέ-
νος κι είχε χαθεί και το τελευταίο 
ίχνος από κείνη την ευτυχία της θλί-
ψης, γιατί το 'ξερα πως ήμουν πια 
χαμένος. 

Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα 
μπήκε χωρίς να πει λέξη ένας χλω-
μός ψηλός άντρας με τη μαυριδερή 
στολή του προανακριτή. Κάθισε 
χωρίς να πει λέξη και κάρφωσε το 
βλέμμα πάνω μου. «Επάγγελμα;» 
«Μονάχα συνάδερφος». «Έτος 
γεννήσεως;» «Πρώτη πρώτου του 
«Ένα», είπα. «Τελευταία ασχολία;» 
«Κατάδικος». Ο ένας τους κοίταξε 
τον άλλον. «Πότε και από πού από-
λύθηκες;» «Χτες από το κτίριο 12, 
κελλί 13». «Τόπος προορισμού;» 
«Για την πρωτεύουσα». «Χαρτί!» 

Έβγαλα από την τσέπη το από-
φυλακιστήριο και του το 'δωσα. Το 
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καρφίτσωσε στην πράσινη καρτέλ-
λα, που είχε αρχίσει να συμπληρώ-
νει με τα στοιχεία μου. «Προηγούμε-
νη παράβαση;» «Χαρούμενο πρό-
σωπο». Ο ένας τους κοίταξε τον 
άλλον. «Εξήγησε!» είπε ο προανα-
κριτής. «Παλιά τράβηξε την προσο-
χή του πολιτσμάνου το χαρούμενο 
πρόσωπό μου, μέρα που είχε δια-
ταχθεί γενικό πένθος. Ήταν η μέρα 
που πέθανε ο αρχηγός». «Διάρκεια 
ποινής;» «Πέντε». «Έκτιση;» «Ά-
σχημα». «Αιτία;» «Πλημμελής αφο-
σίωση στην εργασία». «Αρκετά!» 

Ο προανακριτής σηκώθηκε, ήρθε 
κατά πάνω μου και μ' ένα χτύπημα 
μου 'σπασε κυριολεκτικά τα τρία 
μεσαία μπροστινά δόντια, σημάδι 
πως για λόγους υποτροπής έπρεπε 
να στιγματιστώ μ' αυστηρά μέτρα, 
που δεν είχα λογαριάσει. Ο προα-
νακριτής έφυγε και μπήκε μέσα 

127 / 431 - 432 



ένας χοντρός τραμπούκος με κατά-
μαυρη στολή: ο ανακριτής. Ο ανώ-
τερος ανακριτής, ο προϊστάμενος 
ανακριτής, ο επίτροπος και ο πρόε-
δρος και μαζί τους ο πολιτσμάνος 
εξάντλησε τη «λήψη» όλων των 
«σωματικών μέτρων» καθώς ο νό-
μος πρόσταζε. Και μου 'ριξαν δέκα 
χρόνια φυλακή για το λυπημένο 
μου πρόσωπο, έτσι ακριβώς όπως 
πριν πέντε χρόνια μου είχαν ρίξει 
πέντε χρόνια φυλακή για το χαρού-
μενο πρόσωπό μου. 

Αν αντέξω τα επόμενα δέκα χρό-
νια της ευτυχίας και του σαπουνιού, 
είμαι αληθινά αναγκασμένος να 
φροντίσω να μείνω ολότελα δίχως 
πρόσωπο. 

μτφρ.: ΦΑΝΗΣ ΤΟΥΛΟΥΠΗΣ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

 
1. Να εντοπίσετε τις απαιτήσεις 

του Κράτους, όπως αυτό εικονί-
ζεται μέσα στο διήγημα και να τις 
κρίνετε. 

2. Ο πολιτσμάνος αποκαλεί τον 
ήρωα «συνάδερφοι» κι εκείνος 
τον αποκαλεί «αφεντικό». Να 
εξηγήσετε τη συμπεριφορά τους 
σ' αυτό το σημείο. 

3. Να εξηγήσετε τη συμπεριφορά 
των ανθρώπων απέναντι στον 
ήρωα, όταν αυτός μεταφέρεται 
στον αστυνομικό σταθμό. Τι την 
προσδιορίζει; 

4. Τι θέλει να πει ο συγγραφέας 
παρουσιάζοντας τον ήρωα να 
φυλακίζεται δύο φορές για τους 
λόγους που αναφέρονται στο 
κείμενο; 
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5. Πώς εξηγείτε την τελευταία 
παράγραφο του κειμένου; 
 

ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

 
Υποθέστε ότι οι πολίτες κάποιας 
χώρας ξυπνούν ένα πρωί και ακού-
νε στο ραδιόφωνο την ακόλουθη 
είδηση: 
«Επειδή ο Πρόεδρος της χώρας 
έκρινε ότι αιτία της κακοδαιμονίας 
της πολιτείας είναι η έλλειψις θρη-
σκευτικής πίστεως αποφασίζει και 
διατάσσει γενικήν συμμετοχήν των 
πολιτών εις πάσας τας λατρευτικάς 
εκδηλώσεις. Οι παραβάται θα πα-
ραπέμπονται εις ειδικά δικαστήρια 
διά τας κυρώσεις». 
Με βάση την παραπάνω είδηση να 
προσδιορίσετε τη μορφή του πολι-
τεύματος αυτής της χώρας και να 
κρίνετε τις μεθόδους που χρησιμο-
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ποιεί, τεκμηριώνοντας τις απόψεις 
σας. 
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Έ ζ ρ α  Π ά ο υ ν τ  ( E z r a  
P o u n d )  

Canto XLV Με την τοκογλυφία 

Ο ΕΖΡΑ ΠΑΟΥΝΤ (1885-1972) θεωρεί-
ται σήμερα ένας από τους πιο σημα-
ντικούς ποιητές του αιώνα μας. Γεν-
νήθηκε στο Χέιλι της Πολιτείας Αϊ-
ντάχο των Ηνωμένων Πολιτειών. 
Σπούδασε Φιλολογία. Από το 1921 
έζησε στηv Ευρώπη (Αγγλία, Γαλλία, 
Ιταλία). Μαζί με άλλους Αμερικανούς 
ποιητές, που ονομάστηκαν εικονι-
στές, συντέλεσε στην αναγέννηση 
της αμερικανικής ποίησης. Δυο ήταν 
τα βασικά χαρακτηριστικά της ποίη-
σής τους: α) Η προσπάθειά τους να 
δώσουν ζωντάνια στην ποιητική έκ-
φραση, β) Η αδιαφορία τους για το 
αν το θέμα είναι ή δεν είναι ποιητικό. 
Η ποίηση του Πάουντ δεν επηρέασε 
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μόνο τη σύγχρονη του αμερικανική 
ποίηση, αλλά και την ευρωπαϊκή. Από 
το σύνολο του ποιητικού του έργου 

σημειώνουμε τα Cantos* (συνολικά 
έγραψε 114). 

To Canto που ακολουθεί είναι το 
45ο και αναφέρεται στην τοκογλυ-
φία, που είχε ως συνέπεια την από-
κέντρωση της ζωής του ανθρώπου 
και τη στέρησή της από κάθε δημι-
ουργικό κίνητρο. Το μίσος του για 
την τοκογλυφία έχει ως αφετηρία το 
όλο κερδοσκοπικό πνεύμα που χαρα-
κτηρίζει τον αμερικανικό τρόπο ζω-
ής. Όσο όμως κι αν ο ποιητής έχει 
ως στόχο του την τοκογλυφία με τη 
συνηθισμένη της σημασία, πρέπει να 
θεωρήσουμε, διευρύνοντας το περι-
εχόμενο του ποιήματος, πως έχει ως 
στόχο του ό,τι γίνεται με στενά 
                                                           

Canto: (πληθ. Cantos)· άσμα, ωδή. 
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χρηματικό υπολογισμό. Εκείνο που 
πρέπει να προσέξετε είναι ο χειρι-
σμός του θέματος: Όσο κι αν το ίδιο 
το θέμα είναι αντιποιητικό, ο ποιητής 
κατορθώνει, χάρη στην εκφραστική 
του δύναμη και τη δημιουργική φα-
ντασία, να επισημάνει τις ολέθριες 
συνέπειες της τοκογλυφίας με εικό-
νες που χαρακτηρίζονται για την ε-
νάργειά τους και αναφέρονται στην 
πρακτική ζωή και την καλλιτεχνική 
δημιουργία. 

 
Με την τοκογλυφία δεν έχουν οι 
άνθρωποι σπίτι από καλή πέτρα 
το αγκωνάρι πελεκημένο κι  
                                αρμοσμένο καλά 
που το σχέδιο να σκεπάσει το  
                                  πρόσωπό τους, 
με την τοκογλυφία 
δεν έχει ο άνθρωπος ζωγραφιστό  
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παράδεισο στον τοίχο της εκκλη-
σιάς του 

harpes et luthes* 
ή εκεί που η παρθένα δέχεται το  
                                               μήνυμα 
και το φωτοστέφανο βγαίνει απ' τη  
                                               χάραξη, 
με την τοκογλυφία 
δε βλέπει ο άνθρωπος τον 

Γκοντζάγκα*, τους κληρονόμους του 
και τις 
παλλακίδες του 
καμιά εικόνα δε γίνεται για ν'  
                    αντέξει ούτε για να ζήσει 
αλλά γίνεται για να πουληθεί και να

                                                           

harpes et luthes: άρπες και λαού-
τα (François Villon). 

Γκοντζάγκα: Φραγκίσκος ο Β' 
(1484-1519), Μαρκήσιος. Έκανε τη 
Σχολή του στη Μάντουα Πρότυπο 
Φιλολογικό Κέντρο. 
 
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                           πουληθεί γρήγορα 
με την τοκογλυφία, αμαρτία ενάντια  
                                            στη φύση, 
είναι το ψωμί σου πάντα από  
                           μπαγιάτικα ψίχουλα 
είναι το ψωμί σου στεγνό σα χαρτί, 
όχι με ορεινό σιτάρι, με δυνατό αλεύρι 
με την τοκογλυφία η γραμμή γίνεται  
                                                 χοντρή 
με την τοκογλυφία δεν υπάρχει  
                                καθαρή οροθεσία 
κι ο άνθρωπος δεν μπορεί να βρει  
                    οικόπεδο να κατοικήσει. 
Ο λιθοξόος εμποδίζεται να  
                   πλησιάσει την πέτρα του 
ο υφαντής εμποδίζεται να  
             πλησιάσει τον αργαλειό του 
ΜΕ ΤΗΝ ΤΟΚΟΓΛΥΦΙΑ 
το μαλλί δεν έρχεται στην αγορά 
τα πρόβατα δεν αφήνουν κέρδος με  
                                   την τοκογλυφία 
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Η τοκογλυφία είναι πανούκλα, η  
                                        τοκογλυφία 
αμβλύνει τη βελόνα στο χέρι του  
                                           κοριτσιού 
και διώχνει την επιδεξιότητα του  

       κλώστη. Ο Πιέτρο Λομπάρντο* 
             δεν ήρθε με την τοκογλυφία 

ο Ντούτσιο* δεν ήρθε με την  
                                         τοκογλυφία 

ούτε ο Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα*·  

                                                           

Πέτρο Λομπάρντο: (1445; - 1530;). 
Βενετσιάνος γλύπτης και αρχιτέκτο-
νας. 

Ντούτσιο: ντι Μπουονινσένια 
(1256-1319). Σιενέζος ζωγράφος. Η 
πρώτη μεγάλη προσωπικότητα της 
Ιταλοβυζαντινής Παράδοσης. 
 

Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα: (1415;-
1492) Ζωγράφος. 
 
 
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                    ο Μπελλίνι* δεν ήρθε με 
την τοκογλυφία 

ούτε ζωγραφίστηκε η «La Calumnia*». 
Δεν ήρθε με την τοκογλυφία ο   

         Αντζέλικο*· δεν ήρθε ο Αμπρό-

γκιο Πραίντις*, 
δεν ήρθε καμιά εκκλησιά με  
        σκαλιστή πέτρα υπογραμμένη: 

                                                           

Μπελλίνι: Τζιοβάνι (1426;-1510). 
Ζωγράφος της βενετσιάνικης Σχο-
λής. 
  

La calumnia: η συκοφαντία. 
 

 Αντζέλικο: Τζιοβάνι ντα Φιέζολε 
(1387- 1455). Ο γνωστός ως Φρα 
Αντζέλικο. 
 

 Αμπρόγκιο Πραίντις: Τζιοβάνι 
Αμπρόγκιο ντε Πρέντις· Ιταλός ζω-
γράφος. Γεννήθηκε το 1508 στο Μι-
λάνο. 
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Adamo me fecit*, 
ούτε με την τοκογλυφία ο Άγιος 

Τρόφιμος* 
ούτε με την τοκογλυφία ο Άγιος 

Ιλαρίων*. 
η τοκογλυφία σκουριάζει τη σμίλη 
σκουριάζει την τέχνη και τον τεχνίτη 
ροκανίζει την κλωστή στον αργαλειό 
κανείς δε μαθαίνει να υφαίνει  
                χρυσάφι στο σχέδιό της· 
το θαλασσί πιάνει καρκίνο με την  
       τοκογλυφία· η πορφύρα μένει 

                                                           

 Adamo me fecit: «Ο Άνταμο με δη-
μιούργησε». Ο Άνταμο ήταν αρχιτέ-
κτονας και γλύπτης. 
 

Άγιος Τρόφιμος: μητρόπολη της 
γαλλικής πόλης Αρλ. 
  

 Άγιος Ιλαρίων: μοναστήρι στο 
Πουατιέ της Γαλλίας, που ιδρύθηκε 
πριν από τον 6ο αιώνα. 
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ακέντητη 
το σμαράγδι δε βρίσκει κανένα  

                                       Μέμλινγκ* 
η τοκογλυφία σκοτώνει το παιδί  
                                       στη μήτρα 
σταματά τα ερωτόλογα του  
                                     παλικαριού 
φέρνει αποπληξία στο κρεβάτι,  
                                           χώνεται 
ανάμεσα στη μικρή νύφη και τον  
                                           γαμπρό 

CONTRA NATURAM* 

                                                           

Μέμλινγκ: Χανς, Φλαμανδός ζω-
γράφος του 15 αι. Ήταν από τους 
επιφανέστερους ζωγράφους της 
Παλιάς Φλαμανδικής Σχολής. 
  

 Contra naturam: «ενάντια στη φύ-
ση»· η φράση είναι κοινή σε όλους 
τους Καθολικούς θεολόγους της 
Αναγέννησης. 
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έφεραν πόρνες για την Ελευσίνα* 
τα πτώματα ρίχτηκαν με τα μούτρα  
                                     στο συμπόσιο 
με το πρόσταγμα της τοκογλυφίας 
 

μτφρ.: ΗΛΙΑΣ ΚΥΖΗΡΑΚΟΣ 

 
  
                                                           

 Ελευσίνα: θρησκευτικό κέντρο των 
αρχαίων Ελλήνων. 

Σημείωση: Ο Πάουντ άντλησε το υ-
λικό της ποίησής του από την πα-
γκόσμια λογοτεχνία όλων των επο-
χών. Η πολυμάθειά του όμως και η 
αναφορά του σε κείμενα ή ονόματα 
του παρελθόντος, παρ' όλες τις δυ-
σκολίες που δημιουργεί στην κατά-
νόηση του ποιήματος, όχι μόνο δεν 
το αποδυναμώνει, αλλά του δίνει 
όλη την απαραίτητη συγκινησιακή 
φόρτιση. 

  
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

Με βάση το εισαγωγικό σημείωμα 
ν' απαντήσετε στις παρακάτω ερω-
τήσεις: 
1. Ο ποιητής επισημαίνει τις ολέ-
θριες συνέπειες της τοκογλυφίας με 
εικόνες που χαρακτηρίζονται για 
την ενάργειά τους και αναφέρονται 
στην πρακτική ζωή και την καλλιτε-
χνική δημιουργία: Συμφωνείτε μ' 
αυτή την άποψη; Να τεκμηριώσετε 
την απάντησή σας. 
2. Δυο ήταν τα βασικά χαρακτηρι-
στικά της ποίησης των εικονιστών: 
α) Η προσπάθειά τους να δώσουν 
ζωντάνια στην ποιητική έκφραση, 
β) Η αδιαφορία τους για το αν το θέ-
μα είναι ή δεν είναι ποιητικό. Αντα-
ποκρίνεται το ποίημα σ' αυτά τα 
δυο χαρακτηριστικά; Να υποστηρί-
ξετε την άποψή σας. 
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ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

Το χρήμα είναι απαραίτητο, για να 
καλύψει το άτομο τις ανάγκες της 
ζωής του. Συχνά όμως γίνεται αυτό-
σκοπός και η αδιάκοπη και με κάθε 
τρόπο αναζήτηση του κέρδους ευ-
τελίζει τη ζωή και διαφθείρει τις αν-
θρώπινες σχέσεις αφαιρώντας από 
το άτομο κάθε δημιουργικό κίνητρο. 
Να εκθέσετε και να τεκμηριώσετε 
τις απόψεις σας. 

 
René Magritte (1898-1907), Ανθρώπι-
νη κατάσταση II (1935) 
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Τ ζ ο ν  Ν τ ο ς  Π ά σ ο ς  ( J o h n  
D o s  P a s s o s )  

Λάτρης της ανθρωπότητας 

Ο ΤΖΟΝ ΝΤΟΣ ΠΑΣΟΣ (1896-1970) είναι 
από τους πιο αξιόλογους σύγχρο-
νους Αμερικανούς συγγραφείς. Στα 
τρία βιβλία του που συνθέτουν τη 
μυθιστορηματική τριλογία U.S.A., 
παρουσιάζει την ιστορική πορεία των 
Ηνωμένων Πολιτειών στα πρώτα 
τριάντα χρόνια του αιώνα μας. Ο 
Ντος Πάσος ζωντανεύει το ιστορικό 
υλικό του παρεμβάλλοντας στην α-
φήγηση διάφορα «επίκαιρα», απο-
σπάσματα από την ειδησεογραφία 
εφημερίδων, από λόγους πολιτικών ή 
από βιογραφίες διασημοτήτων. Η πε-
ζογραφία του επίσης διαποτίζεται 
από έντονα λυρικά στοιχεία και ο 
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λόγος του συχνά μοιάζει σαν στι-
χουργημένος. 
 

Ο Ντεμπς* ήταν σιδηροδρομικός, 
γεννημένος σε μια ξύλινη παράγκα 
στο Τερ Ωτ. Δέκα παιδιά είχαν οι 
γονείς του. 

Ο πατέρας του πρωτόρθε στην 
Αμερική το '49 μ' ένα ιστιοφόρο, 
Αλσατός απ' το Κολμάρ· δεν ήξερε 
να βγάζει χρήμα, αγάπαγε τη μου-
σική, το διάβασμα, πρόσφερε στα 
παιδιά τη δυνατότητα να βγάλουν 
το δημοτικό, γιατί ως εκεί έφτανε 
μονάχα η μπόρεσή του. 

                                                           

Ντεμπς: Ευγένιος (1855-1926)· 
Αμερικανός σοσιαλιστής ηγέτης 
που οργάνωσε το Σοσιαλδημοκρα-
τικό κόμμα στην Αμερική το 1897. 
Υποψήφιος Πρόεδρος το 1912. 
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Στα δεκαπέντε του ο Τζην Ντεμπς 
δούλευε κιόλας μηχανοδηγός στης 
Ινδιανάπολης και του Τερ Ωτ τους 
σιδηροδρόμους. 

Δούλεψε θερμαστής στις ατμομη-
χανές, υπαλληλάκος σ' ένα μαγαζί, 
μπήκε στην τοπική οργάνωση της 
αδελφότητας των θερμαστών σιδη-
ροδρόμων, τον βγάλαν γραμματέα 
κι ύστερα γύρισε ολάκερη τη χώρα 
σαν οργανωτής. 

Ήταν ψηλός με άγαρμπο περπά-
τημα κι είχε το χάρισμα μιας τέτοιας 
ευγλωττίας που πυρπολούσε τις 
καρδιές των εργατών του σιδηρό-
δρομου σα μαζευόντουσαν στις 
σανιδένιες αίθουσες. 

Τους έκανε να λαχταράνε τον κό-
σμο που εκείνος λαχταρούσε, έναν 
κόσμο όπου όλοι ήσαν αδέρφια και 
μοιραζόντουσαν ίσες ευκαιρίες: 
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Δεν είμαι εργατοπατέρας*. Δε 
θέλω ν' ακολουθήσετε εμένα ούτε 
κανέναν άλλο. Αν γυρεύετε κάποιον 
Μωϋσή για να σας βγάλει από την 
έρημο του καπιταλισμού θα μείνετε 
στον ίδιο παρανομαστή. Δε θα σας 
πήγαινα σ' αυτή τη γη της επαγγε-
λίας, έστω κι αν ήτανε στα χέρια 
μου, γιατί αν μπορούσα εγώ να σας 
οδηγήσω εκεί κάποιος άλλος θα σας 
ξανάπαιρνε από κει. 

Έτσι μίλαγε στους αχθοφόρους 
και τους αρχιεργάτες, σε θερμαστές, 
κλειδούχους και μηχανικούς, φωνά-
ζοντας πως δεν αρκούσε να οργα-
                                                           

εργατοπατέρας: αυτός που δήθεν 
προστατεύει τους εργάτες και αγω-
νίζεται για τα συμφέροντά τους, ενώ 
στην πραγματικότητα εξυπηρετεί 
προσωπικά του συμφέροντα με 
τρόπο δημαγωγικό. 
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νώσουν τους σιδηροδρομικούς, 
ανάγκη να οργανωθούν όλοι οι ερ-
γάτες, όλοι οι εργάτες πρέπει να 
'ναι οργανωμένοι στη συνεργατική 
πολιτεία των εργατών. 

Θερμαστής σ' ατέλειωτο νυχτερι-
νό ταξίδι, και ο καπνός ν' ανάβει 
μέσα του φωτιά, φωτιά από πυρω-
μένα λόγια που βρόνταγαν στις σα-
νιδένιες αίθουσες· λαχταρούσε να 
'ναι τ' αδέρφια του ελεύθεροι αν-
θρωποι. 

Μ' αυτό το μάτι αντίκρισε τα πλή-
θη που τον περίμεναν στον παλιό 
σταθμό της Γουελς Στρητ σα βγήκε 
από τη φυλακή μετά την απεργία 

της Πούλμαν*, αυτός ήταν ο κό-

                                                           

 Πούλμαν: Εταιρία που ιδρύθηκε το 
1867 από το Γεώργιο Μόρτιμερ 
Πούλμαν, εφευρέτη και σχεδιαστή 
των γνωστών πολυτελών 
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σμος που του χάρισε το 1912 εν-
νιακόσιες χιλιάδες ψήφους και κο-

ψοχόλιασε* φράκα, ψηλά καπέλα 
και διαμαντοφορούσες δέσποινες 
στα Λουτρά της Σαρατόγκα, στο λι-
μάνι Μπαρ, στη λίμνη της Γενεύης 
με τον μπαμπούλα ενός προέδρου 
σοσιαλιστή. 

Αλλά πού βρίσκονταν τ' αδέρφια 
του Τζην Ντεμπς στα 1918 όταν ο 

Γούντροου Γουίλσον* τον έκλεινε 
στις φυλακές της Ατλάντα γιατί 
                                                           

αυτοκινήτων, για την εμπορική εκ-
μετάλλευση της εφεύρεσής του 

 κοψοχολιάζω: αμεταβ. τρομάζω· 
εδώ μεταβατικό· κάνω κάποιον να 
τρομάξει. 
  

Γουίλσον: Πρόεδρος των Η.Π.Α. 
(1913-1921). Στη διάρκεια της θη-
τείας του έγινε ο Α' Παγκόσμιος 
Πόλεμος. 
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μιλούσε ενάντια στον πόλεμο, πού 
βρίσκονταν οι χειροδύναμοι άντρες 
που αγαπούσαν το ουίσκι και λά-
τρευαν ο ένας τον άλλο, εκείνοι οι 
καλόκαρδοι παραμυθάδες στα κα-
πηλειά επαρχιών του Μιντλ Γουέστ, 
φιλήσυχοι άνθρωποι που λαχτα-
ρούσαν ένα σπίτι με μια βεράντα 
για ν' απλώνουνε τα πόδια τους, 
μια γυναικούλα αφράτη να τους μα-
γειρεύει, λίγο πιοτό και λίγα πούρα, 
έναν κηπάκο να σκαλίζουνε, δυο 
φιλαράκους για να λεν τον πόνο 
τους. 

Κι ήθελαν να δουλέψουνε γι' αυτά 
κι ήθελαν άλλοι να δουλέψουνε γι' 
αυτά· πού βρίσκονταν οι θερμαστές 
των τρένων κι οι μηχανοδηγοί, όταν 
εκείνον τον τραβάγανε στα Πειθαρ-
χεία της Ατλάντα; 

Και τον εφέραν πίσω για να πεθά-
νει στο Τερ Ωτ· να κάθεται στην 
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κουνιστή καρέκλα της βεράντας 
του, μ' ένα πούρο στο στόμα, πλάι 
στα ρόδα «Αμερικάνα Καλλονή» 
που η γυναίκα του είχε βάλει σ' ένα 
βάζο· κι ο λαός του Τερ Ωτ κι ο 
λαός της Ινδιάνας; κι ο λαός του 
Μιντλ Γουέστ, όλοι τον αγαπούσαν 
και τον τρέμανε, τον βλέπανε σαν 
ένα γέρο θείο καλόγνωμο και στορ-
γικό και λαχταρούσανε να βρίσκο-
νται μαζί του για να τους δώσει 
καραμέλες, μα τον φοβόντουσαν 
λες κι έπασχε από κολλητική κοι-
νωνική αρρώστια κάτι σα λέπρα ή 
σύφιλη και πόναγαν γι' αυτό, μα 
εξαιτίας της σημαίας και της ευημε-
ρίας και της ασφάλειας που απαιτεί 
η δημοκρατία φοβόντουσαν να 
ρθούνε στο πλευρό του, ή να τον 
πολυσκέπτονται μην τύχει στα 
στερνά και τον πιστέψουν γιατί 
εκείνος είχε πει: 
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Όσο υπάρχει μια τάξη κατώτερη 
εγώ θα 'μαι δικός της, όσο υπάρχει 
μια τάξη που ξεπέφτει σ' υπόκοσμο 
εγώ θα 'μαι δικός της, όσο υπάρχει 
έστω και μια ψυχή στη φυλακή εγώ 
δε θα 'μαι λεύτερος. 

μτφρ.: ΝΙΚΟΣ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Ποιο είναι το κοινωνικό όραμα 
που ο Ντεμπς θέλει να δώσει 
στους εργάτες; 

2. Να σχολιάσετε το πρώτο από-
σπασμα της ομιλίας του Ντεμπς. 
Τι ζητάει κυρίως από τους εργά-
τες; 

3. Τι σημαίνουν οι φράσεις «θερ-
μαστής σ' ατέλειωτο νυχτερινό 
ταξίδι» και «κοψοχόλιασε φράκα, 
ψηλά καπέλα και διαμαντοφο-
ρούσες δέσποινες»; 
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4. Το αφήγημα είναι χωρισμένο 
σε δύο ενότητες. Πού αναφέρεται 
η καθεμιά και τι δείχνει; 

5. Γιατί οι εργάτες, ενώ αγαπούν 
τον Ντεμπς, δεν έρχονται στο 
πλευρό του και δεν συμπαραστέ-
κονται στον αγώνα του; 

6. Να βρείτε στο κείμενο τα γνω-
ρίσματα της τεχνικής του Ντος 
Πάσος που επισημαίνονται στο 
εισαγωγικό σημείωμα. 
 

ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

«Όσο υπάρχει... δε θα 'μαι λεύτε-
ρος...». Να σχολιάσετε αυτό το 
χωρίο και να εκθέσετε τις απόψεις 
σας. 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 9ου ΤΟΜΟΥ 

 
Γ' ΔΟΚΙΜΙΟ 

Αλέξανδρος Αργυρίου: Η πραγματι-
κότητα και η πραγματικότητα της 
πεζογραφίας (Μεταπολεμική 
πεζογραφία, εκδ. Σοκόλης)……..….5 

Νάσος Βαγενάς: Ποίηση και  
Πρόζα…………………………….…..25 
  

Δ' ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
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(εκδ. Ίκαρος) μτφρ.: Γ. Σεφέρης…32 
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Βασίλης………………………………45 

Αλμπέρ Καμύ: Γράμμα σε ένα φίλο 
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Ζαν Πολ Σαρτρ: Ο εγκαταλειμμένος 
άνθρωπος (Ο Υπαρξισμός είναι ένας 
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ανθρωπισμός, εκδ. Αρσενίδη) μτφρ.: 
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Μπέρτολτ Μπρεχτ: Ο σπιούνος 
(Τρόμος και αθλιότητα του Τρίτου 
Ράιχ, εκδ. Κάλβος) μτφρ.: Α. 
Βερυκοκάκη…………………………79 

Χάινριχ Μπελ: Το λυπημένο μου 
πρόσωπο, (περ. Δοκιμασία, τεύχ. 10) 
μτφρ.: Φ. Τουλούπης……………110 

Έζρα Πάουντ: Canto XLV μτφρ.: Η. 
Κυζηράκος…………………………132 

Τζον Ντος Πάσσος: Λάτρης της 
ανθρωπότητας, (περ. Το Δέντρο, 
τεύχ 5) μτφρ.:  
Ν. Λαμπρόπουλος………………..144 
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Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά 
βιβλία του Δημοτικού, του 
Γυμνασίου του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. 
και των ΕΠΑ.Σ τυπώνονται από το 
ΙΤΥΕ- ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 
δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα 
βιβλία μπορεί να διατίθενται προς 
πώληση, όταν φέρουν στη δεξιά 
κάτω γωνία του εμπροσθόφυλλου 
ένδειξη «ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕ ΤΙΜΗ 
ΠΩΛΗΣΗΣ». Κάθε αντίτυπο που 
διατίθεται προς πώληση και δεν 
φέρει  την παραπάνω ένδειξη 
θεωρείται κλεψίτυπο και ο 
παραβάτης διώκεται σύμφωνα µε 
τις διατάξεις του άρθρου 7, του 
Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 
(ΦEK 1946, 108, A΄). 

 
 
 

 



 
 
 
 
 

Απαγορεύεται η αναπαραγωγή 
οποιουδήποτε τμήματος αυτού του 
βιβλίου, που καλύπτεται από 
δικαιώματα (copyright), ή η χρήση 
του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς 
τη γραπτή του Υπουργείου 
Παιδείας,  Διά Βίου Μάθησης και 
Θρησκευμάτων/ ΙΤΥΕ- ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ.  
 

 

 
 


