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Φ ε ν τ ε ρ ί κ ο  Γ κ α ρ θ ί α  Λ ό ρ κ α  

Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσιεθ 
Μεχίας 

 

Ο ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ, από 
τους σημαντικότερους Ισπανούς ποι-
ητές και θεατρικούς συγγραφείς του 
αιώνα μας, γεννήθηκε το 1898 σ' ένα 
μικρό χωριό της Ανδαλουσίας κοντά 
στη Γρανάδα, το Φουεντεβακέρος. 
Σπούδασε μουσική, γρήγορα όμως 
στράφηκε στην ποίηση και το θέα-
τρο. Προικισμένος με εξαιρετική ευ-
αισθησία τραγούδησε στην ποίησή 
του την ισπανική γη, την ομορφιά 
της φύσης, το θάνατο, τη χαρά της 
ζωής, τους τσιγγάνους, την ύπαιθρο 
και τις πολιτείες της Ισπανίας. Ως 
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θεατρικός συγγραφέας δημιούργησε 
έξοχους δραματικούς χαρακτήρες, 
ιδίως γυναικών. Τα έργα του παίχτη-
καν πολλές φορές στην Ελλάδα και η 
ποίησή του επηρέασε και την ελληνι-
κή και την ευρωπαϊκή σε σημαντικό 
βαθμό. Ποιήματά του μετέφρασαν ο 
Ο. Ελύτης, ο Νίκος Γκάτσος κ.ά. Από 
τα θεατρικά του έργα αναφέρουμε 
τα εξής: Το σπίτι της Μπερνάρντα 
Άλμπα, Μαριάννα Πινέντα, Ματωμέ-
νος Γάμος. Ο Λόρκα εκτελέστηκε 
από τους φασίστες του Φράνκο το 
1936, σε ηλικία 38 μόλις χρονών και 
ο θάνατός του συγκλόνισε την Ευ-
ρώπη. Η ποιητική σύνθεση Θρήνος 

για τον Ιγνάθιο Σάντσιεθ Μεχίας1 
                                                           

1. Ολόκληρο το ποίημα μελοποιή-
θηκε από το Σταύρο Ξαρχάκο και 
κυκλοφόρησε σε δίσκο (εκδ. Co-
lumbia). 
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αναφέρεται στο θάνατο του ομώνυ-
μου ταυρομάχου, φίλου του Λόρκα, 
που σκοτώθηκε σε ταυρομαχία το 
1934. Ο Μεχίας δεν ήταν μόνο με-
γάλος ταυρομάχος, αλλά και διανο-
ούμενος με γνήσια καλλιτεχνικά εν-
διαφέροντα. Στο σπίτι του συγκε-
ντρώνονταν οι σπουδαιότεροι ποιη-
τές του καιρού του. Από το Θρήνο 
παραθέτουμε ένα απόσπασμα με 
τίτλο: Ψυχή φευγάτη, που είναι και 
το τέλος της σύνθεσης. 
 

Ψυχή φευγάτη 
Δε σε γνωρίζει ο ταύρος κι η συκιά 
τ' άλογα, τα μυρμήγκια του σπιτιού  
                                                        σου, 
δε σε γνωρίζει η νύχτα και τ' αγόρι, 
γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός  
                                       για πάντα. 
  
Δε σε γνωρίζει η πέτρα η  
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                                πλαγιασμένη, 
το μαύρο ατλάζι μέσα του που  
                                        λιώνεις, 
δε σε γνωρίζει η μνήμη σου η  
                                   σβησμένη, 
γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός  
                                  για πάντα. 
  
Χινόπωρο θα 'ρθεί με σαλιγκάρια, 
σταφύλια ομίχλης, όρη  
                            αγκαλιασμένα, 
όμως κανείς δε θα σε ιδεί στα μάτια, 
γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός  
                                     για πάντα. 
  
Γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός  
                                       για πάντα, 
σαν όλους τους νεκρούς εδώ στη 
                                                 Γη, 
σαν όλους τους νεκρούς που  
                              λησμονιούνται 
με τα σκυλιά τα ψόφια  
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                                στοιβαγμένοι. 
  
Κανείς δε σε γνωρίζει πια. Μα  
                     εγώ σε τραγουδάω. 
Γι' αυτούς που θα 'ρθουν τραγουδώ 
                   τη χάρη κι ομορφιά σου. 
Τη μεστωμένη γνώση σου, του  
                      νου τη φρονιμάδα. 
Τη δίψα σου για θάνατο, τη γέψη  
                          των χειλιών του. 
Τη θλίψη που είχε μέσα της η  
                      γελαστή χαρά σου. 
  

Χρόνια θ' αργήσει να φανεί, αν  
                     θα φανεί ποτέ του, 
τέτοιος καθάριος, ζωντανός,  

             ζεστός Ανδαλουσιάνος* 
Την αρχοντιά του τραγουδώ με  
                  λόγια που στενάζουν 
κι έν' αεράκι οπού 'κλαιγε στα  
                                                           

 Ανδαλουσιάνος: από την Ανδαλου-
σία, περιοχή της Ισπανίας. 
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                     λιόδεντρα θυμάμαι. 
μτφρ.: ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ 

 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Το απόσπασμα χωρίζεται σε 
δύο ενότητες: Στην πρώτη δίνε-
ται ο οριστικός θάνατος του Με-
χίας. Πώς εκφράζεται; Στη δεύτε-
ρη ενότητα ποιο είναι το περιε-
χόμενο; 

2. Μετά τη μελέτη του αποσπά-
σματος, αν είναι δυνατό, ν' ακού-
σετε το ποίημα μελοποιημένο 
από το Σταύρο Ξαρχάκο (εκδ. 
Columbia). 
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Β λ α δ ί μ η ρ ο ς  Μ α γ ι α κ ό φ σ κ ι  

Σύγνεφο με παντελόνια 

(απόσπασμα) 

Ο ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ (1893-1930), Ρώσος 
ποιητής και θεατρικός συγγραφέας, 
αναδείχτηκε στην προεπαναστατική 
πολιτική κίνηση και στην ομάδα των 
πρωτοπόρων καλλιτεχνών, που έγι-
ναν αργότερα φουτουριστές. Πριν 
από το 1917 ο ριζοσπαστισμός του 
έμοιαζε αυτοσκοπός. Μετά την επα-
νάσταση όμως η αναρχική μορφή 
της ποίησής του, από μαχητική δια-
μαρτυρία εναντίον της παλιάς αισθη-
τικής, γίνεται θετική έκφραση των 
νέων ιδανικών. Έτσι ο Μαγιακόφσκι, 
ως ποιητής και θεατρικός συγγρα-
φέας, κατέχει τη διπλή ιδιότητα να 
είναι εκπρόσωπος του ρωσικού 
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φουτουρισμού1 και ο ποιητής της 
επανάστασης, εναρμονίζοντας τα 
φουτουριστικά στοιχεία με τον επα-
ναστατικό ρομαντισμό. Ένα δείγμα 
αυτής της ιδιότητας μπορείτε να 
δείτε στo απόσπασμα που παραθέ-
τουμε. 
 

                                                           

 1. Φουτουρισμός: καλλιτεχνική 
σχολή που εμφανίστηκε στην Ιτα-
λία το 1909 με αρχηγό το Φίλιππο 
Μαρινέτι. Κηρύσσει την ανάγκη να 
δημιουργηθεί νέα τέχνη αποδε-
σμευμένη από την παράδοση και 
από κάθε πνευματικό στοιχείο του 
παρελθόντος και εντασσόμενη 
αποκλειστικά στο πνεύμα του τεχνι-
κού πολιτισμού του 20ού αιώνα. 
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Τη σκέψη σας που νείρεται* 
πάνω στο πλαδαρό μυαλό σας 

σάμπως ξιγκόθρεφτος λακές* 
σ' ένα ντιβάνι λιγδιασμένο, 
εγώ θα την τσιγκλάω 
επάνω στο ματόβρεχτο κομμάτι της 
καρδιάς μου 
φαρμακερός κι αγροίκος πάντα 
ως να χορτάσω χλευασμό. 
  
Εγώ δεν έχω ουδέ μιαν άσπρη  
                   τρίχα στην ψυχή μου 
κι ουδέ σταγόνα γεροντίστικης  
                                     ευγένειας. 
Με την τραχιά κραυγή μου  
          κεραυνώνοντας τον κόσμο, 
ωραίος τραβάω, τραβάω. 
εικοσιδυό χρονώ λεβέντης. 
                                                           

 νείρομαι: ονειρεύομαι, 
ονειροπολώ. 
 

λακές: (λ. γαλλ.) υπηρέτης. 
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Εσείς οι αβροί!... 
Επάνω στα βιολιά ξαπλώνετε  
                                  τον έρωτα. 
Επάνω στα ταμπούρλα ο άξεστος   
                          
τον έρωτα ξαπλώνει. 
  
Όμως εσείς, 
θα το μπορούσατε ποτέ καθώς  
                                              εγώ, 
τον εαυτό σας να γυρίσετε τα  
                             μέσα του όξω, 
έτσι που να γενείτε ολάκεροι ένα 
στόμα; 
Ελάτε να σας δασκαλέψω, 

εσάς τη μπατιστένια* απ' το  
                                         σαλόνι, 
εσάς την άψογον υπάλληλο της  
               κοινωνίας των αγγέλων 

                                                           

 μπατιστένιος: από μπατίστα (λ. 
ιταλ.)· από λεπτό λινό ύφασμα. 
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κι εσάς που ξεφυλλίζετε ήρεμα  
                       ήρεμα τα χείλη σας 
σα μια μαγείρισσα που ξεφυλλίζει  
                     τις σελίδες του οδηγού 

μαγειρικής 
  
Θέλετε 
θα 'μαι ακέραιος όλο κρέας  
                                λυσσασμένος, 
—κι αλλάζοντας απόχρωση σαν  
                                      ουρανός— 
θέλετε — 
θα 'μαι η άχραντη ευγένεια 
— όχι άντρας πια, μα σύγνεφο  
                            με παντελόνια. 
μτφρ.: ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 

 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Πώς βλέπει ο ποιητής τον πα-
λιό κόσμο; Να βρείτε τις σχετικές 
λέξεις και τις εκφράσεις που τον 
αποδίδουν. 
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2. Το ποίημα συνδυάζει σκληρό-
τητα και τρυφερότητα, επανα-
στατική ορμή και ψυχική ευγέ-
νεια. Σε ποιους κυρίως στίχους 
φαίνεται αυτό; Να συζητήσετε το 
αποτέλεσμα που δημιουργεί ο 
συνδυασμός αυτός. 
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Μ ι χ α ή λ  Σ ο λ ό χ ο φ  

Ο ήρεμος Ντον 

(απόσπασμα) 

Ο ΜΙΧΑΗΛ ΣΟΛΟΧΟΦ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ το 
1905 σε ένα χωριό κοζάκων στις ό-
χθες του ποταμού Ντον. Έζησε από 
κοντά τα γεγονότα της Επανάστα-
σης του 1917 και του εμφύλιου πολέ-
μου στην περιοχή του και τα απεικό-
νισε στο τρίτομο έργο του Ο ήρεμος 

Ντον (1928-1933). Στο μυθιστόρημά 
του αυτό αποκαλύπτει την ουσία των 
γεγονότων σε μια πλατιά αφήγηση, 
πλούσια σε ανθρώπινους τύπους. Οι 
ήρωές του είναι, κυρίως, χωρικοί της 
περιοχής του Ντον και τους παρου-
σιάζει με όλη τους τη ζωτικότητα, 
όπως αυτή εκδηλώνεται στις σχέσεις 
τους με τη γη, τις οικογένειές τους 
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και τους ανθρώπους. Ο Σολόχοφ 
θεωρείται ένας από τους κυριότε-
ρους εκπροσώπους του κοινωνικού 
ρεαλισμού. Το 1965 τιμήθηκε με το 
βραβείο Νόμπελ της Λογοτεχνίας. 

Το απόσπασμα που ακολουθεί το-
ποθετείται χρονικά πριν από την Ε-
πανάσταση του 1917. Ο έμπορος 
Σέργιος Πλατόνοβιτς Μοσκόβ, ισχυ-
ρός οικονομικός παράγοντας της 
περιοχής, καταγόταν από παλιά οικο-
γένεια. Κάποιος πρόγονός του είχε 
εγκατασταθεί από την εποχή του 
Μεγάλου Πέτρου στα χωριά του 
Ντον ως τοποτηρητής του τσάρου, 
για να παρακολουθεί τις κινήσεις 
των κοζάκων, που συχνά επαναστα-
τούσαν, και να αναφέρει σχετικά στη 
διοίκηση. 
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Ύστερα από το θάνατο του πιασμέ-

νου* πατέρα του, ο Σέργιος ανακα-
τεύτηκε με εμποροδουλειές δίχως 
σχεδόν χρήματα. Έπαιρνε σβάρνα 
τα χωριά κι αγόραζε φτερά και γου-
ρουνότριχες. Πέντε χρόνια έζησε 
μέσα στη φτώχεια και στην κακο-
μοιριά, γελώντας τους κοζάκους, 
λέγοντας ψέματα, για να βγάλει ένα 
καπίκι. Ύστερα με μιας από Σερ-
γιόζκα, που τον φώναζαν όλα τα 
χωριά, μεταμορφώθηκε σε Σέργιο 
Πλατόνοβιτς, άνοιξε στο κέντρο του 
χωριού μαγαζί με διάφορες πραμά-
τειες και παντρεύτηκε την κόρη του 
μισοπάλαβου εφημέριου. Με την 
προίκα που πήρε, άνοιξε ένα μαγα-
ζί με υφάσματα και άρχισε να στέλ-
νει εμπόρευμα και στ' άλλα χωριά. 

                                                           

πιασμένος: κατάκοιτος. 
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Στην αριστερή όχθη όπου η γης 
ήταν σκληρή και αμμουδερή μ' ένα 
υπόστρωμα άργιλο, και φυσικά α-
κατάλληλη για καλλιέργεια, με τη 
συγκατάθεση του επαρχείου, άρχι-
σαν να μεταφέρονται οι κάτοικοι 
από ολόκληρα κοζάκικα χωριά. 
Έτσι γεννήθηκε κι άρχισε να πλη-
θαίνει το χωριό Κρασνοκούτσκι, 
στις παρυφές των κτημάτων που 
ανήκαν παλιά σε ευγενείς γαιοκτή-
μονες, και που διέσχιζαν το Τσιρ, 
την Τσόρναγια και την Φρολόβκα. 
Στις κόχες των παραποταμιών και 
των ξεροπόταμων της στέπας χτί-
στηκαν νέα χωριά που γειτόνευαν 
με κείνα των Ουκρανών γεωργών. 
Για τ' αναγκαία τους ψώνια, έπρεπε 
να διατρέξουν απόσταση πάνω 
από πενήντα χιλιόμετρα. Ενώ τώ-
ρα, σ' ένα απ' αυτά τα χωριά, άνοιξε 
εμπορικό με ξύλινες μόστρες και 
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ράφια, ξεχειλισμένα από υφάσματα 
κάθε λογής και πραμάτειες. Ο Σέρ-
γιος Πλατόνοβιτς άρχισε να κάνει 
μεγάλες δουλειές. Εκτός απ' τα 
ντρίλια και τους αλατζάδες άρχισε 
να πουλάει καθετί που αναγκεύ-

ονταν* οι κοζάκοι· πετσιά, αλάτι, 
πετρέλαιο και άλλα είδη μπακαλι-
κής. Τελευταία, έφτασε να κάνει 
δουλειές και με γεωργικά εργαλεία. 
Θερίστρες, αλωνίστρες, αλέτρια, 
μηχανές για σπορά κι άλλα εξαρ-
τήματα, που προμηθευόταν απ' τα 
εργοστάσια του Αξάγισκ, και τ' α-
ποθήκευε σε μια αυλή πλάι στο 
μαγαζί με τα πράσινα παντζούρια. 
Φυσικά, δεν είναι εύκολο να μετρή-
σει κανένας λεφτά σε ξένη τσέπη, 
μα φαινόταν πως το εμπόριο του 
τετραπέρατου Σέργιου Πλατόνοβιτς 
πήγαινε πολύ καλά. Ύστερα από 
                                                           

αναγκεύομαι: έχω ανάγκη.  
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τρία χρόνια μεγάλωσε την επιχείρη-
ση με αποθήκες στάρι, κι ένα χρόνο 
ύστερα απ' το θάνατο της πρώτης 
του γυναίκας άρχισε να χτίζει έναν 
ατμόμυλο. 

Έτσι έσφιξε δυνατά μέσα στη μι-
κρή γροθιά του με τις ανάριες μαύ-
ρες τρίχες, όλο το χωριό του Τατάρ-
σκι, καθώς και όλα τ' άλλα της περι-
φέρειας. Είχε στα χέρια του γραμ-
μάτια απ' όλες τις οικογένειες, πότε 
για μια θεριστική μηχανή πουλημέ-
νη, πότε για την προίκα ενός κορι-
τσιού, («Πρέπει να παντρέψω τη 
θυγατέρα μου, τώρα που ξέπεσαν 
την τιμή του σταριού στις αποθήκες 
του Παραμονόβσκ. Δάνεισέ με τα 
λεφτά που θα χρειαστώ, Σέργιε 
Πλατόνοβιτς!») πότε για άλλες 
ανάγκες. Στο μύλο έχει εννιά εργά-
τες, εφτά υπαλλήλους στο μαγαζί, 
και στο σπίτι τέσσερις υπηρεσία. 
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Δηλαδή είκοσι στόματα που δεν 
πεινούν, χάρη στο Σέργιο Πλατόνο-
βιτς. 

Απ' την πρώτη γυναίκα, του 'χαν 
απομείνει δυο παιδιά. Ένα κοριτσά-
κι, η Ελισάβετ, κι ένα αγοράκι δυο 
χρόνια μικρότερό της, ασθενικό και 

χοιραδικό*, ο Βλαδίμηρος. Η δεύτε-
ρη γυναίκα του, η Άννα Ιβάνοβα, 
μια κοκαλιάρα, του βγήκε στέρφα. 
Όλο το ανικανοποίητο μητρικό έν-
στικτο μαζί με τη χολή της γεροντο-
κόρης, (σαν παντρεύτηκε το Σέργιο 
Πλατόνοβιτς ήταν τριανταπεντάρα), 
χύθηκε πάνω στα δυο ορφανά. Με 
το στρυφνό χαρακτήρα της και τα 
νεύρα της δεν μπορούσε ν' αναθρέ-
ψει κανονικά τα παιδιά, κι ο πατέ-
ρας ενδιαφερόταν για δαύτα, όσο 
                                                           

 χοιραδικός: αυτός που έχει εξο-
γκωμένους τους αδένες του λαιμού, 
ασθενικός. 
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και για το μάγερά του και τον αμα-
ξά. Οι δουλειές και τα ταξίδια απορ-
ροφούσαν όλο του τον καιρό. Πότε 
έφευγε για τη Μόσχα, πότε για το 
Νιγνίγι, πότε για το Ουριούπινσκ, 
πότε για καμιά εμποροπανήγυρη 
σε χωριό της περιφέρειας. Τα παι-
διά μεγάλωναν δίχως να τα παρα-
κολουθεί με στοργή ένα μάτι. Η 
Άννα Ιβάνοβα, γυναίκα με λίγη οξυ-
δέρκεια ούτε μπορούσε να μπει 
στις καρδούλες των παιδιών ούτε 
και της έμενε καιρός για να το κάνει, 
απασχολημένη ως ήταν με τη διευ-
θέτηση ενός τέτοιου αρχοντόσπι-
του. 

Γι' αυτό τα αδερφάκια μεγάλωσαν 
σα να 'ταν ξένα μεταξύ τους, κι εί-
χαν έτσι διαφορετικούς χαρακτή-
ρες, που να μη μοιάζουν καν πως 
ήταν άνθρωποι με το ίδιο αίμα. Ο 
Βλαδίμηρος μεγάλωνε απαθής και 
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κλεισμένος στον εαυτό του. Χαμη-
λόβλεπε όλα και όλους, κι είχε μια 
μεγαλίστικη έκφραση στο σιωπηλό 
μούτρο του. Η Ελισάβετ, που περ-
νούσε όλο της τον καιρό παρέα με 
την υπηρέτρια και τη μαγείρισσα, 
γυναίκα η τελευταία πολυταξιδεμέ-
νη και περασμένη από φωτιά και 
σίδερο, είχε μάθει πριν την ώρα της 
με το νι και με το σίγμα, όσα από-
κρύβουμε και σε μεγαλύτερα ακόμα 
κορίτσια. Αυτές οι γυναίκες, ξυ-
πνούσαν στη μικρή μια νοσηρή πε-
ριέργεια και το κορίτσι, δύστροπο 
καθώς ήταν, μεγάλωνε σαν άγριος 
βάτος. 

Τα χρόνια κυλούσαν αργά. 
Όπως γίνεται πάντα, ο γέρος έ-

γερνε κι ο νέος μεγάλωνε και μπου-
μπούκιαζε. Ένα βράδυ, καθώς έπι-
ναν τσάι στο τραπέζι, ο Σέργιος 
Πλατόνοβιτς κοιτώντας την κόρη 
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του, έμεινε κατάπληκτος. Η Ελισά-
βετ είχε τελειώσει το παρθεναγω-
γείο κι είχε μια ανάπτυξη δεσποινί-
δας και μάλιστα αρκετά όμορφης. 
Την ξανακοίταξε μ' επιμονή, και το 
φλιτζάνι με το τσάι τραμπαλίστηκε 
μέσα στο χέρι του: 

«Θε μου, φτυστή η μακαρίτισσα η 
μάνα της! Ελισάβετ, γύρισε λίγο το 
κεφάλι!» 

Πρώτη φορά αντιλαμβανόταν 
πως η κόρη του ήταν ζωντανό πα-
νομοιότυπο της μητέρας της. 

Ο Βλαδίμηρος Μοσκόβ, μαθητής 
της πρώτης γυμνασίου, ένα παιδί 
αρρωστιάρικο με στενές πλάτες και 
με πρόσωπο κίτρινο σαν το κερί, 
διέσχιζε την αυλή του μύλου. Μόλις 
είχαν φτάσει μαζί με την Ελισάβετ 
εκεί, για να περάσουν τις θερινές 
διακοπές κοντά στον πατέρα τους 
κι ο Βλαδίμηρος, όπως πάντα, 
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πήγε να περιεργαστεί το μύλο, ν' α-
νακατευτεί με τους αλευροκοσκινι-
σμένους εργάτες, και ν' ακούσει το 
μονότονο θόρυβο των μηχανών, 
των γραναζιών και το σύρσιμο των 
λουριών στους κυλίνδρους. Κολα-
κευόταν, βλέποντας τους κοζάκους 
που 'ρχονταν να αλέσουν το στάρι 
τους, να τον κοιτούν με κάποιο σε-
βασμό και να ψιθυρίζουν: 

«Ο κληρονόμος τ' αφέντη...» 
Ο Βλαδίμηρος λοξοδρομώντας 

προσεχτικά από ένα σωρό κοπριάς 
και από τα κάρα, που ήταν σκορπι-
σμένα στον περίβολο, πλησίασε 
στο πορτέλο της εισόδου. Μεμιάς 
όμως θυμήθηκε πως πρώτα έπρεπε 
να πάει στο διαμέρισμα με τις μηχα-
νές και γύρισε πίσω. 

Κοντά στην κόκκινη πετρελαιοδε-
ξαμενή, πλάι στην είσοδο για το 
μηχανοστάσιο, ο μηχανικός Τιμο-
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φέι, ο ζυγιστής Βαλές όπως τον έλε-
γαν στο παρατσούκλι, κι ο βοηθός 
του μηχανικού Δαβίδκα, ένας παί-
δαρος με κάτασπρα δόντια, ζύμω-
ναν, με τα πανταλόνια ανασηκωμέ-
να μέχρι το γόνατο, μια χοντρή μά-
ζα πηλό. 

«Καλώς τον αφέντη!» του 'πε ο 
Βαλές μ' ένα παιχνιδιάρικο ύφος. 

«Καλημέρα, Βλαδίμηρε Σεργκέγιε-
βιτς!» 

«Τι φτιάνετε;» 
«Δε βλέπεις; Ζυμώνουμε πηλό», 

είπε ο Δαβίδκα μ' ένα σκληρό χαμό-
γελο, και ξεκολλώντας με αγώνα τα 
πόδια του απ' τη λάσπη, που κολ-

λούσε σαν ιξός* και βρωμοκοπού-
σε, «Να, ο πατέρας σου φοβάται να 

                                                           

 ιξός: κολλώδης ουσία που περιέχε-
ται στον καρπό του ομώνυμου φυ-
τού. 
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ξοδέψει κανένα ρούβλι μεροκάματο 
σε δυο γυναίκες και ξεθεώνει εμάς. 
Έχεις σπουδαίο πατέρα. Να σου 
ζήσει!» Και ξαναβούτηξε στη μαστι-
χένια λάσπη τα πόδια του. 

Ο Βλαδίμηρος κοκκίνισε. Ένιωθε 
και δοκίμαζε μια ακατανίκητη έ-
χθρητα για τον Δαβίδκα, για κείνο 
του το αιώνιο χαμόγελο, για το πε-
ριφρονητικό του ύφος κι ακόμα για 
κείνα τα υγρά δόντια του, που α-
στραφτοκοπούσαν. 

«Τι θέλεις, δηλαδή, να πεις μ' αυ-
τό;» 

«Θέλω να πω πως είναι πιο τσι-
γκούνης κι απ' το διάολο. Και το 
σκατό του θα 'τρωγε για να μην ξο-
δέψει», εξήγησε χαμογελώντας ο 
Δαβίδκα. 

Ο Βαλές κι ο Τιμοφέι, χαμογέλα-
σαν μ' επιδοκιμαστικό ύφος. Ο Βλα-
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δίμηρος πειράχτηκε, κι έριξε στο 
Δαβίδκα ένα κρύο βλέμμα. 

«Δηλαδή, θες να πεις... πως δεν 
είσ' ευχαριστημένος;» 

«Για δοκίμασε λίγο να ζυμώσεις 
πηλό, και θα μάθεις αν είμαστε ή 
όχι ευχαριστημένοι. Μονάχα χτήνη 
θα μπορούσαν να 'ταν ευχαριστη-
μένα με τέτοια δουλειά! Ήθελα να 
'βλεπα τον πατέρα σου, στη θέση 
μας... Η κοιλιά και τα πρισγούλια θα 
του 'πεφταν σε μια βδομάδα!» 

Τραμπαλίζοντας και ζυμώνοντας 
με δύναμη, ο Δαβίδκα συνέχισε το 
βαρύ κοπάνισμα των ποδαριών 
του και το χαμόγελό του άνοιξε 
περισσότερο. Θέλοντας να δοκιμά-
σει κι αυτός μια ικανοποίηση, ο 
Βλαδίμηρος ζητούσε να βρει μια 
απάντηση. Και τη βρήκε γρήγορα: 

«Καλά», είπε μετρώντας τα λόγια 
του, «θα πω στον πατέρα μου πως 
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δεν είσαι ευχαριστημένος στη 
δουλειά σου.» 

Και κοίταξε με τον κανθό* του 
ματιού του το Δαβίδκα. Απόρησε 
μεμιάς, πώς είχε αλλάξει το πρόσω-
πό του. Τα χείλια του έφηβου εργά-
τη σάλευαν σ' ένα χαμόγελο βια-
σμένο και αξιολύπητο. Ακόμα κι οι 
σύντροφοί του συγνέφιασαν. Και 
για μια στιγμή συνέχισαν να ποδο-
πατούν δίχως μιλιά, τη λάσπη που 
όλο και πύκνωνε. Τέλος, ο Δαβίδκα 
ξεκόλλησε το βλέμμα απ' τα λα-
σπωμένα ποδάρια του, και είπε ζη-
τώντας να εξευμενίσει το γιο του 
αφέντη: 

«Αστειεύτηκα, Βολόντια... Αλήθεια 
σου λέω, αστεία τα 'πα...» 
                                                           

 κανθός: καθεμιά από τις γωνίες 
του ματιού, όπου ενώνονται τα ά-
κρα των βλεφάρων· εδώ, τον κοί-
ταξε με την άκρη του ματιού, λοξά. 
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«Εγώ όμως θ' αναφέρω στον πα-
τέρα μου τ' αστεία σου». 

Και με μάτια γεμάτα δάκρυα για 
την προσβολή που 'γινε στον πα-
τέρα του και σ' αυτόν, αλλά και λι-
γάκι για κείνο το μαργαριταρένιο 
χαμόγελο του Δαβίδκα, ο Βλαδίμη-
ρος κίνησε για να φύγει. 

«Βολόντια! Βλαδίμηρε Σεργκέγιε-
βιτς!» φώναξε φοβισμένος ο Δαβίδ-
κα, και βγήκε απ' τη στρογγυλή χα-
βούζα με τη λάσπη κατεβάζοντας 
τα λασπωμένα του μπατζάκια. 

Ο Βλαδίμηρος σταμάτησε. Ο Δα-
βίδκα τρέχοντας τον έφτασε. 

«Μην πείτε τίποτε στον πατέρα 
σας. Έτσι το 'πα,... Συμπαθάτε με... 
Σας ορκίζομαι σε ό,τι θέτε, έτσι το 
'πα, γι' αστεία!... Μου ξέφυγε!» 

«Καλά! Δε θα πω τίποτα!» 
φώναξε νευριασμένος ο Βλαδί-
μηρος, τραβώντας για την έξοδο. 
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Ένα αίσθημα συμπόνιας για το 
Δαβίδκα τον εκυρίεψε. Ξαλαφρωμέ-
νος κάπως, περπάτησε κατά μά-
κρος της πεζούλας του περιβόλου. 
Απ' το σιδεράδικο, κρυμμένο σχε-
δόν σε μια γωνιά της αυλής του μύ-
λου, έφτανε η χαρούμενη μουσική 
του σφυριού. Ένα χτύπημα σβη-
σμένο και μαλακό πάνω στο σίδε-
ρο, κι ύστερα δυο αντιχτυπήματα 
στ' αμόνι. 

Ο Βλαδίμηρος άκουσε τη βαθιά 
φωνή του Βαλέ, που έλεγε: 

«Έπρεπε, σώνει και καλά, να τα 
σκαλίσεις... Αν δε τα σκάλιζες, δε 
θα βρωμούσαν!» 

«Άκου κει γλώσσα, το παλιόσκυ-
λο!» σκέφτηκε με θυμό ο Βλαδί-
μηρος. «Να το πω, ή να μην το πω 
στον πατέρα μου;» 

Γυρίζοντας ακόμα μια φορά το 
κεφάλι του πίσω είδε το Δαβίδκα, 
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να του χαμογελά με το συνηθισμένο 
του χαμόγελο, δείχνοντάς του τ' 
αστραφτερά δόντια του, χρώμα ζά-
χαρης. Κι αμέσως πήρε την από-
φαση: «θα του το πω!» 

Στη μικρή πλατεία μπρος απ' το 
εργοστάσιο, ήταν δεμένο σ' ένα κά-
ρο ένα άλογο. Ένα μπουλούκι χω-
ριατόπαιδα πιλάτευε, κυνηγώντας 
ένα σμήνος σπουργίτια, που κελα-
ηδούσαν πάνω στη στέγη του Πυ-
ροσβεστείου. Απ' την ταράτσα 

ερχόταν η βαρυτονάλε* φωνή του 

φοιτητή Μπογιαρίσκιν* και μια άλ-
λη ακόμα φωνή, βραχνή και σπα- 
σμένη. 

                                                           

 βαρυτονάλε: φωνή βαρύτονου. 
 

Μπογιαρίσκιν: φοιτητής του Πολυ-
τεχνείου που σύχναζε στο σπίτι του 
Μοσκόβ. 
  
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Ο Βλαδίμηρος ανέβηκε τα σκαλο-
πάτια που 'βγαζαν στην ταράτσα, 
και πάνω απ' το κεφάλι του σάλεψε 
το φύλλωμα της αγριοκληματαριάς, 
που σκέπαζε με το πυκνό και φα-
ντασμένο σφρίγος της όλη την τα-
ράτσα, και κρέμαγε κάτω απ' τα 
περβάζια της εξώπορτας, σαν βα-
ριά μαστάρια, τα πράσινα τσαμπιά 
της. 

Ο Μπογιαρίσκιν κουνούσε το ξου-
ρισμένο βιολετί κεφάλι του, κι έλεγε 
κουβεντιάζοντας στο νέο και δασύ-
τριχο δάσκαλο Μπαλάντα, που κα-
θόταν πλάι του: 

«Αισθάνομαι κάποια, δε θα πι-
στεύετε, συμπόνια, αν κι είμαι γιος 
χωρικών κοζάκων, που έπρεπε να 
εχθρεύεται τις προνομιούχες τάξεις, 
αισθάνομαι, λέω, συμπόνια για την 
παρακμή της αστικής τάξης. Είναι 
φορές που νιώθω έτσι, σαν να είμαι 
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ένας ευγενής γαιοκτήμονας κι εγώ· 
γαργαλιέμαι σαν κι αυτούς μπρο-
στά στις καλοφτιαγμένες γυναίκες 
και την καλοπέραση, και ανησυχώ 
για τα συμφέροντά τους... Άντε 
κατάλαβε τι μου συμβαίνει! Αυτό θα 
πει, αγαπητέ μου, να 'σαι συγγρα-
φέας με ταλέντο! Μπορείς ακόμα 
και την πίστη σου ν' αλλάξεις σαν 
ένα σώβρακο!» 

Ο Μπαλάντα έτριβε τη φιούμπα* 
της ζώνης του, χαμογελώντας με 
μια έκφραση ειρωνείας και περιερ-
γαζόταν το μάλλινο κέντημα που 
στόλιζε την μπορντούρα της κοζά-
κικης μπλούζας του. Η Ελισάβετ 
ήταν ξαπλωμένη σε μια σαιζ λογκ, 
και φαινόταν η συζήτηση να μην 
την ενδιέφερε καθόλου. Με μάτια 
που έψαχναν θαρρείς για κάτι που 

                                                           

φιούμπα: αγκράφα. 
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είχαν χάσει, κοιτούσε, σαν πάντα, 
τις αμυχές στο πελιδνό κεφάλι του 
Μπογιαρίσκιν. 

Αφού χαιρέτησε τους επισκέπτες 
του, ο Βλαδίμηρος πέρασε την τα-
ράτσα και πήγε ίσα να χτυπήσει 
την πόρτα του γραφείου του πατέ-
ρα του. Ο Σέργιος Πλατόνοβιτς, ξα-
πλωμένος σε μια καρέκλα ντυμένη 
με δέρμα, που 'δινε μια δροσερή ε-
ντύπωση, ξεφύλλιζε το τεύχος του 
Ιουνίου του περιοδικού «Ο Ρωσικός 
Πλούτος». Ένας κιτρινωπός χαρτο-
κόπτης είχε πέσει στο πάτωμα. 

«Τι θέλεις;» 
Ο Βλαδίμηρος σήκωσε τους ώ-

μους και με μια νευρική κίνηση 
έσιαξε το πουκάμισό του. 

«Να, γυρίζοντας απ' το μύλο...» 
άρχισε να λέει με αναποφάσιστη 
φωνή, μα ύστερα σαν θυμήθηκε το 
ακτινοβόλο χαμόγελο του Δαβίδκα, 
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συνέχισε πιο σταθερά και κοιτώ-
ντας το παχύ προκοίλι του πατέρα 

του, σφιγμένο στο σετακρουτένιο* 
γελέκο. 

«Άκουσα κείνο το Δαβίδκα, να λέ-
ει...» 

Ο Σέργιος Πλατόνοβιτς άκουσε 
προσεκτικά τι του διηγήθηκε ο γιος 
του και είπε: 

«Θα τον απολύσω. Τώρα πήγαι-
νε.» Και με κόπο έσκυψε και μάζεψε 
το χαρτοκόπτη [...] 

Ο Δαβίδκα ο μυλωνάς, που από-
λύθηκε απ' τον Μοσκόβ, ξενυχτού-
σε στους στάβλους του Βαλέ φυ-
λώντας κάρα και τα μάτια του ά-
στραφταν με κακία, καθώς έλεγε: 

«Ο-όχι! Θα δείτε! Γρήγορα θα σας 
ανοίξουμε τις φλέβες. Γι' αυτούς δε 

                                                           

 σετακρουτένιο: από σετακρούτα, 
είδος λινού υφάσματος. 
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φτάνει μια επανάσταση! Χρειάζεται 

ένα δεύτερο 1905*. Ε, τότε θα λογα-
ριαστούμε, βδέλλες!...» Και απει-
λούσε με το τραχύ δάχτυλο τους 
επίδοξους εχθρούς του, σταματώ-
ντας στους ώμους το ριχτό σακκάκι 
του που γλίστραγε για να πέσει. 

 
Πάνω απ' το χωριό οι μέρες δια-

δέχονταν τις νύχτες, περνούσαν οι 

                                                           

 Ένα δεύτερο 1905: εννοεί την Ε-
πανάσταση που έγινε από τους ο-
παδούς των δημοκρατικών ιδεών 
μετά την ήττα της Ρωσίας στο Ρω-
σοϊαπωνικό πόλεμο (1904-1905). Η 
Επανάσταση εκείνη στρεφόταν κα-
τά της διοικητικής αδυναμίας και η-
θικής διαφθοράς του τσαρικού κα-
θεστώτος και ζητούσε ριζικές πολι-
τικές και κοινωνικές μεταρρυθμί-
σεις. 
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βδομάδες, οι μήνες, φυσούσε ο 
άνεμος, συγνέφιαζε το βουνό προ-
μηνώντας την κακοκαιριά, και ο 
Ντον, πίσω απ' το πρασινογάλαζο 
χινοπωριάτικο τζάμι, κυλούσε αδιά-
φορος με κατεύθυνση τη μακρινή κι 
άγνωστη θάλασσα». 

Μτφρ.: ΡΙΤΑ ΜΠΟΥΜΗ-ΠΑΠΑ 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Πώς παρουσιάζει ο συγγρα-
φέας την κοινωνική κατάσταση 
στην περιοχή του Ντον κατά την 
προεπαναστατική περίοδο; Να 
τεκμηριώσετε την απάντησή σας 
με αναφορές μέσα από το 
κείμενο. 

2. Ο συγγραφέας μέσα από τους 
χαρακτήρες του Σέργιου Πλατό-
νοβιτς Μοσκόβ και της οικογένει-
άς του επιδιώκει να διαγράψει 
την παρακμή της τάξης στην ο-
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ποία ανήκουν, και, μέσα από το 
χαρακτήρα του Δαβίδκα, τη ζωτι-
κότητα της εργατικής τάξης: να 
επιβεβαιώσετε την παρατήρηση 
αυτή παρακολουθώντας α) την 
οικογενειακή ζωή του Μοσκόβ 
και τις σχέσεις των μελών της 
οικογενείας του β) την εμφάνιση 
(σε συνδυασμό με τη βιολογική 
τους κατάσταση – υγεία) και τη 
συμπεριφορά τους και γ) την εμ-
φάνιση και τη συμπεριφορά του 
Δαβίδκα. 

3. Στο απόσπασμα ο Βλαδίμη-
ρος Μοσκόβ και ο Δαβίδκα αντι-
δρούν για διαφορετικούς λόγους 
ο καθένας: να εξετάσετε την αιτία 
των αντιδράσεών τους και τον 
τρόπο με τον οποίο κλιμακώνο-
νται οι αντιδράσεις αυτές. 
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ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

Από τη μελέτη της εισαγωγής, του 
κειμένου και από τη διδακτική επε-
ξεργασία να συνοψίσετε τα στοιχεία 
του κοινωνικού ρεαλισμού, τα ο-
ποία προκύπτουν. 
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Φ ρ α ν τ ς  Κ ά φ κ α  ( F r a n z  
K a f k a )  

Μπροστά στο νόμο 

 

Ο ΚΑΦΚΑ (1883-1924), Τσέχος εβραϊ-
κής καταγωγής που έγραψε στα γερ-
μανικά, είναι από τους σημαντικότε-
ρους συγγραφείς. Το έργο του, αγ-
χώδες και εφιαλτικό (στα ελληνικά έ-
χουν μεταφραστεί: Η Δίκη, Ο Πύρ-
γος, Η Μεταμόρφωση, η Αμερική 
κ.ά.), έχει ως επίκεντρο το παγιδευ-
μένο άτομο που προσπαθεί μάταια 
να βρει διέξοδο και λύτρωση. Για το 
έργο του Κάφκα έχουν δοθεί διάφο-
ρες ερμηνείες. Άλλοι το ερμηνεύουν 
μεταφυσικά ή θρησκευτικά με βάση 
την απουσία και την αναζήτηση του 
Θεού. Άλλοι ψυχολογικά με βάση την 
ανασφάλεια, την ασυνεννοησία ή το 
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πλέγμα ενοχής. Άλλοι κοινωνιολογι-
κά με βάση τη μοναξιά και την άλλο-
τρίωση του ανθρώπου μέσα στο λα-
βύρινθο της γραφειοκρατίας ή της 
τεχνοκρατίας. Γενικά το έργο του 
Κάφκα εκφράζει τη μοίρα του αν-
θρώπου που βρίσκεται σε διάσταση 
με τον κόσμο που τον περιβάλλει, με 
την παράλογη λογική του και με τις 
μορφές εξουσίας που κυριαρχούν 
(Θεός, πατέρας, νόμος, διευθυντής, 
γραφειοκρατία) και που αξιώνουν 
απόλυτη υποταγή συντρίβοντας την 
ατομικότητα. Το μικρό αφήγημα που 
ακολουθεί το βρίσκουμε και στη 
Δίκη, το πιο αντιπροσωπευτικό έργο 
του Κάφκα, και είναι ένα είδος παρα-
βολής που εκφράζει συνοπτικά το 
πνεύμα του συγγραφέα. 
 
Μπροστά στο νόμο στέκει ένας 
θυρωρός, σ' αυτό το θυρωρό έρ-
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χεται ένας χωρικός και ζητά να μπει 
μέσα. Μα ο θυρωρός λέει πως δεν 
μπορεί να τον αφήσει τώρα να 
μπει. Ο άνθρωπος συλλογιέται και 
ύστερα ρωτά μήπως θα μπορούσε 
να μπει αργότερα. «Ίσως», λέει ο 
θυρωρός, «τώρα όμως όχι». Η πόρ-
τα είναι ανοιχτή όπως πάντα και 
καθώς παραμερίζει ο θυρωρός, 
σκύβει ο άνθρωπος, για να κοιτάξει 
μέσα από την πόρτα. Μόλις το αντι-
λήφθηκε αυτό ο θυρωρός, γελά και 
λέει: «Αν το τραβά η όρεξή σου, δο-
κίμασε να μπεις, μ' όλο που σου το 
απαγόρεψα. Πρόσεξε όμως: είμαι 
δυνατός. Και δεν είμαι παρά ο πιο 
κάτω απ' όλους τους θυρωρούς. 
Από αίθουσα σ' αίθουσα είναι κι 
άλλοι θυρωροί, ο ένας πιο δυνατός 
από τον άλλο. Τη θέα του τρίτου 
μόλις, ούτ' εγώ μπορώ να την αντέ-
ξω». Τέτοιες δυσκολίες δεν τις περί-
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μενε ο χωρικός. Ο νόμος ωστόσο 
πρέπει να 'ναι στον καθένα και πά-
ντα προσιτός, σκέπτεται, και καθώς 
τώρα κοιτάζει προσεχτικά το θυρω-
ρό, τυλιγμένο στο γούνινο πανωφό-
ρι του, τη μεγάλη σουβλερή του μύ-
τη, τη μακριά, αραιή, μαύρη, τατάρι-
κη γενειάδα, αποφασίζει να περιμέ-
νει καλύτερα ίσαμε να πάρει την ά-
δεια να μπει. Ο θυρωρός τού δίνει 
ένα σκαμνί και τον αφήνει να καθί-
σει πλάι στην πόρτα. Εκεί δα κά-
θεται μέρες και χρόνια. Κάνει πολ-
λές προσπάθειες να του επιτρέ-
ψουν να μπει, και κουράζει το θυ-
ρωρό με τα παρακάλια του. Ο 
θυρωρός τού κάνει συχνά μικρορω-
τήματα, σαν αυτά που κάνουν οι 
μεγάλοι κύριοι, και στο τέλος του 
λέει ολοένα πως δεν μπορεί ακόμα 
να τον αφήσει να μπει. Ο άνθρω-
πος, που ήταν καλά εφοδιασμένος 
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για το ταξίδι του, ξόδεψε όλα, ακόμη 
κι ό,τι πολύτιμο είχε, σε δωροδοκί-
ες για το θυρωρό. Εκείνος τα δέχε-
ται όλα και ύστερα λέει: «Τα δέχο-
μαι μόνο και μόνο για να μη νομί-
σεις πως παράλειψες τίποτα». Όλα 
αυτά τα πολλά χρόνια ο άνθρωπος 
παρατηρεί το θυρωρό σχεδόν αδιά-
κοπα. Αποξεχνά τους άλλους θυ-
ρωρούς, κι αυτός ο πρώτος τού 
φαίνεται το μοναδικό εμπόδιο για 
να μπει στο νόμο. Καταριέται την 
κακή τύχη. Τα πρώτα χρόνια χωρίς 
συγκρατημό και δυνατά, αργότερα, 
όσο γεράζει, μουρμουρίζει μόνο. 
Αρχίζει να παιδιαρίζει και, μια και 
μελετώντας χρόνια το θυρωρό 
γνώρισε και τους ψύλλους του γού-
νινου γιακά του, παρακαλεί και 
τους ψύλλους να τον βοηθήσουν 
και ν' αλλάξουν τη γνώμη του θυ-
ρωρού. Τέλος, το φως λιγοστεύει 
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και δεν ξέρει αν γύρω του αλήθεια 
σκοτεινιάζει, ή αν μονάχα τα μάτια 
του τον απατούν. Ωστόσο, αναγνω-
ρίζει τώρα μια λάμψη μέσα στο 
σκοτάδι, που ξεχύνεται άσβεστη 
μέσα από του νόμου την πόρτα. 
Δεν έχει πια πολλή ζωή. Πριν από 
το θάνατό του σμίγουν οι πείρες 
όλης του της ζωής σε ένα ρώτημα, 
που δεν είχε, κάνει ως σήμερα στο 
θυρωρό. Του γνέφει, γιατί δεν μπο-
ρεί πια ν' ανασηκώσει το ξυλιασμέ-
νο του κορμί. Ο θυρωρός πρέπει να 
σκύψει πολύ κοντά του, γιατί το ύ-
ψος του ανθρώπου έχει πολύ αλλά-
ξει. «Τι θες λοιπόν ακόμα να μά-
θεις;» ρωτά ο θυρωρός, «είσαι 
αχόρταγος...» «Όλοι μάχονται για 
το νόμο», λέει ο άνθρωπος, «πώς 
τυχαίνει να μη ζητά κανένας άλλος 
εκτός από μένα να μπει;» Ο θυρω-
ρός νιώθει πως ο άνθρωπος αγγίζει 
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κιόλας στο τέλος και, για να φτάσει 
την ακοή του που χάνεται, ουρλιά-
ζει: «Κανένας άλλος δε μπορούσε 
να γίνει δεκτός εδώ, γιατί η είσοδος 
ήταν για σένα προορισμένη. Πηγαί-
νω τώρα να την κλείσω.» 

μτφρ.: ΤΕΑ ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ 
 
 

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Να παρατηρήσετε και να 
χαρακτηρίσετε α) τη συμπεριφο-
ρά του φύλακα β) τη συμπεριφο-
ρά του χωρικού γ) τη σχέση που 
δημιουργείται. 

2. Στο εισαγωγικό σημείωμα πα-
ραθέτονται οι διάφορες ερμηνεί-
ες που έχουν δοθεί στο έργο του 
Κάφκα και που ισχύουν και για 
τη συγκεκριμένη παραβολή. 
Ποια ερμηνευτική εκδοχή αντα-
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ποκρίνεται, κατά τη γνώμη σας, 
περισσότερο; 
 

 
Φραντς Κάφκα 
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Π ά μ π λ ο  Ν ε ρ ο ύ ν τ α  ( P a b l o  
N e r u d a )  

Οι ελευθερωτές 

Ο ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΝΤΑ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ στη 
Χιλή το 1904 και υπηρέτησε ως δι-
πλωμάτης σε διάφορες χώρες. Γνή-
σιος δημοκράτης, αγωνίστηκε ένα-
ντίον του φασισμού και καταδιώχτη-
κε. Από τους μεγαλύτερους και πε-
ρισσότερο μεταφρασμένους ποιητές 
της Λατινικής Αμερικής τιμήθηκε με 
το βραβείο Νόμπελ το 1971. Πέθανε 
το 1973 λίγο μετά την ανατροπή του 
Αλιέντε από τη χούντα της Χιλής. Το 
σπουδαιότερο έργο του είναι το Γε-

νικό (Καθολικό, Οικουμενικό) Τρα-

γούδι, το γνωστό Canto General 
(Κάντο Χενεράλ) που έχει μελοποιη-
θεί από το Μίκη Θεοδωράκη. Το Γε-

νικό Τραγούδι είναι σαν ένας μεγά-
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λος πίνακας, μια πλατιά επική τοιχο-
γραφία, που παριστάνει τα πάθη, 
τους διωγμούς και τους αγώνες του 
ανθρώπου στη γη, για να εξανθρωπι-
στεί και να καλυτερέψει τη θέση του. 
Η ποίηση του Νερούντα έχει βασικά 
κοινωνικό χαρακτήρα. Οι Ελευθερω-
τές είναι το πρώτο από το Canto 

General. 
 
Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 
της καταιγίδας, του λαού το  
                                     δέντρο. 
Από τη γη βγαίνουν οι ήρωές  
                                             του 
όπως απ' το χυμό τα φύλλα 
και χιμάει τ' αγέρι στη φυλλωσιά 
της άγριας κοσμοπλημμύρας 
ώσπου τον καπνό να ρίξει 
του ψωμιού ξανά στο χώμα. 
  
Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 
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θρεμμένο με γυμνούς νεκρούς 
                                            μας, 
αιμόφυρτους νεκρούς,  
                        μαστιγωμένους, 
νεκρούς με πρόσωπα μακάβρια, 
σουβλισμένους σε κοντάρια, 
στη φωτιά καψαλισμένους, 
με μπαλντά αποκεφαλισμένους, 
τετρασκισμένους από τ' άτια, 
σταυρωμένους μες στην  
                                 εκκλησία. 
 

  
Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 
με τις ζωντανές τις ρίζες, 
τροφή του έγινε το μαρτύριο, 
οι ρίζες του ρουφήξαν αίμα 
κι από τη γης τράβηξε δάκρυα· 
τ' ανέβασε με τα κλαριά του 
σ' όλη την αρχιτεκτονική του. 
Γινήκανε αόρατα άνθη 
κάποτε θαμμένα άνθια 
κι άλλοτε φωτολουσμένα 
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πάνω στα πέταλα σαν άστρα. 
  
Κι ο άνθρωπος εμάζεψε στους 
                                    κλώνους 
τους ανθούς τους γινομένους, 
περάσαν από χέρι σε χέρι 
σαν τις μαγνόλιες ή τα ρόδια, 
κι απέ τη γης ανοίξανε 
και ψήλωσαν μέχρι τ' αστέρια. 
  
 

Το δέντρο είν' αυτό των  
ελευθέρων. 
Το δέντρο γη, το δέντρο νέφος. 
Δέντρο ψωμί, το δέντρο βέλος, 
δέντρο γροθιά, το φλογοδέντρι. 
Νερά το ζώνουν αφρισμένα 
του μαύρου κι άραχνου  
καιρού μας, 
μα στο κατάρτι του βαστάει 
το σύμβολο της δύναμής του. 
  
Άλλες φορές γκρεμίζονται ξανά 
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οι κλάρες του απ' το θυμό  
σπασμένες 
και μια στάχτη όλο φοβέρα 
τ' αρχαίο μεγαλείο του κρύβει· 
έτσι ξεπέρασε τα παλιοχρόνια 
και γλίτωσε απ' την αγωνία, 
ωσότου ένα μυστικό χέρι, 
μπράτσα κλαδιά αμέτρητα, 
ο λαός, φύλαξε τα κουτσούρια, 
έκρυψε τους αγέραστους  
κορμούς 
του σφαγμένου μεγαλοδέντρου 
που έφτασε σ' όλα τα μέρη 
πηγαίνοντας μ' όλες τις ρίζες. 
Τούτο είν' το δέντρο, το δέντρο 
του λαού, των λαών πάντων, 
της λευτεριάς, της πάλης. 
  
Ζύγωσε στα μακρύμαλλά του 
τις νιες αχτίδες να χαϊδέψεις, 
μπήξε στις φάμπρικες το χέρι 
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όπου ο λαχταριστός καρπός του 
διαδίδει φως την κάθε μέρα. 
Τη γης τούτη σήκω στα χέρια  
σου, 
πάρε το μερτικό της λάμψης, 
πάρε το ξεροκόμματο, το μήλο, 
το άλογο και την καρδιά σου, 
στείλε στο μέτωπο φυλάκους 
στα σύνορα της φυλλωσιάς του. 
  
Υπερασπίσου των ανθών τις  
άκρες, 
τις εχθρικές νύχτες μοιράσου, 
καρτέρα της αυγής τον κρόκο, 
ανάσανε τα διάσελα με τ' άστρα, 
βαστώντας το δεντρί, το δέντρο 
που στην καρδιά της γης  
βλασταίνει. 

μτφρ.: ΠΑΝΤΕΛΗ ΤΡΩΓΑΔΗ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

 
Να μελετήσετε την εικόνα του ποιή-
ματος και να βρείτε: 
α. Τα κύρια χαρακτηριστικά της. 
β. Τα επιμέρους στοιχεία της και το 
συμβολισμό τους. 
γ. Την επαλήθευση σ' αυτά που α-
ναφέρονται στο εισαγωγικό σημεί-
ωμα. 
δ. Το μήνυμα που τελικά μεταδίδει 
το ποίημα. 
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Φ ε ρ ν ά ν τ ο  Π ε σ σ ό α  

Τέσσερις ωδές1 

Ο ΠΕΣΣΟΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΕ το τέχνα-
σμα των διαφορετικών προσωπείων 
για τον εαυτό του δημιουργώντας 
φανταστικές μορφές με τις οποίες 
συμβίωνε και συνομιλούσε. Σ' αυτές 
τις μορφές, «τα ετερώνυμα», όπως 
τις αποκαλούσε, ανήκουν και οι ποιη-
τές Αλβέρτο Καέιρο, —σαν ποιητής 
εκπροσωπεί τον «αντικειμενισμό»— ο 
Ρικάρντο Ρέις —αντιπρόσωπος μιας 
κλασικιστικής γλώσσας— και ο Αλβά-
ρο δε Κάμπος — «ένας Γουίτμαν που 
κρύβει μέσα του έναν Έλληνα 
ποιητή». Οι τρεις αυτοί αντιπροσω-
                                                           

1. Το ποίημα «Τέσσερις ωδές» ο 
Πεσσόα το εγγράφει στα έργα του 
«ετερώνυμου», του Ρικάρντο Ρέις. 
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πεύουν τις κατά καιρούς νέες τάσεις 
της πορτογαλικής λογοτεχνίας: ο 
Καέιρο τον «εντυπωσιασμό», ο Ρέις 
τον κλασικισμό και ο Κάμπος το φου-
τουρισμό και αργότερα έναν προ-
δρομικό υπαρξισμό. 

Το 1935, χρονιά του θανάτου του, 
έγραφε σε έναν κριτικό τα εξής: «Απ' 
τα παιδικά μου χρόνια ακόμη είχα 
την τάση να φτιάχνω γύρω μου έναν 
κόσμο φανταστικό και να περιβάλλο-
μαι από φίλους και γνωστούς που 
δεν υπήρξαν ποτέ (προφανώς δεν 
ξέρω ακόμη αν πράγματι υπήρξαν ή 
αν εγώ είμαι εκείνος που δεν υπάρ-
χει. Σ' αυτά γενικώς τα πράγματα δε 
θα 'πρεπε να 'ναι κανείς δογματικός). 
Από τότε που με γνωρίζω ως αυτό 
που λέω εαυτό μου, θυμάμαι να σχε-
διάζω ιδεατά τη μορφή, τις κινήσεις, 
το χαρακτήρα και την ιστορία της 
ζωής σε πολλές εξωπραγματικές 
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φιγούρες, που ήταν για μένα τόσο 
ορατές και οικείες, όσο κι εκείνα τα 
πράγματα που λέμε, ίσως λαθεμένα, 
πραγματική ζωή». 

 
Να θέλεις λίγα: θα τα έχεις όλα. 
Τίποτε να μη θέλεις: θα είσαι  
                                   ελεύθερος. 
Ο ίδιος ο έρωτας που νιώθουν 
Για μας, μας απαιτεί, μας  
                                  καταπιέζει. 

* * * 
Για να είσαι μεγάλος, να είσαι  
                       ακέραιος: Τίποτε 
Δικό σου να μην υπερβάλλεις ή  
                         να μη διαγράφεις. 
Να είσαι όλα σε κάθε πράγμα. Να 
                             βάζεις όσα είσαι 
Και στο ελάχιστο που κάνεις. 
Έτσι σε κάθε λίμνη ολόκληρη η  
                                          σελήνη 
Λάμπει, γιατί ζει ψηλά. 
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* * * 
Αναρίθμητοι ζουν μέσα μας. 
Αν σκέφτομαι ή αν νιώθω, αγνοώ 
Ποιος μέσα μου σκέφτεται ή νιώθει. 

Είμαι μονάχα ο τόπος* 
Όπου νιώθουν ή σκέφτονται. 
  
Έχω περισσότερες από μια ψυχές. 
Υπάρχουν περισσότερα εγώ απ'  
                         το ίδιο το εγώ μου. 
Υπάρχω ωστόσο 
Αδιάφορος για όλους, 
Τους κάνω να σιωπούν: εγώ  
                                              μιλάω. 
  
Οι διασταυρωμένες παρορμήσεις 
Όσων νιώθω ή δεν νιώθω 
Πολεμούν μες σ' αυτόν που είμαι. 

                                                           

 Τόπος: εδώ με τη σημασία του χώ-
ρου, όπου δρουν ορισμένες δυνά-
μεις. 
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Τις αγνοώ. Τίποτε δεν  
                                υπαγορεύουν 
Σ' αυτόν που γνωρίζω ότι είμαι:  
                                  εγώ γράφω. 

* * * 
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Ο θεός Παν* δεν πέθανε, 
                                                           

Ο θεός Παν: Πανάρχαια θεότητα 
των αρχαίων Ελλήνων, γιος του Ερ-
μή και κάποιας Νύμφης. Λατρευό-
ταν ιδιαίτερα στην Αρκαδία ως θε-
ός-προστάτης των κοπαδιών, των 
βοσκών και των δασών. Αντιπρο-
σωπεύει τη φύση και τη γονιμότη-
τα. Προκαλεί τον αιφνίδιο φόβο, τον 
πανικό. Παριστάνεται με δασύτριχο 
σώμα, πόδια τράγου, αυτιά και κέ-
ρατα επίσης τράγου. Ο Πλούταρχος 
(Περί των εκλελοιπότων μυστηρί-
ων, 17) γράφει ότι είναι ο μόνος αρ-
χαίος θεός, του οποίου αναφέρεται 
ο θάνατος. Ένας Αιγύπτιος, ο Θα-
μούς, έτυχε να ταξιδεύει προς τους 
Παξούς, οπότε άκουσε μια δυνατή 
φωνή: «Θαμούς, ο μέγας Παν πέθα-
νε!» Ο Θαμούς μετέφερε την είδηση 
στην παραλία, όπου έγινε δεκτή με 
θρήνους και κοπετούς.  
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Σε κάθε κάμπο που δείχνει 
Στα χαμόγελα του Απόλλωνα 
Τα γυμνά στήθη της Δήμητρας — 
Αργά ή γρήγορα θα δείτε 
Να εμφανίζεται εκεί 
Ο θεός Παν, ο αθάνατος. 
  
Όχι δε σκότωσε άλλους θεούς 
Ο θλιμμένος χριστιανός θεός. 
Ο Χριστός είναι ένας ακόμη θεός, 
Ίσως ένας που έλειπε. 
Ο Παν συνεχίζει να δίνει 
Τους ήχους απ' τον αυλό του 
Στ' αυτιά της Δήμητρας 
Που καμαρώνει στους κάμπους. 
  
Οι θεοί είναι οι ίδιοι, 
Πάντοτε λαμπεροί και γαλήνιοι, 
Γεμάτοι από αιωνιότητα 
Και περιφρόνηση για μας, 
Φέρνοντας τη μέρα και τη νύχτα 
Και τις χρυσαφένιες σοδειές 
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Όχι για να μας δώσουν 
Τη μέρα και τη νύχτα και το στάρι 
Μα για άλλον και θείο 
Τυχαίο σκοπό. 
μτφρ.: ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΓΟΥΛΑΤΟΣ 

 
 

Σημείωση 
Ο Άλβαρο δε Κάμπος και ο Ρικάρ-
ντο Ρέις, μαζί με τον Αλμπέρτο Κα-
έιρο, αποτελούν τα κύρια και βασι-
κά ετερώνυμα του Φερνάντο Πεσ-
σόα, στο χώρο, κυρίως, της ποίη-
σης. Ο ίδιος ο Πεσσόα, σε μια βιβλι-
ογραφία του, που δημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό Παρουσία (Presence) 
17, το 1928, γράφει: «Τα γραπτά 
του Φερνάντο Πεσσόα ανήκουν σε 
δύο κατηγορίες, που ονομάζουμε 
ορθώνυμα και ετερώνυμα έργα. Δεν 
μπορούμε να μιλήσουμε για ανώνυ-
μο ή για ψευδώνυμο, γιατί δεν πρό-
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κειται γι' αυτό. Στην περίπτωση του 
ψευδωνύμου, το έργο είναι του δη-
μιουργού προσωπικά, αλλά υπογε-
γραμμένο μ' ένα όνομα που δεν εί-
ναι το δικό του· το ετερώνυμο έργο 
είναι του δημιουργού έξω από το 
πρόσωπό του, είναι μιας πλήρους 
προσωπικότητας, που έπλασε ο 
ίδιος, όπως θα ήταν τα λόγια ενός 
προσώπου σ' ένα δράμα του». Και 
σημειώνουμε ακόμη πως «Pessoa» 
στα πορτογαλικά σημαίνει «Πρό-
σωπο». 
 
 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Κάθε ωδή αναφέρεται σε ένα 
θέμα: π.χ. η πρώτη έχει ως θέμα 
την εσωτερική απελευθέρωση. 
Να επισημάνετε τα θέματα των 
τριών άλλων ωδών. 
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2. Ο ποιητής χρησιμοποιεί στις 
δυο πρώτες ωδές το β' ενικό 
πρόσωπο· σε ποιον απευθύνε-
ται και τι πετυχαίνει με αυτή την 
εκφορά του λόγου; 

3. Πώς συνδέεται η εικόνα της 
σελήνης που καθρεφτίζεται ολό-
κληρη στη λίμνη με τους προη-
γούμενους στίχους της δεύτερης 
ωδής; 

4. Στην τρίτη ωδή ο ποιητής 
χρησιμοποιεί το πρώτο γραμμα-
τικό πρόσωπο και αναφέρεται 
στην εσωτερική του πολλαπλό-
τητα, στα πολλά του εγώ: με 
ποιο τρόπο αντιμετωπίζει αυτόν 
τον εσωτερικό του διχασμό; 

5. Το «ετερώνυμο» του Ρικάρντο 
Ρέις αντιπροσωπεύει τον κλασι-
κισμό (βλ. εισαγωγικό σημείω-
μα): εκτός από το γνωμοδοτικό 
στοιχείο που υπάρχει στις δυο 
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πρώτες στροφές, ποια άλλα 
αρχαϊστικά στοιχεία επιβεβαιώ-
νουν την παραπάνω άποψη; 
 

ΕΡΓΑΣΙΑ 

Το ποίημα περιέχει ορισμένα στοι-
χεία (θεματικά και μορφολογικά) 
που θυμίζουν την ποίηση του Κ.Π. 
Καβάφη. Να τα επισημάνετε ανα-
τρέχοντας σε ποιήματα του Καβάφη 
που διδαχθήκατε ή διαβάσατε. 
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Costa Pinheiro (γεν. 1932), 
Φερνάντο Πεσσόα – Ετερώνυμα 
(1978) 
  

69 / 461 



Φ ε ρ ν ά ν τ ο  Π ε σ σ ό α  
( 1 8 8 8 - 1 9 3 5 )  

Σημαντικός Πορτογάλος ποιητής, 
πεζογράφος και στοχαστής, κύριος 
εκπρόσωπος του πορτογαλικού 
μοντερνισμού. Μετά το θάνατο του 
πατέρα του ο πενταετής Φερνάντο 
εγκαταστάθηκε με τη μητέρα του και 
τον πατριό του, πρόξενο της Πορ-
τογαλίας, στην πόλη Durban της 
Νότιας Αφρικής, όπου θα ολοκλη-
ρώσει την πρωτοβάθμια και δευτε-
ροβάθμια εκπαίδευσή του. Το 1905 
επιστρέφει οριστικά στη Λισαβόνα 
και γράφεται στη Φιλοσοφική 
Σχολή χωρίς όμως να αποπερατώ-
σει τις σπουδές του. Το 1914 επινο-
εί τα βασικά του ετερώνυμα. Συμμε-
τέχει στη δημιουργία και τη διεύθυν-
ση του μοντερνιστικού περιοδικού 
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Ορφέας. Έγραψε ποιήματα και 
πεζά στα αγγλικά, γαλλικά και 
πορτογαλικά. Το μόνο βιβλίο με 
ποιήματα στην πορτογαλική γλώσ-
σα που δημοσίευσε όσο ζούσε ήταν 
το Μήνυμα (Mensagem). Άσκησε το 
επάγγελμα του πράκτορα εξωτερι-
κού εμπορίου. Μετά το θάνατό του 
βρέθηκαν τα χειρόγραφα των έρ-
γων του σε ένα μεγάλο κιβώτιο. Δεν 
έχουν ακόμη μελετηθεί όλα. 

 

José de Almada Negreiros (1893-
1970), Επιστροφή του ποιητή Φερνά-
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ντο Πεσσόα (1954) Κέντρο 
Μοντέρνας Τέχνης Gulbenkian, 
Λισαβόνα 
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Γ ι ά λ μ α ρ  Γ κ ο ύ λ μ π ε ρ γ κ  

Δελφοί 1927 
 

ΤO ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην τελευταία 
ποιητική συλλογή του Σουηδού ποιη-
τή Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ με τίτλο 
Μάτια, χείλη (1950) και αναφέρεται 
στην παράσταση του Προμηθέα Δε-

σμώτη στo αρχαίο θέατρο των Δελ-
φών το 1927 στο πλαίσιο των Δελφι-
κών Εορτών που οργάνωσε ο Σικε-

λιανός*. 

                                                           

 Η «Δελφική Ιδέα» ήταν ένα μυστικό 
(= μυστικιστικό) και οικουμενικό ό-
ραμα του Σικελιανού. Ο ποιητής ο-
ραματίστηκε τη δημιουργία μιας 
θρησκευτικής και πνευματικής ενό-
τητας των λαών με κέντρο τους 
Δελφούς. Στον Πρόλογο του Λυρι-
κού Βίου, αναφερόμενος στο ζή-

73 / 463 

http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3926,17214/
http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3926,17214/
http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3926,17214/


 
Εκείνη τη φορά που ο Σικελιανός,  
                                της αδελφότητας 
τελετουργός των ύμνων στο βωμό, 
τους λαούς της γης προσκάλεσε  

                                                           

τημα αυτό, λέει ότι στερεώθηκε μέ-
σα του «η ιερή λαχτάρα για την ί-
δρυση μιας κοσμικά συνθετικής 
πνευματικής εστίας», στην οποία 
θα συμμετέχουν αυθόρμητα οι λαοί 
σε ένα είδος πνευματικής ενότητας. 
Το 1927 για πρώτη φορά και το 
1930 για δεύτερη, οργάνωσε στους 
Δελφούς με τη γυναίκα του, την Α-
μερικανίδα Εύα Πάλμερ τις διεθνείς 
Δελφικές Γιορτές με παραστάσεις 
αρχαίου δράματος που συνοδεύο-
νταν από αθλητικούς αγώνες στο 
στάδιο και άλλες εκδηλώσεις. 
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                                                                  στης γης τον ομφαλό*, 
τους Δελφούς, κι ο Προμηθέας  
                                            Δεσμώτης 

(χωρίς κρατική επιχορήγηση*)  
                           ανέβηκε στο θέατρο 
δεν ήταν οι ενδιαφερόμενοι πολλοί. 
  
Αλλά απ' του Παρνασσού το  
                        βάραθρο ήρθαν αετοί 
πετώντας πάνω από τον χώρο. Και  
                             για τον ποιητή μας 
ήταν αρκετό: ένα σημάδι κάτω απ'  
                                              τον ήλιο, 
προβολέας πάνω απ' τους  

                                                           

 στης γης τον ομφαλό: για τους 
αρχαίους οι Δελφοί ήταν ο 
ομφαλός, δηλαδή το κέντρο της 
γης. 

 χωρίς κρατική επιχορήγηση: τις 
δαπάνες για τις εκδηλώσεις κάλυψε 
με την περιουσία της η Εύα. 
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     Δελφούς, τιμητικός χαιρετισμός 
    από ψηλά, κατανόηση, επικύρωση 
μτφρ.: ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΑΜΠΑΤΑΚΑΚΗΣ 

 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

Το ποίημα θεμελιώνεται σε μια αντί-
θεση που υπάρχει ανάμεσα στην 
πρώτη και τη δεύτερη στροφή. Α-
φού μελετήσετε προσεκτικά το 
ποίημα και τα σχόλια να απαντήσε-
τε στις εξής ερωτήσεις: α) ποια εί-
ναι η αντίθεση β) ποια είναι τα ποι-
ητικά και ρεαλιστικά στοιχεία του 
ποιήματος και γ) πώς δικαιώνει ο 
Σουηδός ποιητής τις Δελφικές Γιορ-
τές του Σικελιανού; 
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Γ ι ά λ μ α ρ  Γ κ ο ύ λ μ π ε ρ γ κ  
( 1 8 9 8 - 1 9 6 1 )  

Σουηδός λυρικός ποιητής και κριτι-
κός, λάτρης της Ελλάδας και του 
αρχαίου πνεύματος. Γεννήθηκε στο 
Μαλμόε και σπούδασε φιλολογία. 
Έργα του: α) Ποιήματα: Σε μια πα-
ράξενη πολιτεία, Σονάτα, Έρωτας 
στον εικοστό αιώνα, Μάτια, χείλη. β) 
Άλλα βιβλία του: Μοναδικός μορφω-
μένος Κύριος, Για να ξεπεράσουμε 
τον Κόσμο, Πέντε άρτοι και δύο ι-
χθύες, γ) Μεταφράσεις: Αντιγόνη 
του Σοφοκλή, Ιππόλυτος, Μήδεια, 
Άλκηστη του Ευριπίδη κ.ά. Τα ποιή-
ματά του παρά τη συντομία τους 
πολλές φορές αγγίζουν τα μεγάλα 
προβλήματα του ανθρώπου. 
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Χ ό ρ χ ε  Λ ο υ ί ς  Μ π ό ρ χ ε ς  

Ο άλλος 

«Ο ΑΛΛΟΣ» ΕΙΝΑΙ το πρώτο από τα 
δεκατρία διηγήματα της συλλογής 
Το βιβλίο της άμμου που κυκλοφό-
ρησε σε βιβλίο το 1975, όταν ο 
Μπόρχες ήταν εβδομήντα έξι ετών. 
Από το τέλος της δεκαετίας του '50 
ήταν σχεδόν τυφλός. Για τη συλλογή 
αυτή ο Μπόρχες λέει μεταξύ άλλων 
και τα εξής: «Σ' αυτές τις ασκήσεις 
ενός τυφλού, προσπάθησα να μείνω 
πιστός στο παράδειγμα του Ε.Γ.  
  

79 / 465 

http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3926,17216/
http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3926,17216/


Ουέλς*, συνδυάζοντας ένα απλό και 
καμιά φορά κοινότυπο σχεδόν ύφος, 
με μια αλλόκοτη πλοκή. Στο όνομα 
του Ουέλς, ο αναγνώστης μπορεί να 
προσθέσει τα ονόματα του Σουίφτ 
και του Πόε...». Ειδικότερα σχολιά-
ζοντας το διήγημα που μας απασχο-
λεί λέει τα εξής: «Η πρώτη απορία 
[...] ξαναπιάνει το παλιό θέμα του 
σωσία, που ενέπνευσε πολλές φορές 
την πάντα γόνιμη πένα του Ρόμπερτ 

                                                           

 Ε.Γ. Ουέλς (Herbert George Wells): 
Άγγλος μυθιστοριογράφος (1866-
1946), συγγραφέας μυθιστορημά-
των χιουμοριστικών ηθών, διηγη-
μάτων περιπετειών και επιστη-
μονικών μυθιστορημάτων, όπως Ο 
πόλεμος του κόσμου, Ο αόρατος 
άνθρωπος. 
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Λούις Στήβενσον*. [...] Στο διήγημα 
Ο άλλος είχα να λύσω το πρόβλημα 
της παρουσίασης των δυο ομιλητών 
με τέτοιο τρόπο ώστε να 'ναι αρκετά 
διαφορετικοί, για να είναι δυο 
πρόσωπα, και αρκετά όμοιοι, ώστε να 
αποτελούν το ίδιο πρόσωπο». 
 
Το περιστατικό συνέβη όταν ήμου-
να στο Καίμπριτζ, το Φεβρουάριο 
του 1969. Εκείνη την εποχή δεν έκα-
να καμιά απόπειρα να το καταγρά-
ψω, γιατί, καθώς φοβόμουνα για το 
μυαλό μου, είχα την πρόθεση να το 
                                                           

 Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον 
(Robert-Louis Balfour Stevenson): 
Άγγλος μυθιστοριογράφος (1850-
1894), συγγραφέας περιπετειωδών 
μυθιστορημάτων, όπως Το νησί των 
θησαυρών, Η παράξενη περίπτωση 
του Ντόκτορ Τζέκυλ και Μ. Χάιντ. 
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ξεχάσω. Τώρα, που έχουν περάσει 
μερικά χρόνια από τότε, αισθάνομαι 
πως αν το εμπιστευθώ στο χαρτί οι 
άλλοι θα το διαβάσουν σαν ένα διή-
γημα, κι ελπίζω ότι κάποια μέρα θα 
γίνει διήγημα και για μένα τον ίδιο. 
Ξέρω πως ήταν τρομερή εμπειρία 
— κι η ανάμνησή της ήταν ακόμα 
πιο τρομερή, στις άγρυπνες νύχτες 
που ακολούθησαν — αλλ' αυτό δε 
σημαίνει πως η αφήγηση του περι-
στατικού θα συγκινήσει, κατ' ανά-
γκην, και κάποιον άλλο. 

Θα 'ταν γύρω στις δέκα το πρωί. 
Καθόμουνα σ' ένα παγκάκι στραμ-
μένο προς το ποτάμι Τσαρλς. Κα-
μιά πεντακοσαριά γιάρδες δεξιά 
μου ήταν ένα ψηλό κτίριο που ποτέ 
δεν έμαθα το όνομά του. Μεγάλα 
κομμάτια πάγου αργοκυλούσαν 
πάνω στο γκρίζο νερό. Μοιραία το 
ποτάμι μ' έκανε να σκεφτώ το χρό-
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νο — η παμπάλαιη εικόνα του Ηρά-

κλειτου*. Είχα κοιμηθεί καλά· το 
μάθημά μου το προηγούμενο από-

                                                           

 «Μοιραία το ποτάμι μ' έκανε να 
σκεφτώ το χρόνο — η παμπάλαιη 
εικόνα του Ηράκλειτου»: Στον 
Ηράκλειτο απαντά σε απόσπασμα 
η εξής εικόνα του ποταμού και του 
χρόνου: «ποταμώ γαρ ουκ έστιν 
εμβήναι δις τω αυτώ ... σκίδνησι 
και... συνάγει... συνίσταται και 
απολείπει... πρόσεισι και άπεισι.» 
(Δεν είναι δυνατόν να μπει κανείς 
δυο φορές στο ίδιο ποτάμι, γιατί τα 
νερά του διασκορπίζονται και συ-
γκεντρώνονται, συναντιούνται και 
χωρίζουν, πλησιάζουν και απομα-
κρύνονται). Το νόημα της εικόνας: 
Δεν μπορούμε να δούμε με τον ίδιο 
τρόπο τα πράγματα σε δυο διαφο-
ρετικές χρονικές στιγμές. 
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γευμα είχε, νομίζω, καταφέρει να 
συγκρατήσει το ενδιαφέρον των 
σπουδαστών μου. Ψυχή δε 
φαινόταν γύρω. 

Ξαφνικά, είχα την εντύπωση (κα-
τά τους ψυχολόγους αυτό συμβαί-
νει όταν είναι κανείς κουρασμένος) 
πως είχα ξαναζήσει αυτή τη στιγμή 
στο παρελθόν. Κάποιος είχε καθί-
σει στο παγκάκι, στην άλλη άκρη. 
Θα προτιμούσα να 'μενα μόνος 
μου, αλλά μη θέλοντας να φανώ α-
κοινώνητος, απέφυγα να σηκωθώ 
πάνω απότομα. Ο άλλος είχε αρχί-
σει να σφυρίζει. Τότε συνέβη το 
πρώτο από μια ολόκληρη σειρά 
ανησυχητικά πράγματα που επρό-
κειτο να συμβούν εκείνο το πρωί. 
Αυτό που σφύριζε, αυτό που προ-
σπαθούσε να σφυρίξει (δεν έχω 
διόλου μουσικό αυτί), ήταν ο σκο-
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πός «Λα Ταπέρα»*, μια μιλόνγκα* 
του Ελίας Ρεγούλες. Η μελωδία με 
πήγε πίσω στο Μπουένος Άιρες, σε 
μια ορισμένη μεσαυλή που έχει εξα-
φανιστεί εδώ και χρόνια, και θυμή-
θηκα τον ξάδερφό μου, τον Αλβάρο 
Μελίαν Λαφινούρ που πέθανε πριν 
κάμποσα χρόνια. Έπειτα μου 'ρθαν 
στο μυαλό τα λόγια. Τα λόγια του 
πρώτου στίχου. Δεν ήταν η φωνή 
του Αλβάρο αλλά μια απομίμησή 
της. Όταν το αναγνώρισα, τα 'χασα. 

«Κύριε», γύρισα κι είπα στο δι-
πλανό μου, «είστε Ουρουγουανός ή 
Αργεντινός;» 

«Αργεντινός», μου απάντησε, 
«αλλά ζω στη Γενεύη από το 1914». 
Ακολούθησε παρατεταμένη σιωπή. 

                                                           

 «Λα Ταπέρα»: Το ρημαγμένο χω-
ριό. 

 Μιλόνγκα: λαϊκός χορός. 
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«Μαλανιού 17, απέναντι στην Ορ-
θόδοξη εκκλησία;» ρώτησα. 

Απάντησε καταφατικά. 
«Στην περίπτωση αυτή», είπα 

ευθέως, «είστε ο Χόρχε Λουίς 
Μπόρχες. Κι εγώ, επίσης, είμαι ο 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες. Έχουμε 
1969 και βρισκόμαστε στο Καί-
μπριτζ». 

«Όχι», είπε με μια φωνή που ήταν 
η δική μου, αλλά και λίγο διαφορετι-
κή. Σταμάτησε. Κι ύστερα, με ύφος 
επιτακτικό, είπε: «Είμαι εδώ, στη 
Γενεύη, σ' ένα παγκάκι, λίγα βήμα-
τα απ' το Ροδανό. Το παράξενο εί-
ναι πως μοιάζουμε οι δυο μας, αλλά 
εσείς είστε πολύ μεγαλύτερος και 
τα μαλλιά σας είναι γκρίζα». 

«Μπορώ να αποδείξω πως δε λέ-
ω ψέματα», είπα. «Θα σας πω 
πράγματα που είναι απίθανο να ξέ-
ρει ένας ξένος. Στο σπίτι έχουμε 
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μιαν ασημένια κούπα για ματέ· η 
βάση της παριστάνει δυο φίδια αλ-
ληλοπλεγμένα. Την είχε φέρει ο 
προπάππος μας απ' το Περού. Υ-
πάρχει ακόμα ένας ασημένιος νι-
πτήρας που κρεμόταν απ' τη σέλα 
του. Στην ντουλάπα του δωματίου 
σας υπάρχουν δυο σειρές βιβλία: 
τρεις τόμοι του Χίλιες και μια νύ-
χτες, του Λέην, με χαλυβδογραφίες 
και σημειώσεις στο τέλος κάθε κε-
φαλαίου, με μικρά τυπογραφικά 
στοιχεία· το λατινικό λεξικό του 
Κισσερά· Τα Γερμανικά του Τάκιτου 
στα Λατινικά, καθώς επίσης και 
στην αγγλική μετάφραση του Γκόρ-
ντον· ένας Δον Κιχώτης δημοσιευ-

μένος από τον Γκρανιέ· το Τάμπλας 

δε Σάνγκρε* του Ριβέρα Ιντάρδε, με 

                                                           

 Τάμπλας δε Σάνγκρε: Δέλτοι αίμα-
τος. 
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αφιέρωση του συγγραφέα· το Sartor 

Resartus*του Καρλάυλ· μια βιογρα-
φία του Αμιέλ· και κρυμμένο πίσω 
από άλλους τόμους, ένα βιβλίο χαρ-
τόδετο γύρω από τα σεξουαλικά έ-
θιμα στα Βαλκάνια. Θυμάμαι ακόμα 
κάποιο βράδυ, σε κάποιο δεύτερο 
πάτωμα της πλατείας Ντυμπούρ». 

«Ντυφούρ», με διόρθωσε. 
«Πολύ καλά — Ντυφούρ. Δεν αρ-

κούν αυτά;» 
«Όχι», είπε. «Αυτές οι αποδείξεις 

δεν αποδεικνύουν τίποτα. Αν σας 
ονειρεύομαι, είναι φυσικό να ξέρετε 
ό,τι ξέρω. Ο κατάλογός σας, παρ' ό-
λο το μάκρος του, είναι τελείως ά-
χρηστος». 

Η αντίρρησή του ήταν εύστοχη. 
Είπα: «Αν αυτό το πρωινό κι αυτή η 

                                                           

Sartor Resartus: Ο επισκευαζόμε-
νος επισκευαστής. 
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συνάντηση είναι όνειρα, ο καθένας 
μας πρέπει να πιστεύει πως αυτός 
είναι που ονειρεύεται. Ίσως σταμα-
τήσαμε να ονειρευόμαστε, ίσως όχι. 
Στο μεταξύ, το εξόφθαλμο καθήκον 
μας είναι να παραδεχτούμε το όνει-
ρο όπως παραδεχόμαστε τον κό-
σμο και το ότι γεννιόμαστε και βλέ-
πουμε κι ανασαίνουμε». 

«Κι αν τ' όνειρο συνεχιστεί;» είπε 
με αγωνία. 

Για να τον ηρεμήσω, και για να η-
ρεμήσω κι εγώ πήρα ένα ύφος σι-
γουριάς, αν και, βέβαια, δεν αισθα-
νόμουν καθόλου σίγουρος. «Το ό-
νειρό μου κράτησε εβδομήντα χρό-
νια», είπα. «Στο κάτω κάτω, δεν 
υπάρχει άνθρωπος ζωντανός που 
να μη βρίσκεται ενώπιος ενωπίω, 
την ώρα που ξυπνάει. Είναι αυτό 
που συμβαίνει μ' εμάς — εκτός που 
είμαστε δυο. Δε θα θέλατε να ξέρετε 

89 / 467 - 468 



κάτι απ' το παρελθόν μου, που 'ναι 
το μέλλον που σας περιμένει;» 

Συγκατένεψε χωρίς να μιλήσει. 
Συνέχισα, λιγάκι αμήχανα. «Η μητέ-
ρα είναι καλά στο σπίτι της, Τσάρ-
κας και Μαϊπού, στο Μπουένος 
Άιρες, αλλά ο πατέρας πέθανε, κο-
ντεύουνε τριάντα χρόνια τώρα. Πέ-
θανε από την καρδιά του. Η ημι-
πληγία τον αποτέλειωσε· τ' αριστε-
ρό του χέρι πάνω στο δεξί, έμοιαζε 
με χέρι παιδιού πάνω στο χέρι γί-
γαντα. Πέθανε δυσανασχετώντας με 
το θάνατο, αλλά χωρίς να παραπο-
νιέται. Η γιαγιά μας είχε πεθάνει στο 
ίδιο σπίτι. Λίγες μέρες πριν από το 
τέλος, μας μάζεψε όλους κοντά της 
κι είπε, «είμαι μια γριά γυναίκα που 
πεθαίνει πολύ πολύ αργά. Ας μην 
αναστατωθεί κανένας για ένα τόσο 
κοινό, τόσο καθημερινό πράγμα». Η 
αδερφή μας η Νόρα παντρεύτηκε κι 
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έχει δυο γιους. Μιας και το 'φερε η 
κουβέντα, πώς είναι οι δικοί σας 
σπίτι;» 

«Μια χαρά. Ο πατέρας λέει πάντα 
τα ίδια αντιθρησκευτικά αστεία. 
Χτες βράδυ είπε πως ο Χριστός εί-
ναι σαν τους γκαούτσο που δεν 
τους αρέσει να δεσμεύονται, και γι' 
αυτό δίδασκε με παραβολές». 
Δίστασε λιγάκι κι ύστερα είπε, «Κι 
εσείς;» 

«Δεν ξέρω τον αριθμό των βιβλί-
ων που θα γράψετε, αλλά ξέρω 
πως θα 'ναι πάρα πολλά. Θα γρά-
ψετε ποιήματα που θα σας δώσου-
νε μεγάλη χαρά, χαρά που οι άλλοι 
δε θα συμμεριστούν, και διηγήματα 
κάπως αλλόκοτα. Σαν τον πατέ-
ρα,... και τόσους άλλους από την 
οικογένεια, θα διδάξετε». 

Μ' ευχαρίστησε που δε ρώτησε 
τίποτα για την επιτυχία ή την απο-

91 / 468 



τυχία των βιβλίων του. Άλλαξα τόνο 
και συνέχισα. «Όσο για την ιστορία, 
είχαμε κι άλλον πόλεμο, σχεδόν α-
νάμεσα στους ίδιους ανταγωνιστές. 
Η Γαλλία δεν άργησε να υποκύψει. 
Η Αγγλία κι η Αμερική πολέμησαν 
εναντίον ενός Γερμανού δικτάτορα 
που τον λέγαν Χίτλερ — η κυκλική 
μάχη του Βατερλώ. Γύρω στο 1946 
το Μπουένος Άιρες γέννησε κι άλ-
λον Ρόσας, που 'μοιαζε αρκετά με 
τον συγγενή μας. Στα 1955, η επαρ-
χία της Κόρδοβα ξεσηκώθηκε για τη 
σωτηρία μας, όπως είχε κάνει η Έ-
ντρε Ρίος τον περασμένο αιώνα. 
Τώρα τα πράγματα πάνε άσχημα. Η 
Ρωσία καταχτάει τον κόσμο· η Αμε-
ρική, αναχαιτισμένη από την πρό-
ληψη της δημοκρατίας, δεν αποφα-
σίζει να γίνει αυτοκρατορία. Κάθε 
μέρα που περνάει η χώρα μας γίνε-
ται και πιο επαρχιώτικη. Πιο επαρ-
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χιώτικη και πιο επιτηδευμένη — λες 
και στραβώθηκε. Δε θα με εξέπλητ-
τε αν τη διδασκαλία των Λατινικών 
στα σχολειά μας την αντικαθιστού-
σε η διδασκαλία των Γκουαρανί». 

Θα μπορούσα να πω ότι μόλις και 
μετά βίας με πρόσεχε. Ο στοιχεια-
κός φόβος γι' αυτό που είναι αδύ-
νατο, κι ωστόσο είναι έτσι, τον κα-
τέθλιβε. Εγώ, που ποτέ δεν υπήρξα 
πατέρας, ένιωσα για το φτωχό αυτό 
αγόρι — πιο δικό μου και από 'να 
γιο σάρκα της σάρκας μου — ένα 
κύμα αγάπης. Βλέποντας πως κρα-
τούσε σφιχτά στα χέρια του ένα βι-
βλίο, ρώτησα τι ήταν. 

«Οι Δαιμονισμένοι, ή, καθώς πι-

στεύω, Οι Σατανάδες, του Φιοντόρ 
Ντοστογιέφσκη» είπε, όχι χωρίς μα-
ταιοδοξία. 

«Σβήστηκε απ' τη μνήμη μου. Περί 
τίνος πρόκειται;» Κι ευθύς ως το ξε-
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στόμισα, ένιωσα πως η ερώτηση ή-
ταν βλασφημία. 

«Ο Ρώσος δάσκαλος», είπε με 
κάποιο στόμφο, «είδε βαθύτερα α-
πό οποιονδήποτε άλλον μέσα στο 
λαβύρινθο της σλάβικης ψυχής». 

Αυτή η απόπειρα ρητορικής μου 
φάνηκε σαν απόδειξη ότι ξανάβρι-
σκε την αταραξία του. Ρώτησα ποια 
άλλα βιβλία του δάσκαλου είχε δια-
βάσει. Ανάφερε δυο τρία, μεταξύ 
των οποίων και το Σωσία. Τον ρώ-
τησα, τότε, αν διαβάζοντάς τα μπο-
ρούσε να διακρίνει καθαρά τους χα-
ρακτήρες, όπως τους διακρίνει κα-
νείς στον Τζόζεφ Κόνραντ, κι αν 
σκεφτόταν να συνεχίσει τη μελέτη 
του έργου του Ντοστογιέφσκη. 

«Όχι ακριβώς», είπε με κάποια έκ-
πληξη. 

Τον ρώτησα τι έγραφε και μου 'πε 
πως μάζευε το υλικό του για μια 
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ποιητική συλλογή που θα λεγόταν 
Κόκκινοι ύμνοι. Και ένα διάστημα 
σκεφτόταν να της δώσει τον τίτλο 
Κόκκινοι ρυθμοί. 

«Και γιατί όχι;» είπα. «Μπορείτε 
να επικαλεστείτε κάποια καθιερω-
μένα προηγούμενα. Τους γαλάζιους 
στίχους τους Ρουμπέν Δαρίο και το 
γκρίζο τραγούδι του Βερλαίν». 

Αγνόησε την παρατήρησή μου κι 
εξήγησε πως το βιβλίο του θα δοξο-
λογούσε την αδερφότητα του αν-
θρώπου. Ο ποιητής του καιρού μας 
δεν μπορεί να γυρίζει τη ράχη του 
στον αιώνα του, πρόσθεσε. Σκέφτη-
κα για λίγο και ρώτησα αν πράγμα-
τι θεωρούσε τον εαυτό του αδερφό 
κανενός — όλων των εργολάβων 
κηδειών, ας πούμε, όλων των ταχυ-
δρόμων, όλων των δυτών ανοιχτής 
θαλάσσης, όλων εκείνων που ζουν 
στην πλευρά του δρόμου με τους 

95 / 469  



ζυγούς αριθμούς, όλων των αφωνι-
κών, και ούτω καθεξής. Απάντησε 
πως το βιβλίο του αναφερόταν στη 
μεγάλη μάζα των καταπιεσμένων 
και των αλλοτριωμένων. 

«Η μάζα σας, των καταπιεσμένων 
και αλλοτριωμένων, δεν είναι τίπο-
τα παραπάνω από μια αφαίρεση», 
είπα. «Μόνο άτομα υπάρχουν — αν 
μπορεί να ειπωθεί καν πως κά-
ποιος υπάρχει. «Ο άνθρωπος του 
χθες δεν είναι ο άνθρωπος του σή-
μερα», παρατήρησε κάποιος Έλλη-
νας. Εμείς οι δυο, καθισμένοι σ' αυ-
τό το παγκάκι στη Γενεύη ή στο 
Καίμπριτζ, είμαστε ίσως η απόδειξη 
αυτής της παρατήρησης». 

Έξω από τις αυστηρές σελίδες 
της Ιστορίας, τα αξιομνημόνευτα 
περιστατικά δεν έχουν ανάγκη από 
αξιομνημόνευτες φράσεις. Τη στιγ-
μή του θανάτου, ένας άνθρωπος 
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προσπαθεί να θυμηθεί μια γκρα-
βούρα που πήρε το μάτι του όταν 
ήταν παιδί· οι στρατιώτες την ώρα 
που ετοιμάζονται να μπουν στη μά-
χη μιλάνε για τη λάσπη ή για το λο-
χία τους. Η κατάστασή μας ήταν μο-
ναδική, κι ειλικρινά, ήμασταν απρο-
ετοίμαστοι γι' αυτή. Η τύχη το 'φερε 
να κουβεντιάζουμε για λογοτεχνία· 
φοβάμαι πως δεν είπα τίποτα πε-
ρισσότερο απ' αυτά που λέω συνή-
θως στους δημοσιογράφους. To 
alter ego μου πίστευε στην επινό-
ηση, στην ανακάλυψη νέων μετα-
φορών· εγώ, σ' εκείνες τις μεταφο-
ρές που αντιστοιχούν στις άμεσες 
και προφανείς συνάφειες, που η 
φαντασία μας τις έχει ήδη δεχτεί. 
Γηρατειά και ηλιοβασίλεμα, όνειρα 
και ζωή, η ροή του χρόνου και του 
νερού. Πρότεινα αυτή την άποψη 
που, χρόνια αργότερα, αυτός θα 
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την υποστήριζε σ' ένα βιβλίο. Μόλις 
και μετά βίας με πρόσεχε. Ξαφνικά 
είπε, «Αν κάποτε υπήρξατε αυτό 
που είμαι σήμερα εγώ, τότε πώς 
εξηγείται το γεγονός ότι έχετε ξεχά-
σει τη συνάντησή σας με έναν ηλικι-
ωμένο κύριο που το 1918 σας είπε 
ότι κι αυτός επίσης ήταν Μπόρχες;» 

Δεν είχα υπολογίσει αυτή τη δυ-
σκολία. «Ίσως το περιστατικό ήταν 
τόσο παράδοξο που προτίμησα να 
το ξεχάσω», απάντησα χωρίς μεγά-
λη πεποίθηση. 

Διακινδυνεύοντας μιαν ερώτηση, 
είπε συνεσταλμένα, «Πώς είναι η 
μνήμη σας;» 

Συνειδητοποίησα τότε πως για 
ένα αγόρι κάτω από είκοσι, ένας 
άνθρωπος πάνω από εβδομήντα 
είναι σχεδόν στον τάφο. «Συχνά 
αγγίζει την αμνησία», είπα, «αλλά 
ακόμα προσφέρει τις υπηρεσίες 
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που καλείται να προσφέρει. Σπου-
δάζω Αρχαία Αγγλικά και δεν είμαι 
απ' τους τελευταίους στην τάξη». 

Η κουβέντα μας είχε ήδη κρατήσει 
πολύ, για να 'ναι κουβέντα ονείρου. 

Ξαφνικά μου 'ρθε μια ιδέα. «Μπο-
ρώ αμέσως να αποδείξω πως δεν 
με ονειρεύεστε», είπα. «Ακούστε 
προσεκτικά αυτό το στίχο που, απ' 
όσο ξέρω, δεν τον διαβάσατε ακό-
μα». 

Τόνισα αργά τον περίφημο στίχο, 
«L'hydre-univers tordant son corps 

écaillé d' astres»*. Αισθάνθηκα το 
σχεδόν έντρομο δέος του. Επανέλα-
βε το στίχο, χαμηλόφωνα, απολαμ-
βάνοντας την κάθε αστραφτερή του 
λέξη. 

                                                           

  «Το σύμπαν-ύδρα συστρέφοντας 
το αστροφόρο σώμα του». 
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«Είναι γεγονός», είπε κομπιάζο-
ντας, «ποτέ δε θα μπορέσω να γρά-
ψω μιαν αράδα σαν κι αυτή». 

Ο Βίκτορ Ουγκό μας έχει φέρει 
τον ένα κοντά στον άλλον. 

Τώρα θυμάμαι πως πριν απ' αυτό 
είχε απαγγείλει με φλόγα εκείνο το 
σύντομο κομμάτι του Ουίτμαν* 
όπου ο ποιητής θυμάται μια νύχτα 
που 'μοιράστηκε κοντά στη 
θάλασσα, όταν ήταν αληθινά ευτυχι-
σμένος. 

«Αν ο Ουίτμαν δόξασε αυτή τη νύ-
χτα» παρατήρησα, «είναι γιατί τη 

                                                           

 Ουίτμαν (Walt Whitman): Αμερι-
κανός ποιητής (1819-1898), συγγρα-
φέας του ποιήματος Φύλλα Χλόης, 
με το οποίο υμνεί σε ελεύθερους 
στίχους τη δημοκρατία. Άσκησε 
μεγάλη επίδραση στους συμπατρι-
ώτες του ποιητές. 
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λαχτάρησε κι όχι γιατί συνέβη. Το 
ποίημα κερδίζει όταν το βλέπουμε 
σαν έκφραση μιας λαχτάρας κι όχι 
σαν αφήγηση κάποιου πραγματι-
κού συμβάντος». 

Με κοίταξε με ανοιχτό το στόμα. 
«Δεν τον ξέρετε καθόλου!» 
αναφώνησε. «Ο Ουίτμαν είναι ανί-
κανος να πει ψέμα». 

Μισός αιώνας δεν περνάει μάταια. 
Κάτω απ' την κουβέντα μας γι' αν-
θρώπους και τυχαία διαβάσματα 
και τα διαφορετικά μας γούστα, συ-
νειδητοποιούσα πως δεν ήμασταν 
σε θέση να καταλάβουμε ο ένας τον 
άλλον. Ήμασταν πολύ όμοιοι και 
πολύ ανόμοιοι. Δεν ήμασταν σε θέ-
ση να νιώσουμε ο ένας τον άλλον, 
γεγονός που κάνει τη συζήτηση δύ-
σκολη. Ο καθένας από μας ήταν ένα 
γελοιογραφικό αντίγραφο του άλ-
λου. Ήταν μια κατάσταση τόσο α-
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φύσικη που ήταν αδύνατο να κρα-
τήσει περισσότερο. Δεν είχε νόημα 
να του προσφέρω συμβουλές ή να 
του φέρω επιχειρήματα αφού, ανα-
πόφευκτα, η μοίρα του ήταν να γί-
νει το πρόσωπο που είμαι εγώ σή-
μερα. 

Ξαφνικά, μου ήρθε στο νου μια 

από τις φαντασίες του Κόλεριτζ*. 
Κάποιος ονειρεύεται πως του 
δίνουν ένα τριαντάφυλλο στη 
διάρκεια ενός ταξιδιού του στον 
παράδεισο. Όταν ξυπνάει βρίσκει 
το λουλούδι. Ένα ανάλογο κόλπο 
σκέφτηκα κι εγώ. «Ακούστε», είπα. 
«Έχετε λεφτά πάνω σας;» 

                                                           

 Κόλεριτζ (Samuel Taylor Cole-
ridge): Άγγλος ρομαντικός ποιητής 
(1772-1834), συγγραφέας του έργου 
Λυρικές Μπαλάντες. Πρόδρομος 
του Βύρωνα και του ρομαντισμού. 
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«Ναι», απάντησε. «Έχω καμιά 
εικοσαριά φράγκα. Έχω καλέσει σε 
δείπνο απόψε τον Σίμωνα Ζικλίνσκι 
στον Κροκόδειλο». 

«Πέστε του Σίμωνα ότι θα ασκήσει 
την ιατρική στην Καρούς κι ότι θα 
γίνει ένας πολύ χρήσιμος άνθρω-
πος. Δώστε μου τώρα ένα απ' τα 
νομίσματά σας». 

Έβγαλε απ' την τσέπη του τρία 
μεγάλα ασημένια νομίσματα και 
μερικά ψιλά. Χωρίς να καταλαβαί-
νει, μου 'δωσε ένα πεντόφραγκο. 
Του 'δωσα ένα από κείνα τα μάλλον 
ανόητα αμερικάνικα χαρτονομί-
σματα που, ανεξάρτητα απ' την α-
ξία τους, έχουν όλα τα ίδιο μέγεθος. 
Το εξέτασε με μεγάλη περιέργεια. 

«Αδύνατον!», είπε, με υψωμένη τη 
φωνή. «Έχει χρονολογία 1964. 
Μοιάζει με θαύμα και το θαυμαστό 
είναι τρομαχτικό. Αυτοί που ήταν 

103 / 471 - 472 



μάρτυρες στην ανάσταση του Λα-
ζάρου θα πρέπει να 'νιωσαν φρί-
κη». 

Δεν έχουμε αλλάξει στο παραμι-
κρό, σκέφτηκα. Πάντα η φιλολογική 
αναφορά. Έσκισε το χαρτονόμισμα 
κι έβαλε τα νομίσματά του στην τσέ-
πη. Αποφάσισα να πετάξω το δικό 
μου στο ποτάμι. Το τόξο του μεγά-
λου ασημένιου δίσκου, βουλιάζο-
ντας στο ασημένιο ποτάμι, θα προί-
κιζε την ιστορία μου με μια ολοζώ-
ντανη εικόνα, αλλά η τύχη δεν το 
θέλησε έτσι. Του είπα πως όταν το 
υπερφυσικό συμβαίνει για δεύτερη 
φορά, παύει να είναι τρομαχτικό. 
Πρότεινα να κανονίσουμε να συ-
ναντηθούμε την επόμενη μέρα, στο 
ίδιο αυτό παγκάκι που υπήρχε σε 
δυο μέρη και σε δυο εποχές. Συμ-
φώνησε αμέσως και, χωρίς να κοι-
τάξει το ρολόι του, είπε πως είχε 
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αργήσει. Λέγαμε ψέματα και οι δυο, 
κι ο καθένας μας το 'ξερε αυτό για 
τον άλλον. Του είπα πως κάποιος 
θα ερχότανε για μένα. 

«Θα 'ρθει για σας;» είπε. 
«Ναι. Όταν φτάσετε στην ηλικία 

μου θα 'χετε χάσει το φως σας σχε-
δόν εντελώς. Θα ξεχωρίζετε ακόμα 
το κίτρινο χρώμα, τα φώτα και τις 
σκιές. Μην ανησυχείτε. Η βαθμιαία 
τύφλωση δεν είναι τραγωδία. Είναι 
σαν αργό καλοκαιρινό σούρουπο». 

Αποχαιρετιστήκαμε χωρίς να 
'χουμε αγγίξει ο ένας τον άλλον ού-
τε μια φορά. Την άλλη μέρα δεν πή-
γα στο ραντεβού. Μήτε κι αυτός θα 
πήγαινε. 

Έχω σκεφτεί πολύ πάνω σ' αυτή 
τη συνάντηση, χωρίς ως τώρα να 
την έχω διηγηθεί σε κανέναν. Πι-
στεύω πως έχω ανακαλύψει το 
κλειδί. 
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Η συνάντηση ήταν πραγματική, 
αλλά ο άλλος ονειρευόταν όταν συ-
ζητούσε μαζί μου, κι αυτό εξηγεί το 
πώς μπόρεσε να με ξεχάσει· κουβέ-
ντιασα μαζί του ενόσω ήμουν ξυ-
πνητός, κι η ανάμνηση αυτού του 
περιστατικού ακόμη μ' αναστατώ-
νει. 

Ο άλλος με ονειρεύτηκε, αλλά δεν 
ονειρεύτηκε εμένα ακριβώς. Ονει-
ρεύτηκε, αναγνωρίζω τώρα, την η-
μερομηνία πάνω στο δολάριο. 

μτφρ.: ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ 
 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Το διήγημα αναφέρεται σε 
τρεις χρονικές στιγμές από τη 
ζωή του αφηγητή-συγγραφέα: 
Ποιες είναι αυτές και πώς διαρ-
θρώνονται στο κείμενο; 

2. Να συσχετίσετε την εικόνα του 
ποταμού, όπως τη δίνει ο Ηρά-
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κλειτος, με το μύθο του διηγήμα-
τος τεκμηριώνοντας τις απόψεις 
σας με χωρία του κειμένου. 

3. Ο συγγραφέας λέει ότι συν-
δυάζει «ένα απλό και καμιά φορά 
κοινότυπο σχεδόν ύφος, με μια 
αλλόκοτη πλοκή». Να σχολιάσε-
τε αυτή την άποψη με βάση το 
κείμενο. 
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Χ ό ρ χ ε  Λ ο υ ί ς  Μ π ό ρ χ ε ς  
( 1 8 9 9 - 1 9 8 6 )  

 

Γεννήθηκε στο Μπουένος Άιρες. Η 
γιαγιά του από τη μεριά του πατέρα 
του ήταν Αγγλίδα. Από το 1914-
1921 έζησε με τους γονείς του στη 
Γενεύη. Στη νεότητά του μελέτησε 
με πάθος αγγλική, γαλλική, αργεντί-
νικη, γερμανική και βορειοαμερικα-
νική λογοτεχνία. Άρχισε να γράφει 
πρώτα ποιήματα στη 10ετία του '20, 
κατόπιν δεξιοτεχνικές μυθοπλασίες 
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και, τελευταία, στη 10ετία του '80, 
βιβλία δοκιμίων. Είναι δεσπόζουσα 
μορφή στην ισπανόφωνη λογοτε-
χνία του 20ού αιώνα και το έργο του 
επηρέασε πολλούς συγγραφείς σε 
όλο τον κόσμο. Από κάποια εσφαλ-
μένη σύνδεση του έργου του με τον 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες που εί-
χε πει ότι, όταν άρχισε να γράφει 
πρόζα στη δεκαετία του '60, το δω-
μάτιό του ήταν γεμάτο με βιβλία του 
Μπόρχες, χρησιμοποίησαν τον όρο 
«μαγικός ρεαλισμός» και για το έρ-
γο του Μπόρχες. Στα πεζά κείμενά 
του ο Μπόρχες συνδυάζει το δοκί-
μιο με την επιστημονική φαντασία, 
την αστυνομική νουβέλα, το φαντα-
στικό δοκίμιο, τη λογοτεχνική κρι-
τική και αυτοβιογραφία. Έργα του: 
Ο πυρετός του Μπουένος Άιρες 

(1923), Το αντικριστό φεγγάρι 
(1925). Πεζά: Τετράδιο Σαν Μαρτίν 
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(1929), Παγκόσμια Ιστορία της Ατι-
μίας (1935), Ο κήπος του διχαλωτού 
μονοπατιού (1942), Ιστορίες (1944), 
Το Άλεφ (1949), Η έκθεση του Δρ. 
Μπρόντι (1970), Το βιβλίο της άμμου 
(1975). Δοκίμια: Εννέα δαντικά δοκί-
μια (1982) κ.ά. Το έργο του Μπόρχες 
μεταφράστηκε με επιτυχία στην Ελ-
λάδα και έχει πολλούς θαυμαστές. 
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Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά 
βιβλία του Δημοτικού, του 
Γυμνασίου του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. 
και των ΕΠΑ.Σ τυπώνονται από το 
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