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Κεντρικό θέμα εικόνας εξωφύλλου: 
Γιάννης Μόραλης, "Κοριτσάκι με 
φούστα πλισέ", μακέτα κοστουμιού 
για το θεατρικό έργο "Γιάννος ο 
Παραμυθάς", 1960.



 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

  
Το βιβλίο αυτό έρχεται να καλύ-

ψει διδακτικά τη «Νεοελληνική Λο-
γοτεχνία», ανεξάρτητο μάθημα στη 
Θεωρητική Κατεύθυνση της Γ ' τά-
ξης του Ενιαίου Λυκείου και μάθημα 
Επιλογής στη Θετική Κατεύθυνση. 

Ως ανεξάρτητο μάθημα η «Νεο-
ελληνική Λογοτεχνία» έπρεπε να 
διαφοροποιηθεί από τα Κείμενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας που δι-
δάσκονται στα «Νέα Ελληνικά» της 
Γενικής Παιδείας. Σκοπός του μα-
θήματος εδώ είναι να οδηγήσει το 
μαθητή σε μια συστηματικότερη 
γνωριμία και ουσιαστικότερη σχέση 
με τη λογοτεχνία αλλά και με τον 
τρόπο της θεώρησης και της ανά-
γνωσής της. Για το λόγο αυτό, δια-
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μορφώθηκε ένα ιδιαίτερο περιεχό-
μενο για το μάθημα στο πλαίσιο του 
ευρύτερου Προγράμματος Σπου-
δών. Σύμφωνα με το ιδιαίτερο αυτό 
περιεχόμενο, η διαφοροποίηση του 
μαθήματος συνίσταται στα εξής: 

α) Δίνονται εκτενέστερα και ο-
λοκληρωμένα κείμενα ποιητικά και 
πεζά.  

Από τα ποιητικά κείμενα επιλέ-
χτηκαν Ο Κρητικός του Διονυσίου 
Σολωμού και Η Σονάτα του Σεληνό-
φωτος του Γιάννη Ρίτσου. Από τα 
πεζά Το Αμάρτημα της Μητρός μου 

του Γεωργίου Βιζυηνού, το Όνειρο 
στο Κύμα του Αλεξάνδρου Παπα-

διαμάντη και η Ιστορία ενός Αιχμα-
λώτου του Στρατή Δούκα. 

β) Παρουσιάζονται θέματα της 

λογοτεχνίας ή θεματικές ενότητες. 
Στο βιβλίο παρουσιάζεται το θέμα 
«Ποιήματα για την Ποίηση». 
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γ) Εξετάζονται προσωπογραφίες 
λογοτεχνών με περισσότερα κείμε-
νά τους, ώστε να δίνεται με τρόπο 
εναργέστερο η εικόνα τους. Με το 
πνεύμα αυτό στο βιβλίο παρουσιά-
ζονται: «Η ποιήτρια Κική Δημουλά» 
και «Σελίδες του Γιώργου Ιωάν-
νου».  

Έτσι τελικά το βιβλίο απαρτίζεται 
από οκτώ συνολικά ενότητες, τέσ-
σερις για την ποίηση (Α' μέρος) και 
τέσσερις για την πεζογραφία (Β' 
μέρος), που αποτελούν και τη δι-
δακτέα ύλη 

1
.  

                              
1
 Τα κείμενα που αποτελούν τη δι-

δακτέα ύλη (ποιητικά και πεζά) τυ-
πώθηκαν στο πολυτονικό σύστημα, 
επειδή αυτό ήταν το τονικό σύστη-
μα των εγκύρων εκδόσεων, τις ο-
ποίες χρησιμοποιήσαμε. 
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δ) Δίνονται σε Παράρτημα (Γ ' 
μέρος) ποικίλα συνοδευτικά κείμε-
να, δοκιμιακά ή λογοτεχνικά πα-

ράλληλα. Τα κείμενα αυτά δεν απο-
τελούν αντικείμενο διδασκαλίας, 
αλλά μαζί με το σχολιασμό των κυ-

ρίως κειμένων
2
, φωτίζουν περισσό-

τερο την κάθε διδασκόμενη ενότητα 
και δίνουν στοιχεία που ενδεχομέ-
νως βοηθούν τη διδασκαλία στην 
τάξη, καθώς και την καλύτερη προ-
σέγγιση της λογοτεχνίας γενικότε-
ρα.  

                              
2

 Συνθετότερα κείμενα, όπως π.χ. Ο 
Κρητικός του Διονυσίου Σολωμού 
απαιτούσαν πλουσιότερο σχολια-
σμό, σχετικό με την παράδοση του 
κειμένου, τον οποίο θεωρήσαμε 
αναγκαίο να συμπεριλάβουμε ως 
πληροφοριακό υλικό. 
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  Είναι φυσικό να αναρωτηθούν ο-
ρισμένοι για τις επιλογές των κειμέ-
νων, των θεμάτων, των προσώ-
πων, των σχολίων, των ερωτήσεων 
ή ακόμα και για το γενικό 
σχεδιασμό του βιβλίου. Πράγματι, 
οι επιλογές θα μπορούσαν να είναι 
άλλες ή άλλες και στις περιπτώσεις 
αυτές δεν είναι δυνατό να υπάρξει 
ομοφωνία. Ο σχεδιασμός και οι 
συγκεκριμένες επιλογές έγιναν με 
στόχο να δοθεί στο βιβλίο μια πο-
λυφωνική αρμονία, και ειδικότερα: 
Να δοθούν —κυρίως— αξιόλογα 
λογοτεχνικά κείμενα, που συνι-
στούν και το κατεξοχήν μορφωτικό 
αγαθό. Να συγκεραστεί το κλασικό 
και το καθιερωμένο με το νεότερο. 
Να δοθεί ποικιλία περιεχομένων και 
γραφής. Να συνυπάρξουν το πε-
ρισσότερο με το λιγότερο δύσκολο 
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και απαιτητικό κείμενο, η αντρική 
και η γυναικεία φωνή, η διαφορετι-
κή ιδεολογική προέλευση. Τέλος, 
στην επεξεργασία των κειμένων, να 
συνδυαστεί η φιλολογική όραση με 
την πιο ελεύθερη ερμηνευτική 
προσέγγιση.  

 Αυτό που θα πρέπει ιδιαίτερα να 
τονιστεί είναι ότι το βιβλίο αυτό 

σχεδιάστηκε ως το πρώτο μιας σει-
ράς. Θα ακολουθήσουν και άλλα με 
διαφορετικά κάθε φορά έργα, θέμα-
τα, ρεύματα, πρόσωπα της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Η προ-
οπτική, δηλαδή, είναι να δημιουρ-

γηθεί ένα Βιβλίο-Περιοδικό, το πε-
ριεχόμενο του οποίου θα ανανεώ-
νεται σε τακτά χρονικά διαστήματα.  
Έτσι η λογοτεχνία του σχολικού 
εγχειριδίου δεν μεταβάλλεται σε 
«μουσειακό απολίθωμα» που δι-
αιωνίζεται.  
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Με την προοπτική αυτή αμβλύ-
νονται και οι τυχόν διαφωνίες ως 
προς τις επιλογές, ενώ η αλλαγή 
των περιεχομένων θα δίνει τη δυ-
νατότητα να καλύπτεται ένα συνε-
χώς διευρυνόμενο λογοτεχνικό 
φάσμα. Μια τέτοια σειρά βιβλίων θα 
αναβαθμίσει, πιστεύουμε, τη σπου-
δή της λογοτεχνίας στην εκπαίδευ-
ση. 
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Ο Κρητικός του Διονυσίου Σολωμού 
(Ζάκυνθος 1798 – Κέρκυρα 1857), 
αφηγηματικό ποίημα σε πέντε μέ-
ρη, γράφεται κατά τη διετία 1833 
έως 1834 και θεωρείται «σταθμός 
στην ποιητική πορεία του Σολω-
μού, το πρώτο από τα μεγάλα και 
σημαντικά ποιήματα της εντελώς 
ώριμης περιόδου του. Μολονότι 
χαρακτηρισμένο απόσπασμα, μπο-
ρεί να θεωρηθεί ποίημα απόλυτα 
ολοκληρωμένο, με εσωτερική ενό-
τητα και συνοχή» (Λ. ΠΟΛΙΤΗΣ, Πο-
ιητική Ανθολογία, Βιβλίο Πέμπτο: Ο 
Σολωμός και οι Εφτανησιώτες, Γα-
λαξίας, 1970 – Δωδώνη, 1976, σ. 
206). Πηγή έμπνευσης του ποιητή 
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στάθηκαν πραγματικά γεγονότα της 
επανάστασης στην Κρήτη: «κατά-
ληψη της Μεσαράς και έπειτα των 
Σφακιών από τους Τούρκους στα 
1823-24 και φυγή χιλιάδων Χριστια-
νών με πλοία από τη νότια και δυ-
τική Κρήτη προς τα Κύθηρα, τα Αν-
τικύθηρα και την Πελοπόννησο» (Σ. 
ΑΛΕΞΙΟΥ, «Εισαγωγή» στο ποίημα: 
Διονυσίου Σολωμού, Ποιήματα και 
Πεζά, Στιγμή, 1994, σ. 205). Το κεί-
μενο του ποιήματος αναπαράγει το 
τραγούδι ενός πρόσφυγα Κρητικού, 
που μακριά από την ιδιαίτερη πα-
τρίδα του αναπολεί τα περασμένα, 
πλεγμένα γύρω στο περιστατικό 
που καθόρισε τη ζωή του. Εν περι-
λήψει η υπόθεση των πέντε μερών: 
«[1-2] Ναυαγός ο Κρητικός προ-
σπαθεί να σώσει την αγαπημένη 
του μέσα στην τρικυμία· [3-4] Η τρι-
κυμία παύει απότομα και μπροστά 

21 / 15 



του φανερώνεται μια "φεγγαροντυ-
μένη" θεϊκή μορφή· [5] όταν η ο-
πτασία χαθεί, θ' ακουστεί ένας μα-
γευτικός απόκοσμος ήχος που θα 
συνεπάρει την ψυχή του ναυαγού· 
κι όταν ο ήχος σωπάσει, θα φτάσει 
αυτός στην ακρογιαλιά, θ' αποθέσει 
εκεί την αγαπημένη του, αλλά θα εί-
ναι πεθαμένη» (Λ. ΠΟΛΙΤΗΣ, Ιστορία 
της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Μ.Ι.Ε.Τ., 1978, σ. 147). 
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«Έλληνες εξόριστοι κοιτάζουν τη 
χαμένη πατρίδα τους», ελαιογραφία 
του Ary Scheffer.  
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 1 [18.] 

5 
  

............................................................................. 

............................................................................. 
Ἐκοίταα, κι ἤτανε μακριά ἀκόμη τ' ἀκρογιάλι· 
«Ἀστροπελέκι μου καλό, γιά ξαναφέξε πάλι!»  

Τρία ἀστροπελέκια ἐπέσανε, ἕνα ξοπίσω στ' ἄλλο  
Πολύ κοντά στήν κορασιά μέ βρόντημα μεγάλο· 

Τά πέλαγα στήν ἀστραπή κι ὁ οὐρανός ἀντήχαν,
1
  

Οἱ ἀκρογιαλιές καί τά βουνά μ' ὅσες φωνές κι ἄν 
εἶχαν. 
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2 [19.] 

  

Πιστέψετε π' ὅ,τι θά πῶ εἶν' ἀκριβή ἀλήθεια,  
Μά τές πολλές λαβωματιές πού μὄφαγαν τά στή-
θια,  
Μά τούς συντρόφους πὄπεσαν στήν Κρήτη πολε-
μώντας,  
Μά τήν ψυχή πού μ' ἔκαψε τόν κόσμο απαρατώ-

ντας.
2
 

5 (Λάλησε, Σάλπιγγα!
3
 κι ἐγώ τό σάβανο τινάζω, 

Καί σχίζω δρόμο καί τς ἀχνούς ἀναστημένους
4
 

κράζω:  

«Μήν εἴδετε τήν ὀμορφιά πού τήν Κοιλάδα
5
 ἁ-

γιάζει; 
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Πέστε, νά ἰδεῖτε τό καλό ἐσεῖς κι ὅ,τι σᾶς μοιάζει.
6
 

Καπνός δέ μένει ἀπό τη γῆ· νιός οὐρανός ἐγίνη·
7
  

10 Σάν πρῶτα ἐγώ τήν ἀγαπῶ καί θά κριθῶ μ' αὐτήνη.  
— Ψηλά τήν εἴδαμε πρωί· τῆς τρέμαν τά λουλού-

δια
8
  

Στή θύρα τῆς Παράδεισος
9
 πού ἐβγῆκε μέ τραγού-

δια· 

Ἔψαλλε τήν Ἀνάσταση χαροποιά
10

 ἡ φωνή της,  

Κι ἔδειχνεν ἀνυπομονιά γιά νά 'μπει στό κορμί 
της·

11
 

15 Ὁ οὐρανός ὁλόκληρος ἀγρίκαε σαστισμένος,
12

 
Τό κάψιμο ἀργοπόρουνε ὁ κόσμος ὁ ἀναμμένος·

13
  

Καί τώρα ὀμπρός
14

 τήν εἴδαμε· ὀγλήγορα σαλεύει· 
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Ὅμως κοιτάζει ἐδῶ κι ἐκεῖ καί κάποιονε γυρεύει»).  

3 [20.] 

 Ἀκόμη ἐβάστουνε ἡ βροντή...............................  
Κι ἡ θάλασσα, πού σκίρτησε σάν τό χοχλό πού 

βράζει,
15

  

Ἡσύχασε καί ἔγινε ὅλο ἡσυχία καί πάστρα,
16

  
Σάν περιβόλι εὐώδησε κι ἐδέχτηκε ὅλα τ' ἄστρα·

17
  

5 Κάτι κρυφό μυστήριο ἐστένεψε τή φύση
18

 

Κάθε ὀμορφιά νά στολιστεῖ καί τό θυμό ν' ἀφήσει.  
Δέν εἶν' πνοή στόν οὐρανό, στή θάλασσα, φυσώ-
ντας 

Οὔτε ὅσο κάνει στόν ἀνθό ἡ μέλισσα περνώντας,
19

 
Ὅμως κοντά στήν κορασιά, πού μ' ἔσφιξε κι ἐχάρη, 
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10 Ἐσειότουν τ' ὁλοστρόγγυλο καί λαγαρό φεγγάρι·
20

 
Καί ξετυλίζει ὀγλήγορα κάτι πού ἐκεῖθε βγαίνει, 
Κι ὀμπρός μου ἰδού πού βρέθηκε μία φεγγαροντυ-

μένη.
21

 
Ἔτρεμε το δροσάτο φῶς

22
 στή θεϊκιά θωριά της,  

Στά μάτια της τά ὁλόμαυρα καί στά χρυσά μαλλιά 
της. 

4 [21.] 

  Ἐκοίταξε τ' ἀστέρια, κι ἐκεῖνα ἀναγαλλιάσαν, 

Καί τήν ἀχτινοβόλησαν καί δέν τήν ἐσκεπάσαν·
23

  
Κι ἀπό τό πέλαο, πού πατεῖ χωρίς νά τό σουφρώ-

νει,
24

 
Κυπαρισσένιο ἀνάερα τ' ἀνάστημα σηκώνει, 
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5 Κι ἀνεῖ τς ἀγκάλες μ' ἔρωτα καί μέ ταπεινοσύνη,
25

  
Κι ἔδειξε πάσαν ὀμορφιά καί πάσαν καλοσύνη.

26
 

Τότε ἀπό φῶς μεσημερνό ἡ νύχτα πλημμυρίζει,
27

  

Κι ἡ χτίσις ἔγινε ναός πού ὁλοῦθε λαμπυρίζει.
28

 

Τέλος σ' ἐμέ πού βρίσκομουν ὀμπρός της μές στά 

ρεῖθρα,
29

  
10 Καταπώς στέκει στό Βοριά ἡ πετροκαλαμίθρα,

30
 

Ὄχι στήν κόρη, ἀλλά σ' ἐμέ τήν κεφαλή της κλίνει· 

Τήν κοίταζα ὁ βαριόμοιρος, μ' ἐκοίταζε κι ἐκείνη. 

Ἔλεγα
31

 πώς τήν εἶχα ἰδεῖ πολύν καιρόν ὀπίσω, 

Κάν
32

 σέ ναό ζωγραφιστή μέ θαυμασμό περίσσο, 

Κάνε τήν εἶχε ἐρωτικά ποιήσει ὁ λογισμός μου,  
 Κάν τ' ὄνειρο, ὅταν μ' ἔθρεφε τό γάλα τῆς μητρός 
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μου· 
Ἤτανε μνήμη παλαιή, γλυκιά κι ἀστοχισμένη, 
Πού ὀμπρός μου τώρα μ' ὅλη της τή δύναμη προ-

βαίνει·
33

 

Σάν τό νερό πού τό θωρεῖ τό μάτι ν' ἀναβρύζει  
20 Ξάφνου ὀχ

34
 τά βάθη τοῦ βουνοῦ, κι ὁ ἥλιος τό 

στολίζει. 

Βρύση ἔγινε το μάτι μου κι ὀμπρός του δέν ἐθώρα, 

Κι ἔχασα αὐτό τό θεϊκό πρόσωπο γιά πολλή ὥρα,  

Γιατί ἄκουγα
35

 τά μάτια της μέσα στά σωθικά μου, 

Πού ἐτρέμαν
36

 καί δέ μ' ἄφηναν νά βγάλω τή μιλιά 

μου· 
25 Ὅμως αὐτοί

37
 εἶναι θεοί, καί κατοικοῦν ἀπ' ὅπου 

30 / 21-22 



Βλέπουνε μές στήν ἄβυσσο καί στήν καρδιά τ' 

ἀνθρώπου,
38

 

Κι ἔνιωθα πώς μοῦ διάβαζε καλύτερα τό νοῦ μου
39

  
Πάρεξ ἄν ἤθελε τῆς πῶ μέ θλίψη τοῦ χειλιοῦ μου:  
«Κοίτα με μές στά σωθικά, πού φύτρωσαν οἱ πό-

νοι
40

 

.......................................................................... 

........................................................................... 
30 Ὅμως ἐξεχειλίσανε τά βάθη τῆς καρδιᾶς μου·  

Τ' ἀδέλφια μου τά δυνατά οἱ Τοῦρκοι μοῦ τ' ἀδρά-
ξαν, 

Τήν ἀδελφή μου ἀτίμησαν κι ἀμέσως τήν ἐσφάξαν,  
Τόν γέροντα τόν κύρην μου ἐκάψανε τό βράδι,  
Καί τήν αὐγή μοῦ ρίξανε τή μάνα στό πηγάδι. 
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35 Στήν Κρήτη...................................................... 

Μακριά 'πό κεῖθ' ἐγιόμισα τές φοῦχτες μου κι ἐβγῆ-

κα.
41

 
Βόηθα, Θεά, τό τρυφερό κλωνάρι

42
 μόνο νά 'χω· 

Σέ γκρεμό κρέμουμαι βαθύ,
43

 κι αὐτό βαστῶ μονά-

χο». 

5 [22.] 

  Ἐχαμογέλασε γλυκά στόν πόνο τῆς ψυχῆς μου, 

Κι ἐδάκρυσαν τά μάτια της, κι ἐμοιάζαν τῆς καλῆς 
μου.  

Ἐχάθη, ἀλιά μου! ἀλλ' ἄκουσα
44 

τοῦ δάκρυου της 

ραντίδα  

Στό χέρι, πού 'χα σηκωτό μόλις ἐγώ τήν εἶδα. —  
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5 Ἐγώ ἀπό κείνη τή στιγμή δέν ἔχω πλιά τό χέρι,  

Π' ἀγνάντευεν Ἀγαρηνό κι ἐγύρευε μαχαίρι·  
Χαρά δέν τοῦ 'ναι ὁ πόλεμος· τ' ἁπλώνω τοῦ δια-
βάτη  

Ψωμοζητώντας, κι ἔρχεται μέ δακρυσμένο μάτι·  

Κι ὅταν χορτάτα δυστυχιά τά μάτια μου ζαλεύουν,
45

  
10 Ἀργά, κι ὀνείρατα σκληρά τήν ξαναζωντανεύουν, 

Καί μέσα στ' ἄγριο πέλαγο τ' ἀστροπελέκι σκάει, 
Κι ἡ θάλασσα νά καταπιεῖ τήν κόρη ἀναζητάει, 

Ξυπνῶ φρενίτης,
46

 κάθομαι, κι ὁ νοῦς μου κινδυ-

νεύει.  
Καί βάνω τήν παλάμη μου, κι ἀμέσως γαληνεύει. —  

15 Τά κύματα ἔσχιζα μ' αὐτό,
47 

τ' ἄγρια καί μυρωδάτα,  

Μέ δύναμη πού δέν εἶχα μήτε στά πρῶτα νιάτα,  
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Μήτε ὅταν ἐκροτούσαμε,
48

 πετώντας τά θηκάρια,  

Μάχη στενή μέ τούς πολλούς ὀλίγα παλληκάρια.
49

 
Μήτε ὅταν τόν μπομπο-Ἰσούφ

50 
καί τς ἄλλους δύο 

βαροῦσα  
20 Σύρριζα στή Λαβύρινθο

51
 π' ἀλαίμαργα πατοῦσα.

52
 

Στό πλέξιμο
53

 τό δυνατό ὁ χτύπος τῆς καρδιᾶς μου 

(Κι αὐτό
54

 μοῦ τ' αὔξαιν') ἔκρουζε
55

 στήν πλεύρα 

τῆς κυρᾶς μου. 
..................................................................................... 
..................................................................................... 

Ἀλλά τό πλέξιμ' ἄργουνε
56

 καί μοῦ τ' ἀποκοιμοῦ-

σε
57

  

Ἠχός, γλυκύτατος ἠχός, ὁπού μέ προβοδοῦσε.
58
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25 Δέν εἶναι κορασιᾶς φωνή στά δάση που φουντώ-
νουν,  

Καί βγαίνει τ' ἄστρο τοῦ βραδιοῦ
59

 καί τά νερά θο-

λώνουν,  
Καί τόν κρυφό της ἔρωτα τῆς βρύσης τραγουδάει,  
Τοῦ δέντρου καί τοῦ λουλουδιοῦ πού ἀνοίγει καί 

λυγάει·
60

 

Δέν εἶν' ἀηδόνι κρητικό, πού σέρνει
61

 τή λαλιά του 

30 Σέ ψηλούς βράχους κι ἄγριους ὅπ' ἔχει τή φωλιά 
του,  

Κι ἀντιβουΐζει ὁλονυχτίς ἀπό πολλή γλυκάδα  
Ἡ θάλασσα πολύ μακριά, πολύ μακριά ἡ πεδιάδα,  

Ὥστε πού πρόβαλε ἡ αὐγή καί ἔλιωσαν τ' ἀστέρια,  

Κι ἀκούει κι αὐτή
62

 καί πέφτουν της τά ρόδα ἀπό 
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τά χέρια·  
35 Δέν εἶν' φιαμπόλι

63
 τό γλυκό, ὁπού τ' ἀγρίκαα μό-

νος  

Στόν Ψηλορείτη ὅπου συχνά μ' ἐτράβουνεν ὁ πό-
νος 

Κι ἔβλεπα τ' ἄστρο τ' οὐρανοῦ
64

 μεσουρανίς νά λά-

μπει  
Καί τοῦ γελοῦσαν τά βουνά, τά πέλαγα κι οἱ κά-
μποι· 

Κι ἐτάραζε τά σπλάχνα μου
65

 ἐλευθεριᾶς ἐλπίδα  

40 Κι ἐφώναζα: «ὦ θεϊκιά κι ὅλη αἵματα Πατρίδα!»  

Κι ἅπλωνα κλαίοντας κατ' αὐτή τά χέρια μέ καμάρι·  

Καλή 'ν' ἡ μαύρη πέτρα της καί τό ξερό χορτάρι.
66
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Λαλούμενο,
67

 πουλί, φωνή, δέν εἶναι νά ταιριάζει,  

Ἴσως δέ σώζεται στή γῆ ἦχος πού νά τοῦ μοιάζει·
68

 

45 Δέν εἶναι λόγια· ἦχος λεπτός...................... 

Δέν ἤθελε
69

 τόν ξαναπεῖ ὁ ἀντίλαλος κοντά του.  

Ἄν εἶν' δέν ἤξερα κοντά, ἄν ἔρχονται ἀπό πέρα· 

Σάν τοῦ Μαϊοῦ τές εὐωδιές γιομίζαν τόν ἀέρα,
70

 
Γλυκύτατοι, ἀνεκδιήγητοι

71
 ........................  

50 Μόλις εἶν' ἔτσι δυνατός ὁ Ἔρωτας καί ὁ Χάρος.  
Μ' ἄδραχνεν ὅλη τήν ψυχή, καί νά 'μπει δέν ἠμπό-
ρει  
Ὁ οὐρανός, κι ἡ θάλασσα, κι ἡ ἀκρογιαλιά, κι ἡ κό-

ρη·
72

  
Μέ ἄδραχνε, καί μ' ἔκανε συχνά ν' ἀναζητήσω  
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Τή σάρκα μου νά χωριστῶ
73 

γιά νά τόν ἀκλουθή-

σω.  
55 Ἔπαψε τέλος κι ἄδειασεν ἡ φύσις κι ἡ ψυχή μου,  

Πού ἐστέναξε κι ἐγιόμισεν εὐθύς ὀχ τήν καλή μου· 
Καί τέλος φθάνω στό γιαλό τήν ἀρραβωνιασμένη,  
Τήν ἀπιθώνω μέ χαρά, κι ἤτανε πεθαμένη. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     Το κείμενο σύμφωνα με την 

κατάρτιση I. ΠΟΛΥΛΑ. Ακολουθείται 
η έκδ. Απάντων του Σολωμού από 

τον Λ. ΠΟΛΙΤΗ, τ. I: Ποιήματα, Αθ.: 
Ίκαρος, 1948, σσ. 197-206, με απο-
δεκτές τις ορθογραφικές επεμβά-
σεις του Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ, Δ. Σολωμού, 
Ποιήματα και Πεζά, ό.π., σσ. 225 
κ.εξ., και υιοθετημένες τις διορθώ-
σεις παραναγνώσεων. Σε τετράγω-
νες παρενθέσεις μετά τους αρι-
θμούς 1-5 των μερών, η αρίθμησή 
τους από τον ποιητή (18.-22.).  

1. αντήχαν (αντήχααν σχημα-

τισμένο όπως το Εκοίταα του στ. 
1)· αντηχούσαν. 

2. Εκκλήσεις εμπίστευσης, 
που προοικονομούν εδώ καίρια 
σημεία της αφήγησης, οι όρκοι 
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των σττ. 2-4 συνοδεύουν την α-
ποστροφή του αφηγητή προς ένα 
υποθετικό ακροατήριο. 

3. Λάλησε Σάλπιγγα! ενν. της 
Δευτέρας Παρουσίας — όπως 
στην Παλαιά Διαθήκη (Ιώβ ΛΘ' 24, 

Ζαχαρίας Θ' 14) και στις Επιστολές 
του Παύλου (Α' Προς Θεσσαλονικε-
ίς Δ' 16, Α' Προς Κορινθίους ΙΕ' 51-
52), η έβδομη, κατά την Αποκάλυ-
ψη ΙΑ' 15· η «σάλπιγγα η στερνή» 
μνημονεύεται από τον Σολωμό 
στο Λάμπρο 2, στη Γυναίκα της 
Ζάκυθος κ.α. Με την αποστροφή 
αυτή ανοίγει παρένθεση, όπου ο 
Κρητικός οραματίζεται την ώρα 
που θα δει ξανά την αγαπημένη 
του, κατά την ανάσταση νεκρών 
για την Έσχατη Κρίση. Η πρό-
δρομη αφήγηση θα συνεχιστεί 
σκηνικά, στ. 7 κ.εξ., με υποφορά 
και ανθυποφορά, κατά το πρότυ-
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πο των δημοτικών τραγουδιών 
(«Μην είδετε...; – ...την είδαμε...»). 

4. αχνούς αναστημένους· ε-
γερθείσες σκιές των θανόντων 
(αχνός: αμυδρή φιγούρα, έτοιμη 
να σβήσει). 

5. Αναφορά στην Κοιλάδα 
Ιωσαφάτ (πραγματικό τοπωνύμιο, 
ανατολικά της Ιερουσαλήμ), που 
ταυτίζεται στις δοξασίες Ιουδαίων, 
χριστιανών και μωαμεθανών με το 
θέατρο της παγκόσμιας Τελικής 
Κρίσης. 

6. ό,τι σας μοιάζει· οι άλλες 
σκιές αναστημένων (ή, ίσως, άγ-
γελοι)· «σαν κι εσάς». 

7. Καπνός δε μένει από τη γη· 

όπως για τη Βαβυλώνα στην Απο-
κάλυψη ΙΘ΄ 3: «ὁ καπνός αὐτῆς 
ἀναβαίνει εἰς τούς αἰῶνας τῶν αι-
ώνων»· νιος ουρανός εγίνη· όπως 
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επίσης στην Αποκάλυψη ΚΑ΄ 1: 

«Καί εἶδον οὐρανόν καινόν...». 
8. Πρόκειται για τα «λουλού-

δια της παρθενιάς», επαναλαμβα-
νόμενο μοτίβο στην ποίηση του 
Σολωμού (π.χ. «Η Φαρμακωμένη 
στον Άδη», στρ. 8: «το μέτωπο 
της νιας, | όπου ετρέμαν τα λου-
λούδια | τα λαμπρά της παρθενι-
άς» — κ.α.). 

9. Στη θύρα της Παράδεισος· 

και στην Ερωφίλη, Πρ. 5, σκ. 4, στ. 
503 (κ.α.) βρίσκουμε «Την πόρτα 
τση Παράδεισος...»· στα δημοτικά 
τραγούδια επίσης: «Στην πόρτα 
της παράδεισος μηλιά είναι φυ-
τρωμένη». Εικονοποιία κυρίως 
δυτικότροπη. Εκφραστικότατα, 
από τον Σολωμό πάλι, αλλού: 
«Στη θύρα την ολόχρυση της Πα-
ντοδυναμίας» («Εις το Θάνατο Αι-
μιλίας Ροδόσταμο» 2, στ. 1). 
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10. χαροποιά· εκφράζοντας ζω-
ηρά τη χαρά της. 

11. Αναφορά στην ἐν σαρκί α-
νάσταση νεκρών, την οποία πι-
στεύει η Ορθόδοξη Εκκλησία (Ιώβ 

ΙΘ ' 26: «ἀναστήσει δέ τό δέρμα 
μου»). 

12. αγρίκαε· τη φωνή του Θεού. 

13. Η «γέεννα τοῦ πυρός» (Κα-
τά Ματθαίον Ε' 22) και το «πυρ το 
άσβεστον/αιώνιον/εξώτερον» (διά-
σπαρτο στη χριστιανική φιλολο-
γία) εναργή στις παραδόσεις του 
λαού μας. 

14. τώρα ομπρός· μόλις πριν 
από λίγο. 

15. σκίρτησε· αόριστος σε θέση 
παρατατικού («σκιρτούσε»: ανα-
ταρασσόταν)· χοχλό: κοχλασμό, 
βράσιμο. Η μεταφορά αυτή που 
απαντά επίσης στη Γυναίκα της 
Ζάκυθος (Κεφ. 5, 12) και στους Ε-
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λεύθερους Πολιορκημένους (Σχεδ. 
Α' 1 και Β' 4), έχει ως πηγή τον 
Ερωτόκριτο Γ', στ. 363: «Σαν το 
θερμό στα κάρβουνα που ο χό-
χλος το φουσκώνει...». 

16. πάστρα· καθαρότητα, διαύ-
γεια. 

17. Η εικόνα του στίχου από-
χτά ένα πιο συγκεκριμένο νόημα 
σε παραλλαγές του, όπως: «Σαν 
περιβόλι ευώδησε και τ' άνθη του 
ήταν τ' άστρα». 

18. κρυφό μυστήριο· μυστι-
κή/απόκρυφη δραστηριότητα (ήδη 
στη Σοφία Σολομώντος ΙΔ' 23 συ-

ναντάμε «τεκνοφόνους τελετάς ἤ 
κρύφια μυστήρια»· με θετικό περι-

εχόμενο απαντά στους Ελεύθε-
ρους Πολιορκημένους, Σχεδ. Γ' 1, 
στ. 1-2: «Μητέρα, μεγαλόψυχη 
στον πόνο και στη δόξα, | Κι αν 
στο κρυφό μυστήριο ζουν πάντα 
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τα παιδιά σου...»)· εστένεψε τη 
φύση: επιβλήθηκε (στην πλάση), 
την ανάγκασε... 

19. Η ακινησία και η γαλήνη 
της φύσης που απαντά και στο 
θέμα του «Πειρασμού» (Ελεύθεροι 
Πολιορκημένοι, Σχεδ. Β' 2 και Γ' 6). 

20. Βλ. και Ερωτόκριτος Β' στ. 
309: «Είχε φεγγάρι λαμπιρό και 
στρογγυλό γεμάτο» (πανσέληνος), 
λαγαρό: διαυγές, καθαρό, φωτεινό. 
Το ρήμα Εσειότουν αντί του Έτρε-
με των Αυτογράφων, κατ' αναλο-
γία άλλων στίχων από τον I. ΠΟ-
ΛΥΛΑ· ο Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ το προσαρ-
μόζει σε Εσειόνταν. 

21. «Καί σημεῖον μέγα ὤφθη ἐν 
τῷ οὐρανῷ, γυνή περιβεβλημένη 
τόν ἥλιον, καί ἡ σελήνη ὑποκάτω 
τῶν ποδῶν αὐτῆς, καί ἐπί τῆς 
κεφαλῆς αὐτῆς στέφανος ἀστέρων 
δώδεκα» (Αποκάλυψις ΙΒ' 1). Για τη 
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φιγούρα της φεγγαροντυμένης 
στον Κρητικό έχουν κατατεθεί 
πολλές ερμηνείες: «ομορφιά της 
ζωής και της φύσης», Αφροδίτη, 
Ελευθερία-Ελλάδα, Νεράιδα, η 
πλατωνική Ιδέα [...], η Παναγία, ο 
«θείος έρωτας», η «θεία πρόνοια», 
το «αποκαλυπτικό ύψιστο», αλλά 
και το «πνεύμα της γης», η ψυχή 
της αρρεβωνιαστικιάς κ.ά. — οι 
σχετικές απόψεις γενικώς σήμερα 
θα μπορούσαν να ταξινομηθούν 
με βάση την τελική τους συνεπα-
γωγή να την ταυτίζουν ή όχι με τη 
φεγγαροντυμένη του «Πειρασμού» 
(ό.π.). Πρώτη εμφάνιση του θέμα-

τος με αυτοτέλεια στον Λάμπρο 
(απ. 32 — που ο Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ, ό.π., 
σ. 179, τιτλοφορεί «Η Αναδυομέ-
νη»). 

22. δροσάτο φως· Αποδίδει τις 
ανταύγειες του φεγγαρόφωτου 
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στη μορφή της μυστηριακής γυ-
ναίκας. (Σχήμα συναισθησίας, ε-
φόσον συμφύρονται δυο διαφορε-
τικές αισθήσεις, αλλά και οξύμωρο, 
αν ληφθεί υπόψη ότι το φως απο-
τελεί πηγή θερμότητας). 

23. Το νόημα του στίχου: «Το 
φως την έλουσε χωρίς να την ε-
ξαφανίσει». 

24. χωρίς να το σουφρώνει· 
χωρίς καν να ρυτιδώνει, χωρίς και 
κατά το ελάχιστο να υποχωρεί η 
επιφάνεια του νερού στο βήμα 
της, χωρίς να βυθίζεται. 

25. Και στον Ερωτόκριτο Β ', 
στ. 2044: «με σπλάχνος και ταπεί-
νωσιν αγκαλιαστόν τον πιάνει». 

26. ομορφιά-καλοσύνη· το αρ-
χαίο ελληνικό ιδεώδες τοῦ καλοῦ 
κἀγαθοῦ, διηθημένο μέσα από τη 
χριστιανική σημασία των όρων. 
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27. Ανάλογη στη δημώδη πα-
ράδοσή μας παράσταση του αδια-
νόητου καθ' υπερβολή — βλ. π.χ. 
«Ποιος είδε νήλιο από βραδύς κι 
άστρι το μεσημέρι» στο τραγούδι 
«Της Λιογέννητης»). 

28. η χτίσις... λαμπυρίζει· χρι-
στιανικός ανιμισμός που απαντά 
και αλλού στο Σολωμό (π.χ. στο 
«Carmen Seculare», 3, στ. 8).  
Στους στ. 1-8 ανιούσα κλιμάκωση 
της φωτοχυσίας με συνδρομή πο-
λυσύνδετου. 

29. ρείθρα· (με την αρχαία ση-
μασία, ῥέεθρα) υδάτινα ρεύματα 
(σημερ. σημασία: χαντάκια, αυλά-
κια στο πλάι των δρόμων, κοίτες 
ποταμών). 

30. πετροκαλαμίθρα (αντιδάνει-
ο: καλαμίτις < βενετ. pietra 

calamita)· είδος πρωτόγονης (ε-
πιπλέουσας σε δοχείο με νερό) 
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μαγνητικής βελόνας από καλάμι, 
δείκτης πυξίδας· αλεξικέραυνο (ό-
πως ενδεχομένως στην υστερότε-
ρη παραλλαγή: «εγώ το σίδερο κι 
αυτή η πετροκαλαμίθρα»). Το φαι-
νόμενο του μαγνητισμού αξιοποι-
ήθηκε μεταφορικά για την έλξη με-
ταξύ ψυχών, πνευμάτων, σωμά-
των σε πάμπολλα κείμενα ήδη 
από την αρχαιότητα. 

31. Έλεγα· συλλογιζόμουν, εί-
χα την εντύπωση. 

32. Κάν-Κάνε· λες και, είτε-είτε. 
33. Στους στίχους 13-18 ανιχ-

νεύονται απηχήσεις πλατωνικών 
και αριστοτελικών απόψεων για 
την αναγνώριση, στα πράγματα 
του κόσμου τούτου, ιδεών (προ-
τύπων) που η ψυχή μας είχε αντι-
κρίσει σ' ένα προσωματικό της 
στάδιο. Η εξιδανίκευση της φεγ-
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γαροντυμένης, εντούτοις, συνδέε-
ται και με ρομαντικές πηγές. 

34. οχ (ιδιωμ. < ἐκ)· από. Πολύ 
συνηθισμένο στον Σολωμό. 

35. άκουγα· ένιωθα — με την ί-
δια σημασία το ρήμα και πιο κά-
τω, 5 [22.], στ. 3. Ο Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ 
γράφει άκουσα υιοθετώντας τη 
γραφή των Σολωμικών Αυτογρά-
φων. 

36. Που ετρέμαν· Έτρεμαν 
γράφει ο Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ (βάζοντας 
άνω τε-λεία στο τέλος του προη-
γούμενου στίχου) για να αποφύγει 
«την παρανόηση ότι "έτρεμαν τα 
σωθικά", ενώ πρόκειται για τα μά-
τια της Φεγγαροντυμένης». 

37. αυτοί — αντί αυτά (δηλ. τα 
μάτια)· έλξη του γένους από το θε-
οί. 

38. Σοφία Σειράχ ΜΒ' 18: 

«Ἄβυσσον καί καρδίαν ἐξί-
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χνευσε...»· επίσης στη Θυσία του 
Αβραάμ, στ. 74: «οπού τα μέσα της 
καρδιάς και τα κουρφά γνωρίζει». 

39. Νους σε αντιβολή προς την 
καρδιά εδώ (σκέψεις-αισθήματα)· 
πβ. Παραλειπόμενων Α', ΚΘ' 17: 

«ἔγνων, Κύριε, ὅ,τι σύ εἶ ὁ ἐτάζων 

[εξερευνών] καρδίας». 
40. Αξίζει να σημειωθούν πα-

ραλλαγές του στίχου, όπως π.χ. 
«Τούτ' η ψυχή είναι βαθιά κι 
εγιόμισ' από πόνο», που απασ-
χολούν το Σολωμό κατά τη σύν-
θεση του έργου («μοτίβο της δοκι-
μασίας»). 

41. Ελλείπει το δεύτερο (έμμε-
σο) αντικείμενο του δίπτωτου ρή-
ματος εγιόμισα: χώμα, όπως μας 
υπο-δεικνύουν άλλες παραλλαγές 
του μοτίβου («Ω παλληκάρι, φεύ-
γα· | πάρε μια φούχτα από τη γη 
την ποθητή σου κι έβγα», σε Σχε-
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δίασμα της ίδιας εποχής — επίσης 
στους Ελεύθερους Πολιορκημέ-
νους και τον Πόρφυρα). 

42. το τρυφερό κλωνάρι· πε-
ρίφραση για την κόρη. Και στον 

Ερωτόκριτο Α', στ. 57 κ.εξ., για την 
Αρετούσα: «Άρχιξε κι εμεγάλωνε 
το δροσερό κλωνάρι, | κι επλήθαι-
νε στην ομορφιά, στη γνώση κι εις 
τη χάρη». 

43. Η μεταφορά και στον Ερω-
τό-κριτο Γ', στ. 1164· «σ' έτοιο 
γκρεμνό μεγάλο». 

44. άκουσα· όπως στον στ. 23 
του 4 [21.]· ραντίδα· ρανίδα (< ραί-
νω), σταγόνα, σταλαγματιά. 

45. ζαλεύουν (<κοιν. ζαλώνω· 

φορτώνω, επιβαρύνω· ή κρητ. ζά-
λο· βήμα, βηματισμός): ζαλίζονται, 
αναστρέφονται (;) / βαραίνουν 
από κούραση. Για ένα διάστημα 
(ως το 1974) ο Λ. ΠΟΛΙΤΗΣ είχε 
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υποστηρίξει την ανάγνωση σα-
λεύουν. 

46. φρενίτης (< φρένα)· φρε-
νιασμένος, έξω φρενών, μανιακός, 
ταραγμένος· ο νους μου κινδυνεύ-
ει· πάω να χάσω το μυαλό μου, 
διακινδυνεύεται η πνευματική μου 
ισορροπία. 

47. μ' αυτό, αντί μ' αυτή (την 
παλάμη): η ασυμφωνία των γενών 
οφείλεται ίσως στην παρεμβολή 
της αναδρομής· με τη στίξη (δηλ. 
τις μπάρες που καθιστούν παρεν-
θετικούς τους στ. 5-14) ο στ. 15 
έρχεται ως συνέχεια του στ. 4. Ο Σ. 
ΑΛΕΞΙΟΥ αντικαθιστά το στίχο 15 

με τον εξής (από τα Σολωμικά Αυ-
τόγραφα), που ο I. ΠΟΛΥΛΑΣ είχε 
παραθέσει στο υπόμνημά του: 
«Και τα νερά 'σχιζα μ' αυτό τα μυ-
ριομυρωδάτα». 
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48. εκροτούσαμε· συγκροτού-
σαμε, συνάπταμε. 

49. Βλ. και στην Οδύσσεια ι 57' 

«τόφρα δ' ἀλεξόμενοι μένομεν πλέ-

ονάς περ ἐόντας» («ως τότε τους 
κρατούσαμε, κι ας ήτανε χιλιά-
δες», μτφρ. Ζ. Σίδερης). 

50. Ισούφ και οι άλλοι δύο- 
προφανώς, συμβατικές παρου-
σίες Αιγυπτίων, από εκείνους που 
πολιόρκησαν μάταια τη Λαβύριν-
θο. Το μπομπο- εξευτελιστικής ση-
μασίας πρώτο συνθετικό (όπως 
π.χ. στη Γυναίκα της Ζάκυθος, 
Κεφ. 9, 10: «μπομπόκορμο»)· το 
τουρκικό όνομα Ισούφ έχει ξαναχ-
ρησιμοποιηθεί από τον Σολωμό 
με εμπαικτική διάθεση (στη σάτιρά 
του «Πρωτοχρονιά», στ. 75). 

51. Στη Λαβύρινθο (όπως οι 
ντόπιοι ονόμαζαν από τα μεσαιω-
νικά χρόνια ένα ρωμαϊκό λατομείο 
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στην περιοχή της Γόρτυνας) ανα-
ζήτησαν καταφύγιο το καλοκαίρι 
του 1823 πλήθος χριστιανών· μό-
νο τον επόμενο χρόνο κατάφεραν 
οι Τουρκοαιγύπτιοι να επιβάλουν 
κι εκεί την εξουσία τους, αφού δε-
κάδες χιλιάδων Κρητικοί είχαν στο 
μεταξύ εγκαταλείψει την πατρίδα 
τους. 

52. πατούσα· (εδώ ιδίως) κυ-
ρίευα, κρατούσα κυριαρχικά· το 
επίρρημα αλαίμαργα, μεταφορικό, 
προς δήλωση του πολεμικού μέ-
νους. 

53. πλέξιμο· η πλεύση, το κολύ-
μπημα (βλ. και στ. 23 παρακάτω). 

54. Δηλαδή το κολύμπημα «το 
δυνατό» (η μεγάλη σωματική 
προσπάθεια): αυτό επετάχυνε το 
χτυποκάρδι. Ή πρωθύστερα: το 
κολύμπημα δυνάμωνε επειδή έ-
νιωθε την παρουσία της κόρης. 
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55. έκρουζε· χτυπούσε, έκρουε· 

πλεύρα: το πλευρό· το πλάι. Για το 
ριμάρισμα των στ. 21-22 βλ. στον 
Ερωτόκριτο Β', στ. 2441-42: «Θά-
μασμα πώς δεν είδασι τον πόνο 
της καρδιάς του | την ώρα που του 
'γγίξασι τα χέρια της κεράς του». 
Για το χάσμα μεταξύ των στ. 22 
και 23 ο I. ΠΟΛΥΛΑΣ σημειώνει: 
     Εδώ ήθελε να θέσει ο ποιητής 
μίαν παρομοίωση, της οποίας έ-
χομε τους εξής στίχους· αυτοί ό-
μως δεν ευρίσκονται εις το ύστερο 
σχεδίασμα: 

Πάει σαν αλάφι πόφυγε του κυνη-
γού τα βέλη,  
Και φεύγει κι από τ' ανθηρά κρε-
μάμενα κλωνάρια, 
Κι από τον μαύρον ίσκιο του σε 
ρεύματα καθάρια.  
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56. άργουνε· αργοπορούσε, 
καθυστερούσε, βράδυνε. 

57. μου τ' αποκοιμούσε· μου το 
καθυστερούσε, το καθιστούσε ρά-
θυμο, νωθρό, αργό. 

58. με προβοδούσε· με προέ-
πεμπε, με συνόδευε. 

59. άστρο του βραδιού· η Σελή-
νη; η Πούλια; Το θόλωμα των νε-
ρών είναι η ώρα του δειλινού· βλ. 
και στους Ελεύθερους Πολιορκη-
μένους, Σχεδ. Γ' 2, στ. 6: «Και σα 
θολώσουν τα νερά, και τ' άστρα 
σαν πληθύνουν». 

60. Χιαστό στο εσωτερικό του 
στίχου. Το δίστιχο 27-28 έχει δια-
γραφεί στο χειρόγραφο από τον 
Σολωμό, που σημείωσε στο περι-
θώριο: «Βάλ' το αλλού» — «Δεν το 
έβαλε όμως πουθενά αλλού, και 
έκαμε άριστα, ο Πολυλάς που μας 
διέσωσε τους έξοχους στίχους», 
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σημειώνει ο Λ. ΠΟΛΙΤΗΣ (Γύρω 
στον Σολωμό: Μελέτες και Άρ-
θρα..., Αθ.: Μ.Ι.Ε.Τ., 1985, σ. 422), 
διορθώνοντας επιπλέον την πα-
ρανάγνωση του I. ΠΟΛΥΛΑ φύσης 

στον στ. 27 σε βρύσης. 
61. σέρνει· ανάγνωση του Λ. 

ΠΟΛΙΤΗ· ο I. ΠΟΛYΛΑΣ είχε δια-
βάσει παίρνει. 

62. Κι ακούει κι αυτή· δηλ. η 
αυγή· παρβ. το ομηρικό ροδοδά-
κτυλος Ηώς. 

63. φιαμπόλι· αυτοσχέδιο πνευ-
στό όργανο των ποιμένων (σου-
ραύλι). 

64. άστρο τ' ουρανού· περίφ-
ραση για τον ήλιο. 

65. ετάραζε τα σπλάχνα μου· 
συγκλόνιζε την ψυχή μου, με 
συγκλόνιζε βαθιά. 

66. Ο στίχος επανέρχεται και 
στο κατοπινότερο έργο του Σολω-
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μού (στους Ελεύθερους Πολιορκη-
μένους π.χ., Σχεδ. Β' και Γ'). 

67. Λαλούμενο· μουσικό όργα-
νο. 

68. Υποσημείωση του I. ΠΟ-
ΛΥΛΑ στο στίχο:  

«Εδώ ήθελε κατ' αρχάς ο ποιη-
τής να προσθέσει: 

Ήταν εντύπωση ανεκδιήγητη, 
οποίαν κανείς ίσως δεν εδοκί-
μασε, ειμή ο πρώτος άνθρωπος, 
όταν επρωτοανάπνευσε, και ο 
ουρανός, η γη και η θάλασσα, 
πλασμένα γι' αυτόν, ακόμη εις 
όλη τους την τελειότητα, ανα-
γαλλιάζανε μέσα εις την ψυχή 
του —  

Γλυκιά ζωή, που το πουλί μισο-
πλασμένο ακόμα  
Είχε πρωτύτερα αισθανθεί με τον 
κιλαϊδισμό του  
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Και τον αέρα εχτύπουνε με το 
ζεστό φτερό του· 
Κι ο αέρας ο αμόλυντος, το δέν-
τρο που 'χε ανθίσει.  
Το καρτερούσαν ν' ανεβεί να 
πρωτοκιλαϊδήσει,— 

 
Έως οπού εις τη μέθη του νοός 
και της καρδιάς του, τον έπιασε, 
σύμβολο του θανάτου, ο ύπνος, 
όθεν αυτός έμελλ' έπειτα να ξυ-
πνήση και να ευρεθή σιμά του. 

Της ομορφιάς βασίλισσα και να 
γενεί δική του». 

69. Δεν ήθελε· δεν επρόκειτο, 
δε θα τολμούσε να· κοντά του (ε-
πιρρ.): συνοδευτικά, ως συνοδεία. 

70. Στους στ. 47-48 παρατηρεί-
ται στροφή του υποκειμένου από 
τον ενικό, ηχός / ήχος, σε πληθυ-
ντικό (ήχοι). 

60 / 26-27 



71. ανεκδιήγητοι [ενν. ήχοι]· 
ανεκλάλητοι, άρρητοι, εξωανθρώ-
πινοι (το επίθετο απαντά στους 
Πατέρες της Εκκλησίας και την 
Υμνογραφία). 

72. Πολυσύνδετο σχήμα συσ-
σώρευσης. Νοηματικά· «Ο από-
κοσμος ήχος με συνάρπαζε, και 
δε με άφηνε να προσηλωθώ ολό-
ψυχα στις συνθήκες και το καθή-
κον της στιγμής». 

73. Η δυιστική αντίληψη (σώ-
μα-ψυχή) διάχυτη σε όλη την ελ-
ληνική και δυτική παράδοση, από 
τις φιλοσοφικές θεωρίες ώς τις λα-
ϊκές δοξασίες, έτσι και στους Ελε-
ύθερους Πολιορκημένους, Σχεδ. Β' 
9, στ. 9· «Γλυκιά κι ελεύθερ' η ψυ-
χή σα να 'τανε βγαλμένη». 
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   Ερωτήσεις    

 
  Ενότητα 1η 

Ο Κρητικός είναι ποίημα λυρικό 
και αφηγηματικό. Στην ενότητα αυ-
τή να επισημάνετε: α) τον τρόπο 
που αρχίζει η αφήγηση, β) τα πρό-
σωπα, γ) τον τόπο που βρίσκονται, 
δ) τη σκηνοθετική εικονοπλασία. 

  Ενότητα 2η  
1.  Η ενότητα αποτελείται από δυο 

μέρη. Στο πρώτο ο αφηγητής 
προσπαθεί να πείσει τους υποθετι-
κούς ακροατές για την αλήθεια των 
λεγομένων του. Γιατί; Με ποιον 
τρόπο προσπαθεί; Τι επικαλείται; 

  2.   Στο δεύτερο μέρος, που είναι 
σε παρένθεση, η λυρική αφήγηση 
ανάγεται σε επίπεδο μεταφυσικό. 
Γιατί; Με ποιους διαλέγεται ο αφη-
γητής - ήρωας; Τι τους ρωτά και τι 
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του απαντούν; Η απάντηση τους τι 
είδους γνωρίσματα της κόρης ανα-
δεικνύει; Ποια στοιχεία φανερώ-
νουν τα αισθήματα της προς τον 
ήρωα; 

 
  Ενότητα 3η  

Εδώ η αφήγηση επανέρχεται στην 
αρχική σκηνή. Να συζητήσετε: α) τη 
μεταστροφή των φυσικών συνθη-
κών και τις εκφράσεις που την α-
ποδίδουν, β) τον όρο «κρυφό μυ-
στήριο» σε σχέση με ό,τι πρόκειται 
να ακολουθήσει, γ) το όραμα της 
φεγγαροντυμένης σε σχέση με πι-
θανές ερμηνείες του. 

 
  Ενότητα 4η 

Η ενότητα καλύπτεται με το όραμα 
της φεγγαροντυμένης. Να παρακο-
λουθήσετε: α) Την περιγραφή και 
την κίνηση της οπτασίας, β) τις 
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σκέψεις και τα συναισθήματα του 
ήρωα, γ) τη «φωνή» του ήρωα σε 
σχέση με τα περασμένα γεγονότα 
στην Κρήτη, δ) την επίκληση του 
ήρωα.  

 
  Ενότητα 5η 

Το όραμα εξαφανίζεται. Να παρα-
κολουθήσετε: α) τη μετάβαση στο 
παρόν της αφήγησης. Ποια είναι η 
κατάσταση του ήρωα «τώρα»; β) τις 
άλλες χρονικές μετατοπίσεις - α-
ναδρομές. Ποιες πρόσθετες πλη-
ροφορίες δίνουν για το παρελθόν 
του αφηγητή; γ) την επάνοδο στη 
σκηνή του ναυαγίου και τη μουσική 
πρόκληση της φύσης (γλυκύτατος 
ηχός). Με ποιο τρόπο προσπαθεί 
να προσδιορίσει την υφή του ήχου 
ο αφηγητής και πού καταλήγει; δ) 
Το δραματικό τέλος. Πώς συνδέεται 
με την αρχή του ποιήματος; 
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  Γενικές ερωτήσεις    

1. Να εντοπίσετε τους χρό-
νους, τα διάφορα χρονικά επί-
πεδα της αφήγησης, τις αναδρο-
μές και τις προλήψεις. 

2. Να εντοπίσετε στο ποίημα 
ήχους, φωτισμούς-χρώματα και 
ανθρώπινες φωνές-ομιλίες. 

3. Να παρακολουθήσετε τη 
δράση της φύσης σε σχέση με 
τον αγώνα του ήρωα. 

4. Να εντοπίσετε βασικά σχή-
ματα λόγου στο ποίημα και να 
συζητήσετε το ρόλο και τη λει-
τουργία τους. 

5. Να σημειώσετε στίχους και 
θέματα που βρίσκονται και σε 
άλλα ποιήματα του Σολωμού. 
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6. Να επισημάνετε στο ποίη-
μα τις κύριες γραμματολογικές 
επιρροές του ποιητή. 

7. Αν η θρησκεία, η πατρίδα, 
η φύση και η γυναίκα (στην ιδα-
νική μορφή τους) είναι τα κύρια 
θέματα της Επτανησιακής Σχο-
λής, να βρείτε στον Κρητικό στοι-
χεία που επιβεβαιώνουν ότι α-
ποτελεί χαρακτηριστικό ποίημα 
της Επτανησιακής Σχολής. 
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Γιάννης Ρίτσος 

 

Η ΣΟΝΑΤΑ  
 

  ΤΟΥ  
 

 ΣΕΛΗΝΟΦΩΤΟΣ 
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Η Σονάτα του Σεληνόφωτος (1956), 
η πρωιμότερη από τις μακρές συν-
θέσεις της Τέταρτης Διάστασης, 
σημαδεύει με την ιδιότυπη μορφή 
και ατμόσφαιρά της το ξεκίνημα μι-
ας νέας εποχής, όχι μόνο για το έρ-
γο του Γιάννη Ρίτσου (1909-1990), 
αλλά και για την ποίησή μας γενι-
κότερα. Στην αφετηρία της πιο αί-
θριας εποχής για την προσωπική 
ζωή και δημιουργία του ποιητή,  
φαίνεται να ανασύρει από το πα-
ρελθόν βιώματα, αγωνίες και συ-
γκινήσεις που δεν ανιχνεύονται στα 
ποιήματα της προηγούμενης «ηρω-
ικής» δεκαετίας του Ρίτσου. Στη συ-
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νείδηση του ποιητή αντανακλώνται 
ιδεολογικές ανακατατάξεις που 
συνταράζουν την εποχή αυτή τον 
ευρύτερο χώρο της Αριστεράς, 
στον οποίο ιδεολογικά και πολιτικά 
είναι ενταγμένος ο Ρίτσος. Ο ποιη-
τής νιώθει επιτακτική την ανάγκη 
να επανατοποθετηθεί απέναντι 
στον κόσμο, γιατί του είναι αδύνατο 
να μη σκέφτεται το αύριο· και για να 
το καταφέρει, καταφεύγει στη δια-
λεκτική της «υποκριτικής»: σε 
«προσωπεία» μυθικά ή σε στερεό-
τυπα (ρόλους ας πούμε)· στη φωνή 
τους σμίγει η αλήθεια του άλλοτε 
και του τώρα, του απώτατου και 
του τρέχοντος, του εγγύς και του 
μακράν, διανοίγοντας την προοπτι-
κή του μέλλοντος για ό,τι γνωρίσα-
με, για τον «κόσμο του χθες». Η Σο-
νάτα του Σεληνόφωτος, από τα πιο 
αγαπημένα και γνωστά κείμενα του 
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Ρίτσου, είναι ένας σκηνικός μονό-
λογος, μια «εκ βαθέων» εξομολό-
γηση, μια παρατεταμένη ικεσία για 
ζωή κι ελπίδα, μέσα από ροή πα-
ραστάσεων και συμβόλων. 
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«Σκηνικό» του Γιάννη Τσαρούχη για 
το θεατρικό έργο του De Angelis  
«Σπανιόλικη Νύχτα (Αγάπη)», Αθήνα 
1985 (1938). 
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[Ἀνοιξιάτικο βράδι. Μεγάλο δωμάτιο παλιοῦ σπιτιοῦ. Μιά 
ἡλικιωμένη γυναίκα, ντυμένη στά μαῦρα, μιλάει σ' ἕναν 
νέο. Δέν ἔχουν ἀνάψει φῶς. Ἀπ' τά δυό παράθυρα μπαί-

νει ἕνα ἀμείλικτο φεγγαρόφωτο. Ξέχασα νά πῶ
1
 ὅτι ἡ 

Γυναίκα μέ τά Μαῦρα ἔχει ἐκδώσει δυό-τρεῖς 
ἐνδιαφέρουσες ποιητικές συλλογές θρησκευτικῆς 
πνοῆς. Λοιπόν, ἡ Γυναίκα μέ τά Μαῦρα μιλάει στόν Νέο]: 

  Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. Τί φεγγάρι ἀπόψε!  
Εἶναι καλό τό φεγγάρι, — δέ θά φαίνεται  
πού ἀσπρίσαν τά μαλλιά μου. Τό φεγγάρι  
θά κάνει πάλι χρυσά τά μαλλιά μου. Δέ θά κατα-
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λάβεις.  
5 Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 

  
Ὅταν ἔχει φεγγάρι μεγαλώνουν οἱ σκιές μές στό 
σπίτι,  

ἀόρατα χέρια τραβοῦν τίς κουρτίνες,
2
  

ἕνα δάχτυλο ἀχνό γράφει στή σκόνη τοῦ πιάνου
3
 

λησμονημένα λόγια — δέ θέλω νά τ' ἀκούσω. 
Σώπα. 
  

10 Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου 
λίγο πιό κάτου, ὥς τή μάντρα τοῦ τουβλάδικου,  
ὥς ἐκεῖ πού στρίβει ὁ δρόμος καί φαίνεται 
ἡ πολιτεία τσιμεντένια κι ἀέρινη, ἀσβεστωμένη μέ 
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φεγγαρόφωτο, 
τόσο ἀδιάφορη κι ἄϋλη  

15 τόσο θετική σάν μεταφυσική
4
 

πού μπορεῖς ἐπιτέλους νά πιστέψεις πώς 
ὑπάρχεις καί δέν ὑπάρχεις 
πώς ποτέ δέν ὑπῆρξες, δέν ὑπῆρξε ο χρόνος κ' ἡ 

φθορά του.
5
 

Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
  

20 Θά καθήσουμε λίγο στό πεζούλι, πάνω στό 
ὕψωμα, 
κι ὅπως θά μᾶς φυσάει ὁ ἀνοιξιάτικος ἀέρας  
μπορεῖ νά φανταστοῦμε κιόλας πώς θά πετάξου-
με,  
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γιατί, πολλές φορές, καί τώρα ἀκόμη, ἀκούω τό 
θόρυβο τοῦ φουστανιοῦ μου 
σάν τό θόρυβο δυό δυνατῶν φτερῶν πού 
ἀνοιγοκλείνουν, 
κι ὅταν κλείνεσαι μέσα σ' αὐτόν τόν ἦχο τοῦ πε-
τάγματος  

25 νιώθεις κρουστό τό λαιμό σου, τά πλευρά σου, τή 
σάρκα σου, 
κ' ἔτσι σφιγμένος μές στούς μυῶνες τοῦ γαλάζιου 
ἀγέρα, 
μέσα στά ρωμαλέα νεῦρα τοῦ ὕψους, 
δέν ἔχει σημασία ἄν φεύγεις ἤ ἄν γυρίζεις 
κι οὔτε ἔχει σημασία πού ἀσπρίσαν τά μαλλιά 
μου,  
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30 (δέν εἶναι τοῦτο ἡ λύπη μου — ἡ λύπη μου 
εἶναι πού δέν ἀσπρίζει κ' ἡ καρδιά μου). 
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
  
Τό ξέρω πώς καθένας μονάχος πορεύεται στόν 
ἔρωτα,  

μονάχος στή δόξα καί στό θάνατο.
6
  

35 Τό ξέρω. Τό δοκίμασα. Δέν ὠφελεῖ.  
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 
Τοῦτο τό σπίτι στοίχειωσε, μέ διώχνει — 
θέλω νά πῶ ἔχει παλιώσει πολύ, τά καρφιά 
ξεκολλᾶνε, 
τά κάδρα ρίχνονται σά νά βουτᾶνε στό κενό,  
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40 οἱ σουβάδες πέφτουν ἀθόρυβα 
ὅπως πέφτει τό καπέλο τοῦ πεθαμένου ἀπ' τήν 

κρεμάστρα στο σκοτεινό διάδρομο
7
 

ὅπως πέφτει τό μάλλινο τριμμένο γάντι τῆς 
σιωπῆς ἀπ' τά γόνατά της 
ἤ ὅπως πέφτει μιά λουρίδα φεγγάρι στήν παλιά,  
ξεκοιλιασμένη πολυθρόνα. 
 
Κάποτε ὑπῆρξε νέα κι αὐτή, — ὄχι ἡ φωτογραφία 
πού κοιτᾶς μέ τόση δυσπιστία —  

45 λέω γιά τήν πολυθρόνα,
8 

πολύ ἀναπαυτική, 

μποροῦσες ὧρες ὁλόκληρες νά κάθεσαι 
καί μέ κλεισμένα μάτια νά ὀνειρεύεσαι ὅ,τι τύχει  
— μιάν ἀμμουδιά στρωτή, νοτισμένη, στιλβωμένη 
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ἀπό φεγγάρι,  
πιό στιλβωμένη ἀπ' τά παλιά λουστρίνια μου 
πού κάθε μήνα τά δίνω στό στιλβωτήριο τῆς 
γωνιᾶς, 
ἤ ἕνα πανί ψαρόβαρκας πού χάνεται στό βάθος 
λικνισμένο ἀπ' τήν ἴδια του ἀνάσα, 

50 τριγωνικό πανί σά μαντίλι διπλωμένο λοξά μόνο 
στά δυό 
σά νά μήν εἶχε τίποτα νά κλείσει ἤ νά κρατήσει 
ἤ ν' ἀνεμίσει διάπλατο σέ ἀποχαιρετισμό. Πάντα 
μου εἶχα μανία μέ τά μαντίλια,  
ὄχι γιά νά κρατήσω τίποτα δεμένο, 
τίποτα σπόρους λουλουδιῶν ἤ χαμομήλι μαζεμέ-
νο στούς ἀγρούς μέ το λιόγερμα 
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55 ἤ νά τό δέσω τέσσερις κόμπους σάν τό σκουφί 
πού φορᾶνε οἱ ἐργάτες στ' ἀντικρυνό γιαπί  
ἤ νά σκουπίζω τά μάτια μου, — διατήρησα καλή 
τήν ὅρασή μου·  
ποτέ μου δέ φόρεσα γυαλιά. Μιά ἁπλή ἰδιοτροπία 

τά μαντίλια.
9
 

 
Τώρα τά διπλώνω στά τέσσερα, στά ὀχτώ, στά 
δεκάξη  
ν' ἀπασχολῶ τά δάχτυλά μου. Καί τώρα θυμήθη-
κα  

60 πώς ἔτσι μετροῦσα τή μουσική σάν πήγαινα στό 

Ὠδεῖο
10

  
μέ μπλέ ποδιά κι ἄσπρο γιακά, μέ δυό ξανθές 
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πλεξοῦδες — 8, 16, 32, 64, — 
κρατημένη ἀπ' τό χέρι μιᾶς μικρῆς φίλης μου 
ροδακινιᾶς ὅλο φῶς και ρόζ λουλούδια, 
(συχώρεσέ μου αὐτά τά λόγια — κακή συνήθει-

α
11

) — 32, 64, —  

κ' οἱ δικοί μου στήριζαν 
65 μεγάλες ἐλπίδες στό μουσικό μου τάλαντο. Λοι-

πόν, σοὔλεγα γιά την πολυθρόνα — 
ξεκοιλιασμένη — φαίνονται οἱ σκουριασμένες 
σοῦστες, τά ἄχερα —  
ἔλεγα νά τήν πάω δίπλα στό ἐπιπλοποιεῖο, 
μά ποῦ καιρός καί λεφτά καί διάθεση — τί νά 
πρωτοδιορθώσεις; —  
ἔλεγα νά ρίξω ἕνα σεντόνι πάνω της, — φοβήθη-
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κα  
70 τ' ἄσπρο σεντόνι

12
 σέ τέτοιο φεγγαρόφωτο. Ἐδῶ 

κάθησαν  
ἄνθρωποι πού ὀνειρεύτηκαν μεγάλα ὄνειρα, 

ὅπως κ' ἐσύ κι ὅπως κ' ἐγώ ἄλλωστε, 
καί τώρα ξεκουράζονται κάτω ἀπ' τό χῶμα δίχως 
νά ἐνοχλοῦνται ἀπ' τή βροχή ἤ τό φεγγάρι.  
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 
Θά σταθοῦμε λιγάκι στήν κορφή τῆς μαρμάρινης 

σκάλας τοῦ Ἅη-Νικόλα,
13

  

75 ὕστερα ἐσύ θά κατηφορίσεις κ' ἐγώ θά γυρίσω 
πίσω  
ἔχοντας στ' ἀριστερό πλευρό μου τή ζέστα ἀπ' τό 
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τυχαῖο ἄγγιγμα τοῦ σακκακιοῦ σου 
κι ἀκόμη μερικά τετράγωνα φῶτα ἀπό μικρά συ-
νοικιακά παράθυρα  
κι αὐτή τήν πάλλευκη ἄχνα ἀπ' τό φεγγάρι 
ποὖναι σά μιά μεγάλη 
συνοδεία ἀσημένιων κύκνων — 
καί δέ φοβᾶμαι αὐτή τήν ἔκφραση, γιατί ἐγώ  

80 πολλές ἀνοιξιάτικες νύχτες συνομίλησα ἄλλοτε 
μέ τό Θεό πού μοῦ ἐμφανίστηκε 
ντυμένος τήν ἀχλύ καί τή δόξα ἑνός τέτοιου σε-
ληνόφωτος, 
καί πολλούς νέους, πιό ὡραίους κι ἀπό σένα 

ἀκόμη, τοῦ ἐθυσίασα,
14

 
ἔτσι λευκή κι ἀπρόσιτη ν' ἀτμίζομαι

15
 μές στή  
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λευκή μου φλόγα, στη λευκότητα τοῦ σεληνόφω-
τος,  
πυρπολημένη ἀπ' τ' ἀδηφάγα μάτια τῶν ἀντρῶν 
κι ἀπ' τή δισταχτικήν ἔκσταση τῶν ἐφήβων,  

85 πολιορκημένη ἀπό ἐξαίσια, ἡλιοκαμμένα σώμα-
τα,  

ἄλκιμα
16

 μέλη γυμνασμένα στό κολύμπι, στο   

κουπί, στό στίβο, 
στό ποδόσφαιρο (πού ἔκανα πώς δέν τἄβλεπα) 
μέτωπα, χείλη καί λαιμοί, γόνατα, δάχτυλα καί 
μάτια,  
στέρνα καί μπράτσα καί μηροί (κι ἀλήθεια δέν 
τἄβλεπα)  
— ξέρεις, καμμιά φορά, θαυμάζοντας, ξεχνᾶς, ὅ,τι 
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θαυμάζεις, σοῦ φτάνει ὁ θαυμασμός σου,
17

 —  

90 θέ μου, τί μάτια πάναστρα,
18

 κι ἀνυψωνόμουν σέ 

μιάν ἀποθέωση ἀρνημένων ἄστρων  
γιατί, ἔτσι πολιορκημένη ἀπ' ἔξω κι ἀπό μέσα, 
ἄλλος δρόμος δε μοὔμενε παρά μονάχα πρός τά 
πάνω ἤ πρός τά κάτω. 
— Ὄχι, δέ φτάνει.  
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 

Τό ξέρω ἡ ὥρα πιά εἶναι περασμένη. Ἄφησέ με,  
95 γιατί τόσα χρόνια, μέρες καί νύχτες καί πορφυρά 

μεσημέρια, 

ἔμεινα μόνη, 
ἀνένδοτη, μόνη καί πάναγνη, 
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ἀκόμη στή συζυγική μου κλίνη πάναγνη καί μό-
νη,  
γράφοντας ἔνδοξους στίχους στά γόνατα τοῦ 
Θεοῦ, 
στίχους πού, σέ διαβεβαιῶ, θά μείνουνε σά λα-

ξευμένοι σέ ἄμεμπτο μαρμαρο
19

 

100 πέρα ἀπ' τή ζωή μου καί τή ζωή σου, πέρα πολύ. 
Δέ φτάνει. 
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 

Τοῦτο τό σπίτι
20

 δέ μέ σηκώνει πιά. 

Δέν ἀντέχω νά τό σηκώνω στή ράχη μου. 
Πρέπει πάντα νά προσέχεις, νά προσέχεις,  

105 νά στεριώνεις τόν τοῖχο μέ τό μεγάλο μπουφέ 
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νά στεριώνεις τόν μπουφέ μέ τό πανάρχαιο σκα-
λιστό τραπέζι 
νά στεριώνεις τό τραπέζι μέ τίς καρέκλες 
νά στεριώνεις τίς καρέκλες μέ τά χέρια σου 
νά βάζεις τόν ὦμο σου κάτω ἀπ' τό δοκάρι πού 
κρέμασε.  

110 Καί τό πιάνο, σά μαῦρο φέρετρο κλεισμένο. Δέν 
τολμᾶς νά τ' ἀνοίξεις. 
Ὅλο νά προσέχεις, νά προσέχεις, μήν πέσουν, 
μήν πέσεις. Δἐν ἀντέχω. 
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 
Τοῦτο τό σπίτι, παρ' ὅλους τούς νεκρούς του, δέν 
ἐννοεῖ νά πεθάνει.  
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Ἐπιμένει νά ζεῖ μέ τούς νεκρούς του  
115 νά ζεῖ ἀπ' τούς νεκρούς του  

νά ζεῖ ἀπ' τή βεβαιότητα τοῦ θανάτου του 
καί νά νοικοκυρεύει ἀκόμη τούς νεκρούς του σ' 

ἑτοιμόρροπα κρεββάτια καί ράφια.
21

  

Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου.  
 
Ἐδῶ, ὅσο σιγά κι ἄν περπατήσω μές στήν ἄχνα 
τῆς βραδιᾶς, 

120 εἴτε μέ τίς παντοῦφλες, εἴτε ξυπόλυτη, 
κάτι θά τρίξει, — ἕνα τζάμι ραγίζει ἤ κάποιος καθ-

ρέφτης,
22

 
κάποια βήματα ἀκούγονται, — δέν εἶναι δικά μου. 
Ἔξω, στό δρόμο μπορεῖ νά μήν ἀκούγονται 
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τοῦτα τά βήματα, — 

ἡ μεταμέλεια, λένε, φοράει ξυλοπάπουτσα,
23

 —  

125 κι ἄν κάνεις νά κοιτάξεις σ' αὐτόν ἤ στόν ἄλλον 
καθρέφτη, 

πίσω ἀπ' τή σκόνη καί τίς ραγισματιές,
24

 
διακρίνεις πιό θαμπό καί πιό τεμαχισμένο τό 
πρόσωπό σου, 
τό πρόσωπό σου πού ἄλλο δέ ζήτησες στή ζωή 
παρά νά τό κρατήσεις 
καθάριο κι ἀδιαίρετο.  
Τά χείλη τοῦ ποτηριοῦ γυαλίζουν στό φεγγαρό-
φωτο  

130 σάν κυκλικό ξυράφι — πῶς νά τό φέρω στά χείλη 
μου;  
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ὅσο κι ἄν διψῶ, — πῶς νά τό φέρω; — Βλέπεις;  

ἔχω ἀκόμη διάθεση γιά παρομοιώσεις, — αὐτό 
μοῦ ἀπόμεινε, 
αὐτό μέ βεβαιώνει ἀκόμη πώς δέ λείπω.  
Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
  

135 Φορές-φορές, τήν ὥρα πού βραδιάζει, ἔχω τήν 
αἴσθηση 
πώς ἔξω ἀπ' τά παράθυρα περνάει ὁ ρκουδιάρης 

μέ τή γριά βαρειά του ἀρκούδα
25

 

μέ τό μαλλί της ὅλο ἀγκάθια καί τριβόλια
26

  
σηκώνοντας σκόνη στό συνοικιακό δρόμο 

ἕνα ἐρημικό σύννεφο σκόνη πού θυμιάζει
27

 τό 

σούρουπο  
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140 καί τά παιδιά ἔχουν γυρίσει σπίτια τους γιά τό 

δεῖπνο καί δέν τ' ἀφήνουν πιά νά βγοῦν ἔξω  
μ' ὅλο πού πίσω ἀπ' τούς τοίχους μαντεύουν τό 
περπάτημα τῆς γριᾶς ἀρκούδας — 
κ' ἡ ἀρκούδα κουρασμένη πορεύεται μές στή σο-
φία τῆς μοναξιᾶς της, μήν ξέροντας γιά ποῦ καί 
γιατί —  

ἔχει βαρύνει, δέν μπορεῖ πιά νά χορεύει στά πι-
σινά της πόδια  
δέν μπορεῖ νά φοράει τή δαντελένια σκουφίτσα 
της νά διασκεδάζει τά 
παιδιά, τούς ἀργόσχολους, τούς ἀπαιτητικούς, 

145 καί τό μόνο πού θέλει εἶναι νά πλαγιάσει στό 
χῶμα  
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ἀφήνοντας νά τήν πατᾶνε στήν κοιλιά, παίζοντας 

ἔτσι τό τελευταῖο παιχνίδι της, 
δείχνοντας τήν τρομερή της δύναμη γιά παραί-
τηση, 
τήν ἀνυπακοή της στά συμφέροντα τῶν ἄλλων, 
στούς κρίκους τῶν 
χειλιῶν της, στήν ἀνάγκη τῶν δοντιῶν της,  
τήν ἀνυπακοή της στόν πόνο καί στή ζωή 

150 μέ τή σίγουρη συμμαχία τοῦ θανάτου — ἔστω κ' 
ἑνός ἀργοῦ θανάτου — 
τήν τελική της ἀνυπακοή στό θάνατο μέ τή συνέ-
χεια καί τή γνώση τῆς ζωῆς 
πού ἀνηφοράει μέ γνώση καί μέ πράξη πάνω ἀπ’ 

τή σκλαβιά της.
28
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Μά ποιός μπορεῖ νά παίξει ὥς τό τέλος αὐτό τό 
παιχνίδι;  
Κ' ἡ ἀρκούδα σηκώνεται πάλι καί πορεύεται  

155 ὑπακούοντας στό λουρί της, στούς κρίκους της, 
στά δόντια της,  
χαμογελώντας μέ τά σκισμένα χείλη της στίς 
πενταροδεκάρες πού τῆς 
ρίχνουνε τά ὡραῖα κι ἀνυποψίαστα παιδιά 
(ὡραῖα ἀκριβῶς γιατί εἶναι ἀνυποψίαστα)  
καί λέγοντας εὐχαριστῶ. Γιατί οἱ ἀρκοῦδες πού 
γεράσανε  
τό μόνο πού ἔμαθαν νά λένε εἶναι: εὐχαριστῶ, 
εὐχαριστῶ.  

160 Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
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Τοῦτο τό σπίτι μέ πνίγει. Μάλιστα ἡ κουζίνα 

εἶναι σάν τό βυθό τῆς θάλασσας. Τά μπρίκια
29

 
κρεμασμένα γυαλίζουν  
σά στρογγυλά, μεγάλα μάτια ἀπίθανων ψαριῶν,  

τά πιάτα σαλεύουν ἀργά σάν τίς μέδουσες,
30

  
165 φύκια κι ὄστρακα πιάνονται στά μαλλιά μου — 

δέν μπορῶ νά τά ξεκολλήσω ὕστερα,  

δέν μπορῶ ν' ἀνέβω πάλι στήν ἐπιφάνεια — 
ὁ δίσκος μοῦ πέφτει ἀπ' τά χέρια ἄηχος, — σω-
ριάζομαι —  
καί βλέπω τίς φυσαλίδες ἀπ' τήν ἀνάσα μου ν' 
ἀνεβαίνουν, ν' ανεβαίνουν 
καί προσπαθῶ νά διασκεδάσω κοιτάζοντάς τες 

170 κι ἀναρωτιέμαι τί θά λέει ἄν κάποιος βρίσκεται 
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ἀπό πάνω καί βλέπει αὐτές τίς φυσαλίδες, 
τάχα πώς πνίγεται κάποιος ἤ πώς ἕνας δύτης 

ἀνιχνεύει τούς βυθούς;
31

 
 
Κι ἀλήθεια δέν εἶναι λίγες οἱ φορές πού 
ἀνακαλύπτω ἐκεῖ, στό βάθος τοῦ πνιγμοῦ, 
κοράλλια καί μαργαριτάρια καί θησαυρούς ναυα-
γισμένων πλοίων, 

ἀπρόοπτες συναντήσεις, καί χτεσινά καί σημερι-
νά καί μελλούμενα, 

175 μιάν ἐπαλήθευση σχεδόν αἰωνιότητας, 
κάποιο ξανάσασμα, κάποιο χαμόγελο ἀθανασίας, 
ὅπως λένε,  
μιάν εὐτυχία, μιά μέθη, κ' ἐνθουσιασμόν ἀκόμη,  
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κοράλλια καί μαργαριτάρια καί ζαφείρια· 
μονάχα πού δέν ξέρω νά τά δώσω — ὄχι, τά δί-
νω·  

180 μονάχα πού δέν ξέρω ἄν μποροῦν νά τά πάρουν 

— πάντως ἐγώ τά δίνω.
32

 

Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 
Μιά στιγμή, νά πάρω τή ζακέτα μου. 
Τοῦτο τόν ἄστατο καιρό, ὅσο νἆναι, πρέπει νά 
φυλαγόμαστε. 
Ἔχει ὑγρασία τά βράδια, καί τό φεγγάρι 

185 δέ σοῦ φαίνεται, ἀλήθεια, πώς ἐπιτείνει τήν ψύχ-

ρα;
33
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Ἄσε νά σοῦ κουμπώσω τό πουκάμισο — τί δυνα-
τό τό στῆθος σου,  
— τί δυνατό φεγγάρι, — ἡ πολυθρόνα, λέω — κι 
ὅταν σηκώνω το φλιτζάνι ἀπ' τό τραπέζι 
μένει ἀπό κάτω μιά τρύπα σιωπή, βάζω ἀμέσως 

τήν παλάμη μου ἐπάνω 
νά μήν κοιτάξω μέσα, — ἀφήνω πάλι τό φλιτζάνι 
στή θέση του·  

190 καί τό φεγγάρι μιά τρύπα στό κρανίο τοῦ κόσμου 
— μήν κοιτάξεις μέσα, 

εἶναι μιά δύναμη μαγνητική
34

 πού σέ τραβάει — 

μήν κοιτάξεις, μην κοιτᾶχτε, 
ἀκοῦστε με πού σᾶς μιλάω — θά πέσετε μέσα. 
Τοῦτος ὁ ἴλιγγος ὡραῖος, ἀνάλαφρος — θά πέ-
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σεις, —  

ἕνα μαρμάρινο πηγάδι τό φεγγάρι, 
195 ἴσκιοι σαλεύουν καί βουβά φτερά,

35
 μυστηριακές 

φωνές — δέν τίς ἀκοῦτε; 

Βαθύ-βαθύ τό πέσιμο,
36

  
βαθύ-βαθύ τό ἀνέβασμα, 
τό ἀέρινο ἄγαλμα κρουστό μές στ' ἀνοιχτά φτερά 

του
37

, 

βαθειά-βαθειά ἡ ἀμείλικτη εὐεργεσία τῆς σιωπῆς, 
—  

200 τρέμουσες φωταψίες τῆς ἄλλης ὄχθης, ὅπως τα-
λαντεύεσαι μές στο ἴδιο σου τό κύμα, 
ἀνάσα ὠκεανοῦ. Ὡραῖος, ἀνάλαφρος 

ὁ ἴλιγγος τοῦτος, — πρόσεξε, θά πέσεις. Μήν 
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κοιτᾶς ἐμένα,  

ἐμένα ἡ θέση μου εἶναι τό ταλάντευμα — ὁ εξαί-
σιος ἴλιγγος. Ἔτσι κάθε ἀπόβραδο 
ἔχω λιγάκι πονοκέφαλο, κάτι ζαλάδες. 

205 Συχνά πετάγομαι στό φαρμακεῖο ἀπέναντι γιά 
καμμιάν ἀσπιρίνη,  
ἄλλοτε πάλι βαριέμαι καί μένω μέ τόν πονοκέφα-
λό μου  
ν' ἀκούω μές στούς τοίχους τόν κούφιο θόρυβο 
πού κάνουν οἱ σωλῆνες τοῦ νεροῦ, 
ἤ ψήνω ἕναν καφέ, καί, πάντα ἀφηρημένη, 
ξεχνιέμαι κ' ἑτοιμάζω δυό — ποιός νά τόν πιεῖ τόν 
ἄλλον; —  

210 ἀστεῖο ἀλήθεια, τόν ἀφήνω στό περβάζι νά κρυ-
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ώνει 
ἤ κάποτε πίνω καί τόν δεύτερο, κοιτάζοντας ἀπ' 
τό παράθυρο τόν πράσινο γλόμπο τοῦ φαρμα-
κείου  

σάν τό πράσινο φῶς ἑνός ἀθόρυβου τραίνου 

πού ἔρχεται νά μέ πάρει  
μέ τά μαντίλια μου, τά στραβοπατημένα μου πα-
πούτσια, τή μαύρη 
τσάντα μου, τά ποιήματά μου, 
χωρίς καθόλου βαλίτσες — τί νά τίς κάνεις;  

215 Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου. 
 
Ἄ, φεύγεις; Καληνύχτα. Ὄχι, δέ θἄρθω. Καληνύ-
χτα.  
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Ἐγώ θά βγῶ σέ λίγο. Εὐχαριστῶ. Γιατί, 

ἐπιτέλους, πρέπει  
νά βγῶ ἀπ' αὐτό τό τσακισμένο σπίτι.  

Πρέπει νά δῶ λιγάκι πολιτεία,
38

 — ὄχι, ὄχι τό 

φεγγάρι —  
220 τήν πολιτεία μέ τά ροζιασμένα χέρια της, τήν πο-

λιτεία τοῦ μεροκάματου, 
τήν πολιτεία πού ὁρκίζεται στό ψωμί καί στή 
γροθιά της  
τήν πολιτεία πού ὅλους μᾶς ἀντέχει στή ράχη της  

μέ τίς μικρότητές μας, τίς κακίες, τίς ἔχτρες μας, 
μέ τίς φιλοδοξίες, τήν ἄγνοιά μας καί τά γερατειά 
μας, — 

225 ν' ἀκούσω τά μεγάλα βήματα τῆς πολιτείας, 
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νά μήν ἀκούω πιά τά βήματά σου 
μήτε τά βήματα τοῦ Θεοῦ, μήτε καί τά δικά μου 
βήματα. Καληνύχτα.  

(Τό δωμάτιο σκοτεινιάζει. Φαίνεται πώς κάποιο σύννεφο 
θἄκρυψε τό φεγγάρι. Μονομιᾶς, σάν κάποιο χέρι νά δυ-
νάμωσε τό ραδιόφωνο τοῦ γειτονικοῦ μπάρ, ἀκούστηκε 
μιά πολύ γνωστή μουσική φράση. Καί τότε κατάλαβα 
πώς ὅλη τούτη τή σκηνή τή συνόδευε χαμηλόφωνα ἡ 

«Σονάτα τοῦ Σεληνόφωτος»,
39

 μόνο τό πρῶτο μέρος. Ὁ 
Νέος θά κατηφορίζει τώρα μ' ἕνα εἰρωνικό κ' ἴσως συ-
μπονετικό χαμόγελο στά καλογραμμένα χείλη του καί μ' 
ἕνα συναίσθημα ἀπελευθέρωσης. Ὅταν θά φτάσει 
ἀκριβῶς στόν Ἅη-Νικόλα, πρίν κατέβει τή μαρμάρινη 
σκάλα, θά γελάσει, — ἕνα γέλιο δυνατό, ἀσυγκράτητο. 
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Τό γέλιο του δέ θ' ἀκουστεῖ καθόλου ἀνάρμοστα κάτω 
ἀπ' τό φεγγάρι. Ἴσως τό μόνο ἀνάρμοστο νἆναι τό ὅτι 
δέν εἶναι καθόλου ἀνάρμοστο. Σέ λίγο ὁ Νέος θά σωπά-
σει, θά σοβαρευτεῖ καί θά πεῖ: «Ἡ παρακμή μιᾶς 
ἐποχῆς». Ἔτσι, ὁλότελα ἥσυχος πιά, θά ξεκουμπώσει 
πάλι τό πουκάμισό του καί θά τραβήξει τό δρόμο του. 
Ὅσο γιά τή γυναίκα μέ τά μαῦρα, δέν ξέρω ἄν βγῆκε 
τελικά ἀπ' τό σπίτι. Τό φεγγαρόφωτο λάμπει ξανά. Καί 
στίς γωνιές τοῦ δωματίου οἱ σκιές σφίγγονται ἀπό μιάν 
ἀβάσταχτη μετάνοια, σχεδόν ὀργή, ὄχι τόσο γιά τή ζωή, 
ὅσο γιά τήν ἄχρηστη ἐξομολόγηση. Ἀκοῦτε; Τό ραδιό-
φωνο συνεχίζει): 
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ΑΘΗΝΑΙ, Ἰούνιος 1956
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

     Το κείμενο ακολουθεί τη συγκε-
ντρωτική έκδοση Ποιήματα, τ. 6: 
Τέταρτη Διάσταση 1956-1972, Κέδ-
ρος, 1977, σ. 43-53. 

     * Η σονάτα, ως μουσικό είδος, 
είναι σύνθεση για ένα ή περισσότε-
ρα μουσικά όργανα, αποτελούμενη 
από τρία ή τέσσερα μέρη διαφορε-
τικής ρυθμικής αγωγής. 

1. Ο ποιητής-αφηγητής εμφανί-
ζεται μόνο στις σκηνικές οδηγίες 
της αρχής και του τέλους της σύν-
θεσης. 

2. Το φεγγάρι που είναι καλό έ-
ξω, στον εσωτερικό χώρο γίνεται 
πηγή εφιαλτικών εικόνων (αόρατα 
χέρια τραβούν τις κουρτίνες). 
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3. στ. 8· Το πιάνο, αντικείμενο 
συνδεμένο με τη χαρά και την 
ηχητική απόλαυση, σκονισμένο 
εδώ, ενώ στον στίχο 110, σαν  
μαύρο φέρετρο κλεισμένο. Πρό-
κειται για ένα από τα επαναλαμ-
βανόμενα στην ποίηση του Ρί-
τσου σύμβολα. 
4. στ. 13-15· Αντιθετικά ζεύγη 

συνοδεύουν την πρώτη αναφορά 
στην πολιτεία: 

τσιμεντένια και αέρινη / θετική 
σαν μεταφυσική. 

5. στ. 17· Η έξοδος προς την πο-
λιτεία επιτρέπει να λησμονηθεί η 
φθορά του χρόνου, που μέσα 
στον εσωτερικό χώρο γίνεται βα-
σανιστικά αισθητή. 
6. στ. 33-35· Η φράση, με χαρα-

κτήρα αποφθεγματικό, μοιάζει με 
απολογισμό ζωής μιας γυναίκας 
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που έζησε μακριά από τον κοι-
νωνικό περίγυρο. 
7. στ. 41· Το στοιχείο της φθο-

ράς και του θανάτου κυριαρχεί 
και στη σύνθεση του Γιάννη Ρίτ-
σου Ελένη (1971) «που είναι η 
προέκταση ως τα έσχατα όρια 
του κλίματος της Σονάτας» (βλ. 
Στέφανος Διαλησμάς, Εισαγωγή 
στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, σ. 
52): 

Σε τούτο το σπίτι ο αγέρας έγινε 
βαρύς κι ανεξήγητος ίσως  
από τη φυσικότητα της παρουσί-
ας των νεκρών. Μια κασέλα  
ανοίγει μόνη της, βγαίνουν παλιά 
φορέματα, θροΐζουν, στήνονται 
όρθια,  
σεργιανούν σιγανά· δυο χρυσά 
κρόσσια μένουν στο χαλί· ένα πα-
ραπέτασμα παραμερίζει· 
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8. στ. 43-45· Η πολυθρόνα κά-
ποτε νέα, ξεκοιλιασμένη τώρα, 
αποκτά διαστάσεις συμβόλου. 
9. στ. 57· Η «ιδιοτροπία» αυτή 

σχετίζεται με τον κοινωνικό χώ-
ρο, από τον οποίο προέρχεται η 
γυναίκα και που της επιτρέπει να 
αντιμετωπίζει αντικείμενα χρη-
στικά, όπως είναι τα μαντίλια, 
από την αισθητική τους και μόνο 
πλευρά. 
10. στ. 60-62· 8, 16, 32, 64· οι 

αριθμοί συμπίπτουν με εκείνους 
της ρυθμικής αγωγής στη μουσι-
κή· η προοδευτική τους όμως α-
ύξηση εδώ είναι παράλληλα ένα 
σχόλιο για το πέρασμα των ηλι-
κιών. 
11. στ. 64· Η κακή συνήθεια 

σχετίζεται προφανώς με τη θη-
τεία της γυναίκας στην ποίηση 
(σχετική πληροφορία δίνει η 
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σκηνική οδηγία της αρχής) και εί-
ναι αυτή που την ωθεί στο να μι-
λάει με λυρικές εικόνες (μια μικρή 
φίλη μου ροδακινιά, όλο φως και 
ροζ λουλούδια). 

12. στ. 70· φοβήθηκα το άσπρο 
σεντόνι σε τέτοιο φεγγαρόφωτο· η 
κάλυψη των επίπλων με άσπρα 
σεντόνια είναι εκδήλωση πέν-
θους· εξάλλου τα άσπρα σεντόνια 
θυμίζουν νεκρικά σάβανα. 

13. στ. 74· Η εκκλησία του Αϊ-
Νικόλα· η μοναδική συγκεκριμένη 
αναφορά σε τόπο μέσα στο κείμε-
νο. 

14. στ. 82· Το σεληνόφως στην 
πρώιμη νεότητα της γυναίκας κά-
νει εντονότερη την ερωτική ατ-
μόσφαιρα και επιτείνει την ερωτι-
κή επιθυμία. Αντίστροφος είναι ο 
ρόλος του κατά την όψιμη ηλικία 
της γυναίκας (βλ. παρακάτω). 
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15. στ. 83· ατμίζομαι· κατά-  
σκευασμένο ρήμα, ανάμεσα στο 
ατμίζω (= βγάζω ατμούς) και στο 

εξατμίζομαι. 
16. άλκιμα· (<αλκή· ρώμη) ρω-
μαλέα. 
17. στ. 89· Η φράση έχει χα-

ρακτήρα αποφθεγματικό. Ο θαυ-
μασμός ανατροφοδοτούμενος 
ματαιώνει την πράξη, στην προ-
κειμένη περίπτωση το ερωτικό 
βίωμα. 
18. πάναστρα· όλο αστέρια ή 
φωτεινά σαν αστέρια. 
19. στ. 99· Οι στίχοι της γυναί-

κας, οι λαξευμένοι σε άμεμπτο 
μάρμαρο, αφορούν προφανώς 
μία ποίηση απομακρυσμένη από 
τη ζωή. Πρόκειται για μία έμμεση 
κριτική του Γιάννη Ρί-τσου στην 
άποψη «η Τέχνη για την Τέχνη». 
Με τρόπο άμεσο η κριτική του 
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αυτή εκφράζεται στο ποίημα Το 
χρέος των ποιητών (Βλ. Παράλλη-
λα κείμενα) απ' όπου και ο χα-
ρακτηριστικός στίχος: 

Ξέρω πολλά ποιήματα που πνίγη-
καν στο χρυσό πηγάδι της σελή-
νης. 

20. στ. 102· Το σπίτι, ως σύμ-
βολο του απομονωμένου, α-
σφυκτικά κλειστού και καταρρέ-
οντος εσωτερικού χώρου, συνα-
ντάται και στη σύνθεση με τον 
εύγλωττο τίτλο Το νεκρό σπίτι 
(1962) της Τέταρτης Διάστασης: 

Ένα κόκκινο ποτάμι κυκλόφερνε 
το σπίτι μας·  
ξεκόψαμε απ' τον έξω κόσμο·  
αργότερα μας ξέχασε κι ο κό-
σμος. 
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21. στ. 113-117· Βλ. Γιάννης Ρίτ-

σος, Ελένη: 

Δεν ξέρω γιατί μένουν δω μέσα οι 
νεκροί, χωρίς τη συμπάθεια κανε-
νός δεν ξέρω τι θέλουν 
και τριγυρνούν στις κάμαρες με 
τα καλά τους ρούχα, τα καλά   
τους παπούτσια  
βερνικωμένα αρυτίδωτα, κι αθό-
ρυβα ωστόσο σαν να μη πατάνε 
κάτω.  
Πιάνουν τον τόπο, ξαπλώνουν ό-
που τύχει, στις δυο κουνιστές πο-
λυθρόνες,  
χάμου στο πάτωμα ή μέσα στο 
λουτρό· ξεχνούν τη βρύση να 
στάζει· 
ξεχνούν τα μοσχοσάπουνα να   
λιώνουν στο νερό. 

22. στ. 121· Το ράγισμα του 
καθρέφτη θεωρείται σημάδι κα-
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κοτυχίας στις δοξασίες πολλών 
λαών του κόσμου. 
23. στ. 124· Η μεταφορά έχει 

προφανώς την έννοια ότι η με-
ταμέλεια, όταν μάλιστα αφορά 
μια γυναίκα που βρίσκεται στη 
δύση του βίου της, είναι ένα βα-
σανιστικό συναίσθημα, όπως ο 
ενοχλητικός και επίμονος ήχος 
που κάνουν τα ξυλοπάπουτσα. 
24. στ. 125-126· Ο καθρέφτης, 

ως σύμβολο αυτογνωσίας εδώ, 
αποκαλύπτει ένα κατακερματι-
σμένο πρόσωπο, ένα πολυδια-
σπασμένο εσωτερικό κόσμο. 
25. στ. 136· Το σύμβολο της 

αρκούδας συναντάται και σε δύο 
κείμενα του σχολικού εγχειριδίου 
ΚΝΛ της Β' Λυκείου: στο ποίημα 
του Άγγελου Σικελιανού Ιερά οδός 
και στο πεζογράφημα του Μιχαήλ 
Μητσάκη, Αρκούδα. 
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26. τριβόλια· το ζιζάνιο «κολ-
λητσίδα», που μπλέκεται στο 
μαλλί των ζώων. 
27. Θυμιάζω και θυμιατίζω·    

καίω θυμίαμα... η λέξη εδώ με με-
ταφορική σημασία. 

28. στ. 152· ανηφοράει με γνώ-
ση και με πράξη· η σύζευξη θεω-
ρίας και πράξης είναι θεμελιακή 
μαρξιστική αρχή. Βλ. επίσης    
Γιάννης Ρίτσος, Ρωμιοσύνη, 

1954: Η ζωή τραβάει την ανηφό-
ρα... (ΚΝΛ Α ' Λυκείου). 
29. στ. 162· η αναφορά σε α-

ντικείμενα καθημερινής χρήσης 
είναι χαρακτηριστική στην ποίηση 
του Γιάννη Ρίτσου: 

Νύχτα μεγάλη σαν ταψί στου γα-
νωτζή τον τοίχο (Ρωμιοσύνη). 

Σημειώνει σχετικά ο Δημ. Μαρω-
νίτης: «η ποίησή του καθιερώνει (= 
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καθιστά ιερό) οτιδήποτε κοινό και 
ασήμαντο τρίβεται με την καθημε-
ρινότητά μας, δίχως να διεκδικεί 
υψηλή αγοραστική αξία στην ποί-
ηση και στη γλώσσα» (Βλ. Δημ. 
Μαρωνίτης, «Η τιμή του χρυσού 
και η τιμή της πέτρας». Διαλέξεις, 
Στιγμή 1986). 

30. μέδουσα· το υδρόβιο α-
σπόνδυλο ζώο που η επαφή μαζί 
του προκαλεί δερματικούς ερεθισ-
μούς. 

31. στ. 171· Η κατάδυση στο 
βυθό που είναι κατάδυση στη 
μνήμη, στο παρελθόν βίωμα και, 
αν μιλήσουμε με όρους ψυχολογι-
κούς, στο υποσυνείδητο, γίνεται 
με μεταφορές και εικόνες από τον 
υποθαλάσσιο κόσμο. 

32. στ. 172-180· Στους στίχους 
αυτούς έχουμε ένα σχόλιο για την 
ίδια τη λειτουργία της ποίησης, η 
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οποία επιτρέπει, ακόμα και στο 
βάθος του πνιγμού, μιαν επαλήθευ-
ση αιωνιότητας. (Ας μη ξεχνάμε 
πως η ηρωίδα του μονολόγου εί-
ναι ποιήτρια). Βλ. Χ. Προκοπάκη, 
«Η Αλεπού, ο Πελαργός και ο Μυ-
θοπλά-στης: Ακόμα μια πρόταση 
για τη Σονάτα του Σεληνόφωτος»: 

Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1991. 
33. στ. 185· Αξίζει να παρατη-

ρηθεί πως το φεγγάρι δεν έχει ένα 
σταθερό συμβολικό ρόλο στο ποί-
ημα: 

καλό φεγγάρι (στ. 2)  
επιτείνει την ψύχρα (στ. 185) 

δυνατό φεγγάρι (στ. 187) 
ένα μαρμάρινο πηγάδι το φεγγάρι 
(στ. 194). 

34. στ. 191· Η παράσταση 
μπορεί απλώς να παραπέμπει σε 
ψυχολογικές παραισθήσεις (ίλιγγο 
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του σκότους). Για τις «μαύρες 
τρύπες» στο διάστημα ήταν ήδη 
γνωστό πως πρόκειται για υποθε-
τικά ουράνια σώματα —προϊόντα 
συνήθως «θανάτου» γιγαντιαίων 
άστρων— που, εξαιτίας του ισχυ-
ρότατου πεδίου βαρύτητάς  τους, 
έλκουν και καταβροχθίζουν οτιδή-
ποτε περιέρχεται στην ακτίνα ι-
σχύος τους, ακόμα και το φως! Ο 
συνειρμός στο ποίημα, έχει ως 
αφετηρία του, το ίχνος που αφήνει 
η βάση του φλιτζανιού πάνω σ' 
ένα σκονισμένο τραπέζι. 

35. στ. 195· Το θέμα της ομι-
λούσας σιωπής είναι κοινός τόπος 
στην ποίηση του Ρίτσου: 

...Μα ο ήχος διατηρείται— 
θόρυβοι, γδούποι συρσίματα — το 
βουητό της σιωπής... 
     (Ελένη, 1971) 
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αλλά και σε ποιήματά του άλλης 
ατμόσφαιρας:  

...Στη δίκη 
τον ρώτησαν, τον ξαναρώτησαν  
Εκείνος ούτε λέξη...  
Τότε ο πρόεδρος 
χτύπησε το κουδούνι δυνατά, φώ-
ναξε οργίστηκε:  
να γίνει ησυχία 
να μην ακούγεται η σιωπή του κα-
τηγορουμένου! 
     (Μαρτυρίες Α', 1963) 

36. Στους στίχους 196-199 η 
απόλυτη ενδοστρέφεια της γυ-
ναίκας εκφράζεται με ιαμβικούς 
στίχους που, σε συνδυασμό με 
τον ελεγειακό τους χαρακτήρα, 
θυμίζουν στιχουργία μοιρολο-
γιού. 
37. στ. 198· Yπάρχει ανάλογη 

εικόνα στους στίχους 20-25. 
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38. στ. 219 κ.ε.· Η υμνητική α-
ναφορά στην πολιτεία αποφορτί-
ζει το ποίημα από το βαρύ κλίμα 
της φθοράς και οδηγεί την όλη 
σύνθεση στον οικείο ιδεολογικό 
χώρο του Ρίτσου: στο χώρο μιας 
ποίησης κοινωνικών προεκτά-
σεων. Με ευκρινέστερο τρόπο ο 
ύμνος στην πολιτεία του μόχθου 

και του μεροκάματου απαντάται 
σε ποιήματα με αμιγή ιδεολογικό 
προσανατολισμό, όπως είναι η 
Ανυπόταχτη πολιτεία (βλ. ΚΝΛ, Γ' 
Λυκείου):  

Α πολιτεία, πολιτεία, αγαπημένη 
μου, 
με τους κεραυνούς σου μυστικά 
αποθηκευμένους στους υπονό-
μους  
κάτου στα υπόγεια, βαθιά βαθιά 
με το χτικιό με τη φτώχεια και με 
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την τρέλα  
Α πολιτεία του τίμιου ιδρώτα,  
η νύχτα σου με το εκδρομικό σα-
κίδιο στον ώμο της  
γυρνώντας απ' την Κυριακή προς 
τη Δευτέρα,  
με τις πευκοβελόνες στα μαλλιά 
της 

και με το κοκκινόχωμα στα χέρια 
της — Ανυπόταχτη, ανυπόταχτη, 
ανυπόταχτη,  
................................................ 
Αχ πολιτεία αλλοπαρμένη με τα 
ροζιασμένα χέρια σου. 

39. Σονάτα του Σεληνόφωτος· 
Πρόκειται για το κλασικό μουσι-
κό έργο Σονάτα του Σεληνόφω-
τος του γερμανού μουσικοσυνθέ-
τη Λουδοβίκου Μπετόβεν (1770-
1827). 
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   Ερωτήσεις    

1. Η Σονάτα του Σεληνόφωτος, 
όπως και οι περισσότερες συν-
θέσεις της Τετάρτης Διάστασης 
του Γιάννη Ρίτσου, έχει χαρα-
κτήρα θεατρικό. Ποια είναι εκείνα 
τα στοιχεία που προσδίδουν 
στην ποιητική αυτή σύνθεση του 
Ρίτσου τον χαρακτήρα ενός δρα-
ματικού μονολόγου; 

2. Ποιος ο λόγος της ανωνυμίας 
των δύο επί σκηνής προσώπων; 

3. Να περιγράψετε τη γυναίκα 
της Σονάτας με υλικό τα στοιχεία 
που παρέχει, με τρόπο άμεσο ή 
έμμεσο, το κείμενο. 

4. Ποιο είναι το επίμονο αίτημα 
της ηρωίδας και ποια η συμβολι-
κή του διάσταση; 

5. Το φεγγάρι και ο ρόλος του: α. 
στην ατμόσφαιρα και β. στη δο-
μή του ποιήματος. 
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6. Πώς περιγράφεται το σπίτι και 
ποια η σχέση της ηρωίδας με τον 
ιδιωτικό της χώρο; 

7. Έχετε τη γνώμη ότι ο ρόλος 
της ηρωίδας αποκτά μέσα στη 
σύνθεση διαστάσεις συμβόλου; 
Ποιου κατά τη γνώμη σας; Γιατί ο 
ρόλος αυτός έχει αποδοθεί σε 
γυναίκα; 

8. Ο (βουβός) ρόλος του νέου 
άνδρα αποκτά διαστάσεις συμ-
βόλου; 

9. Ένας διάχυτος ερωτισμός   
διαπερνάει το κείμενο· να εντο-
πίσετε τους σχετικούς στίχους 
και να σχολιάσετε τον χαρακτή-
ρα του ερωτικού στοιχείου στο 
ποίημα. 

10. Πώς λειτουργούν τα πράγμα-
τα μέσα στο ποίημα και τι είδους 
πράγματα προτιμώνται; 

122 / 50 



11. Αναζητήστε στοιχεία υπερρε-
αλιστικά στη Σονάτα του Σε-
ληνόφωτος. 

12. Πώς περιγράφεται η πολιτεία; 
Πώς λειτουργεί η περιγραφή της 
σε σχέση με την αντίστοιχη πε-
ριγραφή του σπιτιού; 

13. Γιατί τελικώς ματαιώνεται η 
έξοδος της γυναίκας στην πολι-
τεία; 

14. Σχολιάστε ως προς τη λει-
τουργία του στην όλη σύνθεση 
τον επίλογο (στ. 223-224) και την 
καταληκτική σκηνική οδηγία. 

15. Γιατί επιλέγεται ως μουσική 
υπόκρουση στην όλη σύνθεση η 
Σονάτα του Σεληνόφωτος του 
Μπετόβεν; 

16. Ποια αίσθηση αφήνει στον 
αναγνώστη η εξομολόγηση της 
γυναίκας στη Σονάτα; Ανάλογη 
εκείνης που αφήνει στον νέο του 
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ποιήματος; Αναπτύξτε ελεύθερα 
την απάντησή σας. 

  Εργασίες   

1. Διαβάστε το ποίημα του Άγγε-
λου Σικελιανού Ιερά οδός και το 
πεζογράφημα του Μιχαήλ Μη-
τσάκη Η αρκούδα (ΚΝΛ Β' Λυκεί-
ου) και αναζητήστε ομοιότητες 
και διαφορές ως προς τη λει-
τουργία του σχετικού συμβόλου 
στη Σονάτα του Σεληνόφωτος. 

2. Μπορεί κατά τη γνώμη σας Η 
Σονάτα του Σεληνόφωτος να α-
ναγνωσθεί και ως ποίημα με θέ-
μα την ίδια την ποίηση; Να αιτιο-
λογήσετε την απάντησή σας με 
υλικό στοιχεία του κειμένου που 
οδηγούν σε μια τέτοια προσέγ-
γιση. 
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«Φεγγάρι στη δύση του», 1957, έρ-
γο του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα.  
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Βάσει του ν.3966/2011 τα διδακτικά 
βιβλία του Δημοτικού, του Γυμ-
νασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑΛ. και 
των ΕΠΑ.Σ και τυπώνονται από το 
ΙΤΥΕ-ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 
δωρεάν από τα Δημόσια Σχολεία. 
Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται 
προς πώληση, όταν φέρουν στη 
δεξιά κάτω γωνία του εμπροσθ-
όφυλλου ένδειξη «ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕ 
ΤΙΜΗ ΠΩΛΗΣΗΣ». Κάθε αντίτυπο 
που διατίθεται προς πώληση και 
δεν φέρει την παραπάνω ένδειξη 
θεωρείται κλεψίτυπο και ο παρα-
βάτης διώκεται σύμφωνα µε τις 
διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 
1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 
1946, 108, A΄). 
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βιβλίου, που καλύπτεται από 
δικαιώματα (copyright), ή η χρήση 
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