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Ένα από τα πλέον αξιόλογα έρ-

γα της πεζογραφίας μας είναι η Ι-
στορία ενός αιχμαλώτου του Στρατή 
Δούκα. Το βιβλίο αμέσως με τη δη-
μοσίευσή του (1929 - Κέδρος, 29η 
έκδοση, 1998) απέσπασε εγκωμι-
αστικές κριτικές για τις αρετές που 
το διακρίνουν —τόσο σε επίπεδο 
περιεχομένου, όσο και μορφής— 
και αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για 
πολλούς μεταγενέστερους συγγρα-
φείς. Η υπόθεση του έργου αναφέ-
ρεται στην αιχμαλωσία, τις περιπέ-
τειες και την τελική διάσωση ενός 
Έλληνα στρατιώτη, ο οποίος κατά 
την καταστροφή της Σμύρνης 
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(1922) συνελήφθη και οδηγήθηκε 
στο εσωτερικό της Τουρκίας. Με 
τρόπο παραστατικό και ύφος γλα-
φυρό εξιστορούνται οι κακουχίες, 
τα δεινά, η φυσική και ηθική ταλαι-
πωρία του βασικού προσώπου, και 
αναδεικνύεται το ψυχικό του σθέ-
νος, καθώς, στην προσπάθεια για 
επιβίωση, αναγκάζεται να υποδυθεί 
τον Τούρκο και, εργαζόμενος για 
μεγάλο διάστημα σε κάποιο υπο-
στατικό της Μ. Ασίας, καταφέρνει 
τελικά να δραπετεύσει και να σω-
θεί. Όπως ομολογεί ο συγγραφέας 
στο «Ιστορικό της» —ένα είδος πα-
ραρτήματος του κύριου έργου—, το 
περιστατικό το πληροφορήθηκε ο 
ίδιος από κάποιον πρόσφυγα σ' 
ένα χωριό της Πιερίας, γι' αυτό και 
η αφήγηση τελειώνει με το όνομα 
του αληθινού πρωταγωνιστή και 
αφηγητή, του Νικόλα Κοζάκογλου.  
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Έργο φιλειρηνικό και βαθιά α-
ντιπολεμικό, η Ιστορία ενός αιχμα-
λώτου αντιμετωπίζει —σχεδόν ταυ-

τόχρονα με τη Ζωή εν τάφω του 
Στρατή Μυριβήλη και Το νούμερο 
31328 του Ηλία Βενέζη— τον πόλε-
μο όχι στην επική, ηρωική του δι-
άσταση, αλλά ως βασικό υπεύθυνο 
της απώλειας χιλιάδων ατόμων και 
του εξευτελισμού της ανθρώπινης 
αξιοπρέπειας. Παράλληλα, ανα-
δεικνύει κάτι βαθύτερο και πιο ου-
σιαστικό, την παγκόσμια συναδέλ-
φωση, πρόθεση την οποία άλλω-
στε ο συγγραφέας δηλώνει στην 
προμετωπίδα: «Αφιερώνεται στα 
κοινά μαρτύρια των λαών».  

Το χαρακτηριστικότερο ωστόσο 
γνώρισμα του βιβλίου, που το έχει 
καταξιώσει διαχρονικά στη συνεί-
δηση του αναγνωστικού κοινού και 
το τοποθετεί ανάμεσα στα κλασικά 
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έργα της αντιπολεμικής πεζογρα-
φίας μας, είναι το ύφος του. Η λιτό-
τητα και η εκφραστική καθαρότητα, 
ο δωρικός χαρακτήρας της αφήγη-
σης και η παντελής απουσία σχη-
μάτων λόγου ή ωραιοποιημένων 
εκφράσεων, ο περιεκτικός και εν 
πολλοίς αφαιρετικός λόγος, είναι 
μερικά από τα στοιχεία που καταδε-
ικνύουν τη λαϊκή καταγωγή του έρ-
γου και τη γνησιότητά του. Η 
γλώσσα διανθίζεται με πολλές ιδι-
ωματικές φράσεις και τούρκικες λέ-
ξεις, ο μακροπερίοδος λόγος απο-
φεύγεται και προτιμάται η φυσική 
ροή της ομιλίας — βασικά γνωρί-
σματα που συντελούν στο να δια-
τηρηθεί η αμεσότητα και η ζωντάνια 
του αφηγηματικού προφορικού λό-
γου. Στο τελευταίο συμβάλλουν η 
παρατακτική σύνδεση, καθώς και η 
λειτουργική θέση του διαλόγου, ο 
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οποίος με τη διαβάθμιση των ερω-
τοαπαντήσεων προσδίδει δραματι-
κότητα, επαυξάνει τη ζωντάνια των 
περιγραφικών μερών, εμπλουτίζει 
τη δράση και συνεργεί στη γενικό-
τερη συνοχή του κειμένου.  

Η αφήγηση γίνεται πάντοτε σε 
πρώτο πρόσωπο (ενικού ή πλη-
θυντικού), με τρόπο αβίαστο και πε-
ιστικό, από έναν αφηγητή που όχι 
μόνο συμμετέχει στα δρώμενα, αλ-
λά αποτελεί τον κεντρικό τους άξο-
να (ομοδιηγητικός αφηγητής). Ελά-
χιστα είναι τα περιγραφικά μέρη 
του κειμένου, ενώ παράλληλα η 
αφήγηση πολλές φορές επιταχύνε-
ται και αρκετά συμβάντα παραλεί-
πονται όταν δεν θεωρούνται αναγ-
καία για τη γενικότερη οικονομία. 
Χάρη σε αυτές τις αφηγηματικές 
τεχνικές το έργο αποκτά έντονη 
δραματικότητα και έξοχη πλοκή. Η 
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αλυσιδωτή κειμενική δράση και η 
ισορροπία των αφηγηματικών με-
ρών με τα αντίστοιχα διαλογικά, εί-
ναι επίσης μερικά από τα χαρακτη-
ριστικά που προκαλούν στον α-
ναγνώστη περιέργεια, αγωνία και, 
εντέλει, το λυτρωτικό αίσθημα της 
αριστοτελικής κάθαρσης.  

Σε γενικές γραμμές, η Ιστορία ε-
νός αιχμαλώτου πληροί απόλυτα τις 
ανάγκες μιας ουσιαστικής αναγ-
νωστικής πρόσληψης, καθώς πε-
τυχαίνει να προβιβάσει τον φιλο-
περίεργο αναγνώστη σε κριτικό με-
λετητή, εξισορροπώντας την αυθεν-
τικότητα του λαϊκού λόγου με την 
ορθά δομημένη αφήγηση και την 
προσωπική μαρτυρία με τη μέθεξη 
στον πόνο του Άλλου. 
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Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου είναι 
το κορυφαίο δημιούργημα του μι-
κρασιάτη συγγραφέα Στρατή Δούκα 
(Μοσχονήσια 1895 - Αθήνα 1983). 
Πνεύμα ανήσυχο και δημιουργός με 
ποικίλα ενδιαφέροντα, ο Στρατής 
Δούκας διέκοψε τις νομικές σπου-
δές στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας 
και συμμετείχε ενεργά στις επιχει-
ρήσεις του Α' παγκόσμιου πολέμου 
και αργότερα του μικρασιατικού με-
τώπου, όπου και τραυματίστηκε. Η 
φιλία του με πολλούς ζωγράφους 
και συγγραφείς της εποχής (Φώτης 
Κόντογλου, Σπύρος Παπαλουκάς 
κ.ά.), του έδωσε τη δυνατότητα να 
επεκτείνει τις αναζητήσεις του σε 
τομείς της λαϊκής τέχνης (μελέτη 
της τέχνης του Αγίου Όρους, διορ-
γάνωση εκθέσεων με έργα ανατολί-
τικων βιοτεχνιών), να προχωρήσει 
στην έκδοση πρωτοποριακών πε-
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ριοδικών (Το τρίτο μάτι) και, γενικά, 
να αναζητήσει τις πηγές έμπνευσής 
του σε κάθε στοιχείο, χώρο ή πρό-
σωπο που διακρινόταν από το χα-
ρακτηριστικό της απλότητας και 
της γνησιότητας. Υπηρέτησε ως α-
ξιωματικός κατά τον Ελληνοϊταλικό 
πόλεμο (1940-41) και στην Κατοχή 
οργανώθηκε στο κίνημα της Εθνι-
κής Αντίστασης. Την περίοδο της 
δικτατορίας (1967-1974) διώχθηκε 
για τις δημοκρατικές πεποιθήσεις 
του. Έζησε σεμνός και ενάρετος, 
μακριά από κάθε δημοσιότητα και 
έξω από το φιλολογικό κατεστημέ-
νο της εποχής του. Οι έννοιες της 
απλότητας και της βαθύτερης φι-
λανθρωπίας είναι ίσως οι δύο κυρι-
ότεροι άξονες της προσωπικότητας 
και του συνολικού του έργου. 

Λογοτεχνικά έργα του Στρατή 
Δούκα: Ιστορία ενός αιχμαλώτου 
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(1929), Εις εαυτόν (1930), Γράμματα 
και συνομιλίες (1966), Ο βίος ενός 
αγίου - Γιαννούλης Χαλεπάς (1967), 
Οδοιπόρος (1968), Δεσμός (1970), 

Μαρτυρίες και κρίσεις (1972), Ο μι-
κρός αδελφός (1972), Ενώτια (1974), 

Ενθυμήματα από δέκα φίλους μου 
(1976), Οι δώδεκα μήνες (1982), 

Θερμοκήπιο (1982). Τεχνοκριτικά: 
Το εικονογραφικό έπος της ανα-
τολικής εκκλησίας (1948), Γιαννού-
λης Χαλεπάς, Νέα βιογραφικά 
(1952), Γιαννούλης Ιωάννου Χαλεπάς 
- Κατάλογος των έργων του (1962), 

Ο ζωγράφος Σπύρος Παπαλουκάς 
(1966). Επίσης, επιμελήθηκε διάφο-
ρα βιβλία για πολλούς ομότεχνούς 
του (Φ. Κόντογλου, Ν.Γ. Πεντζίκη, 
Δημ. Βουτυρά κ.ά.) και το 1979 κυ-
κλοφόρησε το βιβλίο Σχέδια του 
Στρατή Δούκα, που αναφέρεται στη 
ζωγραφική του. 
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Σχέδιο του Δημήτρη Μυταρά για 

την «Ιστορία ενός Αιχμαλώτου», 
Κέδρος 1977. 
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Στην καταστροφή τῆς Σμύρνης,
1
 

βρέθηκα μέ τούς γονιούς μου στό 

λιμάνι, στήν Πούντα.
 2

 Μέσ' ἀπ' τά 

χέρια τους μέ πήρανε. Κι ἔμεινα 

στήν Τουρκία αἰχμάλωτος.  

Μεσημέρι πιάστηκα μαζί μέ 

ἄλλους. Βράδιασε καί τά περίπολα 

ἀκόμα κουβαλοῦσαν τούς ἄντρες 

στούς στρατῶνες. Κοντά μεσάνυ-

χτα, ὅπως ἤμαστε ὁ ἕνας κολλητά 

στόν ἄλλο, μπῆκε ἡ φρουρά κι 

ἄρχισαν νά μᾶς χτυποῦν, ὅπου 

ἔβρισκαν, μέ ξύλα, καί νά κλοτσο-
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πατοῦν ὅσους κάθονταν χάμω, γό-

να μέ γόνα. Τέλος πῆραν διαλέγο-

ντας ὅσους ἤθελαν κι ἔφυγαν βλα-

στημώντας. 

Ἐμείς φοβηθήκαμε πώς θά μᾶς 

χαλάσουν ὅλους.
3 

Ἕνας γραμματικός, πού 'χε τό 

γραφεῖο του πλάι στήν πόρτα, μᾶς 

ἄκουγε πού μιλούσαμε λυπητερά 

καί μᾶς ἔκανε νόημα νά τόν πλησι-

άσουμε: 

— Σάν ἔρχονται, μᾶς λέει, καί σᾶς 

φωνάζουν, ἐσεῖς τραβηχτεῖτε μέσα. 

Καί τό λόγο μου φυλάχτε τον καλά, 

ἔξω μήν τόν δώσετε. 
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Ἀπό κεῖνο τό βράδυ, κάθε νύχτα, 

ἔπαιρναν ἀπ' τούς θαλάμους. Κι 

ἐμεῖς π' ἀκούγαμε πυροβολισμούς, 

ἀπ' τό Κατιφέ - Καλεσί, λέγαμε: 

«σκοποβολή κάνουνε».
4 

 

    Ἀπό μέρες, πού πέρασαν μέ φό-

βο, ἦρθε ἕνας ἀξιωματικός καί μᾶς 

παράλαβε, μέ σαράντα στρατιῶτες. 

Μᾶς ἔβγαλαν στήν αὐλή καί μᾶς 

χώρισαν ἀπ' τούς πολίτες·
5
 τότε 

εἶδα καί τόν ἀδερφό μου. Μᾶς 

ἔβαλαν τετράδες καί μᾶς διέταξαν 

νά γονατίσουμε νά μᾶς μετρήσουν. 

Ὁ ἀξιωματικός πού μᾶς ἔβλεπε, κα-
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βάλα στό ἄλογό του, ἔλεγε: 

— Θά κοιτάξω νά μή μείνει οὔτε 

σπόρος ἀπό σᾶς. Κι ἔδωσε τό πα-

ράγγελμα νά κινήσουμε.  

Θά ἤμαστε ὅλη ἡ φάλαγγα κάνα 

δυό χιλιάδες.  

Ὅπως βγήκαμε, μᾶς τραβήξανε 

ἴσια στήν ἀγορά. Ἐκεῖ, τό τουρκο-

μάνι πού μᾶς περίμενε, σάν τό λε-

φούσι
6
 ἔπεσε ἀπάνω μας: τραπέ-

ζια, καρέκλες, ποτήρια, ὅ,τι ἔβρι-

σκαν μπροστά τους μᾶς πετοῦσαν 

ἀπ' ὅλες τίς μεριές. Ἦταν καί ναῦτες 

Φράγγοι
7
 μαζί τους στά καφενεῖα κι 

ἔκαναν χάζι μέ μᾶς. 
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Σά φτάσαμε στόν Μπασμαχανέ, 

μπροστά μας βγῆκε ἕνας Χαφού-

ζης.
8
 Μᾶς κοίταξε: 

— Ἀλλάχ, Ἀλλάχ, εἶπε, τί γίνεται 

ἐδῶ! 

Καί φώναξε τοῦ ἀσκέρ - ἀγᾶ.
9
 

Αὐτός σταμάτησε. 

— Ὁ λοχαγός ἐδῶ! ξαναφωνάζει. 

Τράκ τράκ τό ἄλογο, ὁ λοχαγός 

πῆγε, χαιρέτησε. Ὁ Χαφούζης τόν 

ρωτᾶ:  

—  Τό «κιτάπι»
10

 μας αὐτά λέει; 

  Ὁ λοχαγός μεταχαιρέτησε. 

   Κι ἐμεῖς περνούσαμε ἀράδα 

ἀπό μπροστά τους.  
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   Μεσημέρι, δώδεκα, φτάσαμε 

στό Χαλκά - Μπουνάρ. Ἐκεῖ μᾶς 

ἔκλεισαν στό σύρμα, κύκλο. Ἅμα 

βράδιασε, ἕνας τοῦρκος ἐφές
 11

 ἀπ' 

τό χωριό μας ἦρθε καί μᾶς καλοῦσε 

μέ τά ονόματά μας νά βγοῦμε, τάχα 

πώς θά μᾶς γλιτώσει, μέ σκοπό νά 

μᾶς χαλάσει. Κι ἐμεῖς στή γῆ πέσαμε 

νά μή δώσουμε γνωριμία.  

   Τά ξημερώματα ἦρθε ἀπό τή 

Μαγνησία
12

 ἄλλος ἀξιωματικός, καί 

μᾶς σήκωσαν. Ὧρες περπατούσα-

με. Οὔτε ξέραμε ποῦ μᾶς πᾶν. Μο-

νάχα ἀπό τόν τόπο καταλαβαίναμε 

πώς βαδίζαμε γιά τή Μαγνησία. 
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Ἀντί νά μᾶς πηγαίνουν στό δη-

μόσιο δρόμο μᾶς τραβούσανε ἀπ' 

τό βουνό. Κι ὅπως δέν ἤμαστε σέ 

ἰσότοπο, ἀρχίσαμε νά σκορπᾶμε. 

Δέν μπορούσαμε νά κρατήσουμε 

τίς τετράδες. Καί οἱ στρατιῶτες φώ-

ναζαν προσταχτικά: 
—  Στίς τετράδες! Στίς τετράδες! 

Ἐμεῖς προσπαθούσαμε, καί πάλι 

τίς χαλάγαμε. Ὅσοι ἦταν ἀ-

νήμποροι κι ἔμεναν πίσω, τούς τρα-

βοῦσαν οἱ πολίτες στό δάσος καί 

τούς καθάριζαν. 
Μέ πολύ κόπο πέσαμε στό δη-

μόσιο δρόμο. Ἐκεῖ πάλι, μᾶς περί-

μεναν, μπουλούκια μπουλούκια, 
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γέροι ἄνθρωποι, ἑξήντα ὥς ὀγδόντα 

χρονῶ, μέ παλιές μαχαῖρες, καί σά 

φτάσαμε κοντά ρίχτηκαν ἀπάνω 

μας, φωνάζοντας στό λοχαγό:  

— Ἄφησέ μας νά κάνουμε ὅ,τι 

θέλουμε! 

— Κι ὁ λοχαγός τούς ἔλεγε 

«ὄχι», γελώντας. 

Ἐμεῖς τοῦ φωνάζαμε: 

— Κύρ λοχαγέ, σέ σένα κρεμό-
μαστε. 
   Καί προχωρούσαμε.  

Οἱ δρόμοι δεξιά κι ἀριστερά ἦταν 

σπαρμένοι ἀπό πτώματα πού μύρι-

ζαν. Στίς βρύσες ἔστεκαν σκοποί 

καί φύλαγαν τό νερό, πού ἔτρεχε 
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ἀπ' τά κανούλια∙
13 
ἐμεῖς τό βλέπαμε 

και διψούσαμε περισσότερο.  

Στό δρόμο εἴχανε σκάσει πολλοί. 

Ἐγώ, βάδιζα μέ τόν ἀδερφό μου, 

πού κρατοῦσε τό γελιό
14

 ἑνός Το-

ύρκου ἀπ' αὐτούς πού μᾶς φύλα-

γαν∙ σκέφτηκα: «Λεφτά ἔχουμε, ἄς 

δώσουμε νά πιοῦμε». Κι εἶπα τοῦ 

ἀδερφοῦ μου: 

— Διψῶ πολύ, θά σκάσω. 

— Κάνε κουράγιο, ἀδερφέ, μοῦ 

λέει, μή φανοῦμε μέ λεφτά καί μᾶς 

χαλάσουν.  

— Ὄχι, δέν ἀντέχω, δῶσε λεφτά 

καί πάρε νά πιοῦμε. 
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Μοῦ 'δωσε, κι ἔτρεξα ἴσια στόν 

Τοῦρκο. 

—  Λίγο νερό, τοῦ λέω, κοντεύω νά 

ξεψυχήσω.  

— Τί λές, σκυλί; Οὔτε δράμι
15

 δέ 

σοῦ δίνω. 

— Ἀσκέρ-ἀγά, ψυχικό θά κάνεις, 

νά πάρε κι αὐτά τά λεφτά. 

— Δῶσ' τα, μοῦ λέει, καί πιές κρυ-

φά. 

Ἤπια, κι ἔδωσα καί τοῦ ἀδερφοῦ 

μου. 

Αὐτά γινότανε Αὔγουστο μήνα.  

 

   Τέλος, ἕνα βράδυ, φτάσαμε ἔξω 

ἀπ' τή Μαγνησία. Ἐκεῖ ὁ κόσμος μᾶς 
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περίμενε μέ ρόπαλα στό χέρι φω-
νάζοντας: 

—  Αἰχμάλωτοι ἔρχονται! Κι ἔτρεχαν 

κατά μᾶς. 

Ὁ λοχαγός τώρα τούς ἔλεγε: 

—  Τραβηχτεῖτε μακριά! Ὅταν ἐμεῖς 

πολεμούσαμε, ἐσείς κάνατε τά κέ-

φια σας. 

Αὐτοί τότε σκόρπισαν φωνάζον-

τας, πώς μιά μέρα οἱ Γιουνάνηδες
16

 

πάλι θά μᾶς χαλάσουν.  

Ὁ λοχαγός νευριασμένος, μᾶς 

μάζεψε ὅλους, σαν τα πρόβατα στό 

μαντρί, κι ἔβαλε γύρω σκοπούς νά 

μᾶς φυλᾶν.  

Νερό, ψωμί, τίποτα! 
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Ὅσοι εἶχαν λεφτά, ἔδιναν στούς 

σκοπούς κι ἔπιναν. Ἔδωσε κι ἡ πα-

ρέα μας σ' ἕναν ἀράπη καί μᾶς 

ἔφερε ἕναν ντενεκέ γεμάτο. 

—  Κάντε γρήγορα, μᾶς λέει κι 

αὐτός, ὁ λοχαγός δέν ἀφήνει. 

Ἤπια, ἤπια... ὁ ἀδερφός μου μέ 

τράβηξε νά πιεῖ, ρίχτηκαν κι οἱ ἄλλοι 

στόν κουβά, καί τό νερό χύθηκε. 

Τήν ἄλλη μέρα, νύχτα ἀκόμα, ὁ 

λοχαγός φώναξε: 

— Ἑτοιμαστεῖτε! 

Μπήκαμε στίς τετράδες σειρά καί 

κινήσαμε. Μᾶς πῆγε μέσα στη Μα-

γνησία. Ἐκεῖ μᾶς ἔκλεισε σ' ἕνα νο-
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σοκομεῖο, πού ἦταν μέσα σέ πεῦκα, 

περιτριγυρισμένο μέ κάγκελα, καί 

μᾶς παράδωσε στά χέρια ἑνός δε-

κανέα.  

Ἀπό τήν κούραση πείνα δέ νιώ-

θαμε, μονάχα ἡ δίψα μᾶς ἔκοβε. 

Ξαπλωμένοι σάν ἄρρωστοι κάτω 

ἀπ' τά πεῦκα, μασούσαμε τά χλωρά 

πούσια.
17

 Καί σά φάνηκαν στόν 

οὐρανό λίγα σύννεφα, παρακαλού-

σαμε νά βρέξει. Αὐτά ἅπλωσαν, 

σκοτείνιασαν, κατέβηκαν χαμηλά, 

καί πάλι σιγά σιγά χάθηκαν. Ὁ 

ἥλιος ἔριξε τήν κάψα του τώρα πιό 

πολλή, κι ἐμεῖς απελπισμένοι φω-

νάζαμε: 
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— Νερό! Νερό! 

Μά κανένας δέ μᾶς ἄκουγε. 

 

   Μετά πέντε ὧρες, ἦρθε ἕνας ξαν-

θός, καλοντυμένος χότζας,
18

 κι 

ἐμεῖς ὅλοι μέ μιά φωνή τόν παρακα-

λούσαμε: 

— Χότζα, Ἀλλάχ ἀσκινά,
19

 

διψοῦμε, νερό! 

Σά νά φχαριστήθηκε μέ τά χάλια 

μας, εἶπε: 

— Ἔτσι θέλω νά σᾶς βλέπω ὥς 

τό τέλος, σάν τά φίδια νά σερνό-

σαστε. Κι ἔφυγε. 

Αὐτός ἔφυγε, κι ἄλλος ἦρθε μέ τό 

ἁμάξι. Κι ἐμεῖς φωνάζαμε πάλι: 
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—  Ἀλλάχ ἀσκινά, λίγο νερό, 

διψοῦμε, δέν ἀντέχουμε! 

Σά μᾶς εἶδε καλά καλά καί 

τοῦτος, εἶπε: 

—  Τό γοῦστο μου τό ἔκανα. 

    Καί διέταξε τόν ἁμαξά νά τραβή-

ξει. 

Ἑφτά μέρες περάσαμε ἔτσι. Ὅσοι 

εἶχαν λεφτά πίνανε, μά ὅσοι δέν 

εἴχανε πίνανε τό κάτουρό τους.
20 

Πολλοί πέσανε ψάθα ἀπό πείνα 

και δίψα. Οἱ συνοδοί μᾶς εἴπανε νά 

βγεῖ ἀπό μᾶς ἀγγαρεία,
21

 νά τούς 

πετάξουμε. Κι ἐμεῖς μαλώναμε   
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ποιός θά πρωτοβγεῖ γιατί θά 'πινε 

νερό.
22  

Βγῆκαν καμιά κοσαριά νομάτοι
23

 

μέ τά κάρα καί τούς πέταξαν μακρι-

ά, ἔξω ἀπ' τήν πολιτεία... 

Μέσα στό νοσοκομεῖο ἦταν καί 

μαγνησαλῆδες
24

 αἰχμάλωτοι πού 

μᾶς ἔλεγαν πώς τό συντριβάνι στήν 

αὐλή ἔχει νερό. 

Ἐμεῖς τ' ἀκούγαμε καί δέν τό πισ-

τεύαμε. 

Τή νύχτα ξυπνήσαμε ἀπό φωνές 

καί μάθαμε πώς οἱ Μαγνησαλῆδες 

ἔσπασαν τό κιούγκι
25

 κι ἦρθε νερό. 

Τότε σηκωθήκαμε ὅλοι καί χτυπιό-
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μαστε ποιός θά πρωτοπιεῖ. Ἀπ' τίς 

φωνές μας οἱ σκοποί πήρανε 

εἴδηση κι ἄρχισαν νά πυροβολοῦν. 

Ἀφοῦ ἔπεσαν κάμποσα κορμιά, μᾶς 

ἔκλεισαν σέ συρματόπλεγμα. Ἐκεῖ 

μέσα παίρναμε λάσπη καί βυζαίνα-
με. 

Καί σ' ἑφτά μέρες ἀπάνω ἔρχεται 

πάλι ὁ χότζας κι ἐμεῖς μέ φωνές τόν 

παρακαλούσαμε. 

— Σωπᾶτε, μᾶς λέει, γιατί θά φύγω 

ἄν φωνάζετε. Ἦρθα, νά σᾶς σώσο-

υμε. 

Στό λόγο ἀπάνω, ἔφεραν σέ καλά-

θια κουραμάνες.
26

 Μᾶς ἔβαλαν στό 
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ζυγό, δίνοντας στούς δυό νομάτους 

ἀπό μισή. Ὕστερα μέ τή  

σειρά μᾶς ἄφησαν στό συντριβάνι 

νά πιοῦμε νερό. 

Ἐκείνη τή μέρα εἶχε ἔρθει 

ἄνθρωπος μεγάλος ἀπ' τό Ἀχμετλί, 

μᾶς ἔλεγαν οἱ στρατιῶτες, κι ἀπό δῶ 

κι εμπρός θά περάσετε καλά.  

Τό βράδυ μᾶς ἔγδυσαν! Ὅ,τι 

εἴχαμε ἀπάνω μας, δαχτυλίδια, ρο-

λόγια, μᾶς τά πήρανε. Ὥς καί τά 

χρυσά δόντια μᾶς βγάλανε ἀπ' τό 

στόμα. 

Τό πρωί μᾶς σήκωσαν. Κι ὅταν 

ἑτοιμαζόμαστε, μαζεύτηκαν ἀπ' ἔξω 
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οἱ ζεμπέκηδες,
27

 μέ ζουρνάδες
28

 καί 

νταούλια,
29

 καί βγαίνοντας μᾶς 

χτυποῦσαν μέ τά ὅπλα τους. Ἐκεῖ, 

ἦρθε ἄλλος ἀξιωματικός. Μᾶς παρέ-

λαβε καί ξεκινήσαμε.  

Ἔξω ἀπ' τή Μαγνησία, μακριά 

τρεῖς ὧρες, ἦταν ἕνα μεγάλο ἀμπέλι, 

τριγυρισμένο μέ φράχτη. Ἐκεῖ μᾶς 

ἔκλεισε μέσα κι ἔβαλε σκοπούς νά 

μᾶς φυλᾶν ὥσπου νά ξημερώσει. 

Ἐμεῖς σκορπίσαμε στά τρυγημέ-

να κλήματα καί τρώγαμε φύλλα μέ 
τήν κουραμάνα. 

Κι ἅμα νύχτωσε, δυό ἔκαναν νά 

φύγουν. Οἱ σκοποί τους ἔπιασαν 

καί μπροστά μας τούς σκότωσαν. 
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Τό πρωί μᾶς ἔλεγε ὁ λοχαγός: 

— Ἄπιστα σκυλιά! Ἐγώ κοιτάζω νά 

σᾶς κάνω καλό κι ἐσεῖς μοῦ φεύγε-

τε; 

Καί διέταξε νά μᾶς σηκώσουν. 

Ὧρες βαδίζαμε. Καί κεῖ πού κάναμε 

στάση, σ' ἕνα σταθμό, ἦρθαν κά-

μποσοι τοῦρκοι πολίτες, κι εἶπαν 

τοῦ ἀξιωματικοῦ νά τούς ἀφήσει νά 

ψάξουν ἀνάμεσά μας κι ἅμα βροῦν 

κάποιον πού ζητοῦσαν, νά τόν πά-

ρουν. 

— Ναί, τούς λέει, κοιτάχτε κι ἅμα 

τόν βρεῖτε πάρτε τον. 
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— Ἄφεριμ, ἄφεριμ,
30

 εἶπαν καί 

χώθηκαν στό σωρό μας. Τόν 

βρῆκαν. Ἦταν Ἀρμένης, ὁ περβολά-

ρης τοῦ σταθμοῦ. 

— Βρέ κερατά Ἀρμένη, ἐσένα 

γυρεύουμε. 

—  Τί θέλετε ἀπό μένα; τούς εἶπε. 

Μιά ψυχή ἔχω νά παραδώσω. 

Καί μέ τό κεφάλι ψηλά, σά νά 

'θελε νά τόν δοῦμε ὅλοι, πέρασε 

ἀνάμεσά μας. 

—  Πάρτε τον! φώναξε ὁ λοχα-

γός. 

   Ὁ Ἀρμένης ἅμα ἄκουσε ἔτσι, ρί-

χτηκε ἀπάνω σέ κεῖνον πού πρω-

τάπλωσε νά τόν πιάσει καί μέ πά-
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θος τοῦ δάγκωσε τό λαρύγγι. 

Οἱ ἄλλοι τόν χάλασαν ἀμέσως· 

πρόφτασε μόνο κι εἶπε: 

— Κάντε με ὅ,τι θέλετε, τό αἷμα 

μου τό πῆρα. 

   Ἀφήσαμε πίσω μας τό ζεστό 

κουφάρι, πού τό κλοτσοκυλοῦσαν 

ἀκόμα, καί τραβήξαμε γιά τόν Κα-

σαμπά. Ἐκεῖ ἦταν ὅλα στάχτη. Σέ 

μιά μάντρα μᾶς βάλανε. Ἀπό κεῖ 

βλέπαμε νά περνοῦν ἄλλους 

αἰχμαλώτους, κι ἀκούοντας ἀπό 

μακριά τά μαρτύριά τους, δοξάζαμε 
τό Θεό. 
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   Τό πρωί μᾶς σηκώσανε γιά τό 

Ἀχμετλί. Ἅμα φτάσαμε, ὁ λοχαγός 

μᾶς περίμενε στό σταθμό κι ἀπ' 

αὐτόν μάθαμε πώς θά μέναμε ἐκεῖ. 

Μᾶς τράβηξε σ' ἕναν ξερότοπο 

καί μᾶς ἄφησε στόν ἥλιο. Ἐμεῖς τόν 

παρακαλούσαμε νά μᾶς βάλει ἀπ' 

τό ἄλλο μέρος πού εἶχε δέντρα. 

—  Ὄχι, μᾶς εἶπε, στόν ἥλιο. Κι 

ἔφυγε. 

Τ' ἀπομεσήμερο ἔπιασε βροχή· 

χαρήκαμε. Ἤπιαμε μέ τή φούχτα 

μας νερό, πλυθήκαμε καί δροσι-
στήκαμε. 
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Ἅμα πῆρε τό βράδυ, ἦρθε ὁ λο-

χαγός καί μᾶς ἔβαλε κάτω ἀπό 'να 

ὑπόστεγο. Στό πόδι ξημερωθήκαμε. 

Ὅλη τή νύχτα ἔβρεχε. 

Τό πρωί ἦρθε πάλι· κοντά του 

εἶχε κι ἕνα γραμματικό. Μᾶς χώρισε 

σέ λόχους, κι ἔβγαλε τούς τεχνίτες, 

φουρνάρηδες, ζυμωτῆδες, καμιά 

δεκαριά, μαραγκούς, σιδεράδες 

εἴκοσι, χτίστες, σουβατζῆδες
31

 

ἄλλους τόσους· κι ὅπως τούς χώρι-

ζε, ἔλεγε:  

— Ἐσεῖς πού τά γκρεμίσατε, νά 

τά χτίσετε. 
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Καί τούς παράδωσε στούς 

στρατιῶτες. 

   Ὁ γραμματικός φώναξε: 

— Μυλωνάς δέν εἶναι κανένας 

ἀπο σᾶς; Καρπό ἔχουμε
32

 ν' 

ἀλέσουμε. Δέν ξέρει κανένας σας 

μυλωνάς; 

   Βγῆκε ὁ ἀδερφός μου καί δυό 

ἄλλοι. 

Οἱ ζυμωτῆδες πῆγαν στό 

φοῦρνο, κι ἔβγαλαν κουραμάνα, 

ἀπό κριθάρι ἀκοσκίνιστο. Κι ἀπό 

κείνη τή μέρα μᾶς μοίραζαν ἀπό 'να 

τέταρτο στόν καθένα μας. 

45 / 195 



Ἕνα βράδυ δυό ζυμωτῆδες 

ἔκλεψαν λίγο χαμούρι
33 

γιατί 'χαν 

στό νοῦ τους νά τό σκάσουν. Κι ὁ 

σκοπός τούς ἔπιασε τήν ὥρα πού 

τό ἔκλεβαν. Τό πρωί τούς πῆγαν 

στό λοχαγό, πού ἔμενε ἐκεῖ κοντά 

μας σέ μιά καλύβα. 

—  Τοῦτοι ἐδῶ χτές βράδυ 

ἔκλεψαν χαμούρι γιά νά φύγουν, 

τοῦ λένε. 

Ὁ λοχαγός ἔβγαλε τό πιστόλι  

του. 

— Νά ἔτσι θά πᾶτε σά σκυλιά ὅσοι 

κάνετε αὐτά, εἶπε καί τούς σκότωσε 

μπροστά μας. Ὕστερα μᾶς ἔβαλε 
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ἀγγαρεία νά καθαρίσουμε τό σταθ-

μό. Ἀπ' τήν ἀκαθαρσία, μᾶς πόνε-

σαν τά μάτια. 

Κι ἕνας λοχίας πού μᾶς παρά-

στεκε, Τουράν τόν λέγανε, μᾶς φώ-

ναζε ἄγρια καί μᾶς χτυποῦσε, γιά νά 

τόν καμαρώνουν μέσ' ἀπ' τό τραῖνο 

οἱ γυναῖκες. Κι ὅποιοι ἀπό μᾶς εἶχαν 

βαρύ πονόματο τούς ἔλεγε πώς θά 

τούς πάει στό νοσοκομεῖο νά τούς 

γιατρέψει, κι αὐτός τούς τράβαγε 

μές στή χαράδρα καί τούς ξεπά-
στρευε.  

Ἕνα βράδυ ὁ λοχαγός ἔδωσε δι-

αταγή στή φρουρά νά ποῦν στά 
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χωριά, ὅσοι θέλουν παραγιούς νά 

'ρχονται νά παίρνουν.  

— Ἔχουμε, νά τούς πεῖτε, ἀπ' 

ὅλους· τσομπάνηδες, χτίστες, σιδε-

ράδες, ὅ,τι θέλουν. 

Τό πρωί ἔφτασαν οἱ μουχτάρη-

δες
34

 κι ἄρχισαν νά διαλέγουν πε-

νήντα, ὀγδόντα, ὅσους ἤθελαν ἀπό 

μᾶς, σά νά 'μαστε ζωντόβολα. 

Τότε συμφωνήσαμε, δώδεκα 
χωριανοί, νά μάθουμε κανένα καλό 

χωριό, κι ὅταν ξανάρθουν καί ζητή-

σουν, νά πᾶμε ὅλοι μαζί. 

Ἀπό λίγες μέρες ἕνας δεκανέας 

πού μᾶς συμπαθοῦσε, γιατί τοῦ 
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εἴχαμε χαρίσει, ἀπό τήν ἀρχή ὅταν 

πιαστήκαμε, ἕνα ζουνάρι πού τοῦ 

ἄρεσε, μᾶς λέγει: 

— Ἑτοιμαστεῖτε. Ἐδῶ κοντά εἶναι 

ἕνα καλό χωριό, τό Μπουνάρ - 

Μπασί, στό Μπόζ - Ντάγ. Θά περά-
σετε καλά. 

Τόν ρωτήσαμε ἄν θά 'ρθει κι 

αὐτός μαζί μας. 

— Ὄχι, μᾶς λέγει, ἐμένα δέ μ' 

ἀφήνει ὁ λοχαγός. Θά σᾶς παρα-

δώσω στό μουχτάρη. 

Μᾶς παράδωσε καί φύγαμε. 

Στό δρόμο ἀπάνω, βρήκαμε μιά 

γκορτσιά
35 

καί πέσαμε στ' ἄγουρα 
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γκόρτσα. 

— Μπρέ σεῖς, ἐλᾶτε, φώναζε ὁ  

μουχτάρης, μᾶς πῆρε τό βράδυ. 

Κι ἐμεῖς μπήκαμε στό δρόμο τρώ-

γοντας. 

Στό χωριό φθάσαμε νύχτα. Μᾶς 

μοίρασαν σέ τρεῖς μεριές, ἀπό τέσ-

σερις. 

Εἴκοσι μέρες δουλέψαμε σ' αὐτό 

τό μέρος. Κι ἀπ' τήν πρώτη μέρα 

πού πήγαμε, βάλαμε μέ τό νοῦ μας 

νά λιποταχτήσουμε, κι ἀρχίσαμε 

στά κρυφά νά κρατοῦμε ψωμί, κι 

ὅ,τι ἄλλο βαστοῦσε ἀπ' τό φαγί μας, 

γιά τό δρόμο. 
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Τέλος ὁρίσαμε τή μέρα. Παρασ-

κευή μεσάνυχτα νά ξεκινήσουμε. Κι 

ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα, ξύπνησα τό σύ-

ντροφό μου, κι ἕνας μέ τόν ἄλλο 

ξυπνήσαμε ὅλοι. Μά οἱ ἄλλοι μετά-

νιωσαν. Ἐμεῖς τούς εἴπαμε: τ' 

ἀποφασίσαμε πιά, θά φύγουμε. Καί 

φύγαμε. 
 

   Σάν περπατήξαμε καμιά ὥρα 

δρόμο, ἔξω ἀπ' τό χωριό, μπροστά 

μας βρήκαμε ἕναν γκρεμό, ρέμα. Τό 

βουητό του δέν ἀκουγότανε, ἀπ' τό 

πολύ βάθος πού εἶχε. Ἐκεῖ σταμα-

τήσαμε. 

51 / 196 



Πλάγι μας ἦταν ἕνα χωριό. Τά 

σκυλιά του μᾶς μυρίστηκαν κι 

ἄρχισαν νά γαβγίζουν. 

— Θά φανερωθοῦμε, λέγω στό 

σύντροφό μου, πρέπει νά τό περά-

σουμε ἀπόψε. 

—  Ναί, μοῦ λέει. 

Καί σουρτά,
36

 πιαστοί στίς πέ-

τρες, κατεβαίνουμε. Μά δέν μπορέ-
σαμε. Στό μισοκατήφορο, σταματή-

σαμε σέ μιά βραχοσπηλιά. Ἐκεῖ ξη-

μερωθήκαμε. 

Ἅμα πῆρε ἡ μέρα, ἀπάνω ἀπό 

τόν γκρεμό ἀκούσαμε φωνές. Μᾶς 

εἶχαν πάρει στό κατόπι μικροί με-
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γάλοι καί μᾶς κυνηγούσανε μέ τά 

σκυλιά τους. 

Οἱ φωνές ἀπό ὥρα μάκρυναν. 

Ἐμεῖς καθίσαμε ἀκόμα λίγο, κρυμ-

μένοι, κι ὕστερα πήραμε πάλι τόν 

γκρεμοκατήφορο. 

Μεσημέρι κοντά ἔδειχνε μέ τόν 

ἥλιο, πού φθάσαμε ὥς κάτω στό 

γούπατο.
37  

«Βάι, βάι»
38 

εἴπαμε σάν εἴδαμε τό 

ἄλλο μέρος, πού θ' ἀνεβαίναμε. 

Περπατήσαμε γιά λίγο, ὀρθοί, δίπλα 

στό νερό πού κύλαγε χοχλαστό 
39

 
καί μπήκαμε μέσα γλιστροπατώ-

ντας ἀπάνω στά τρόχαλα.
40

 Τό νε-

ρό μᾶς ἔφθασε ὥς τό γόνα. 
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Ὅπως προχωρούσαμε, ἀκούσα-

με κοντά μας κροτοχαρχάλεμα.
41

 
Τρομάξαμε· σμίξαμε κοντά κοντά τά 

κορμιά μας καί βλέπαμε. Ἀπό πά-

νω, χαμηλά, περνοῦσαν κοράκια, 

κάνοντας κύκλους. Σκύψαμε κι 

ἤπιαμε νερό, δίχως νά διψοῦμε. 

Ὕστερα βγήκαμε ἀπ' τό ποτάμι 

στάζοντας καί πήραμε τό ἀνηφόρι. 

Ὁ ἥλιος ἔπεφτε ὅταν ἀναριχτή-

καμε, πιάνοντας τίς χορτόριζες. Μέ 

πολύν κόπο ἀνεβήκαμε. Μᾶς εἶχε 

πάρει τό βράδυ. 

Σά βγήκαμε στό ἴσιωμα, κοιτάξα-

με γύρω. Μπροστά μας, λίγο μακ-
ριά, φάνηκαν καλύβες γιουρού-

κικες.
42

 Τά σκυλιά γάβγιζαν. Οἱ 
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τσομπάνηδες φώναξαν ἀναμεταξύ 

τους: 

—  Τά σκυλιά ἀλυχτοῦν,
43

 ἄν-

θρωποι εἶναι. Καί ντουφέκισαν στόν 

ἀέρα. 

Ἐμεῖς λοξέψαμε στόν γκρεμό καί 

περπατούσαμε σκυφτοί ἄκρια ἄκρι-

α, ὥσπου πέσαμε σ' ἕνα ἐρειπω-

μένο χωριό. Καθώς προχωρούσαμε 
μές στά χαλάσματα, λίγα βήματα 

μπροστά μας, ἀκούσαμε βόγγο. 

Πλησιάσαμε. Ἀπάνω σέ ἀδειασμένο 

στρῶμα ἀπό ἄχυρο ἦταν ξαπλωμέ-

νο ἕνα σκυλί. 
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Ὅταν μᾶς εἶδε, ἔκανε νά σηκωθεῖ. 

Δέν μπόρεσε. Μᾶς κούνησε τήν 

οὐρά του ἀπάνω στό χῶμα, ἀ-

νοιγόκλεισε τά μάτια του, πού γυά-
λιζαν στό φεγγάρι, καί μεταβόγγηξε. 

Καθίσαμε κοντά του, σ' ἕνα μισότο-

ιχο τῆς σωριασμένης αὐλῆς. Ἀπά-

νω σέ σωρούς ἀπό ἄχρηστα πράγ-

ματα κούρνιαζαν κότες ξεπουπου-

λιασμένες, κατάστεγνες ἀπ' τή δί-

ψα. Εἴπαμε νά πάρουμε καμιά, μά 

ποῦ φωτιά. Κοιτάξαμε τό σκυλί καί 

τραβήξαμε. Ὅλη τή νύχτα περπα-

τούσαμε στό φεγγάρι καί ξαφνιαζό-

μαστε μέ τούς ἴσκιους μας. 
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Κοντά ξημερώματα, πέσαμε στά 

λιβάδια τοῦ Μπόζ - Ντάγ, ὅπου 

ἔβοσκαν γίδια· τά φύλαγε γυναίκα. 

Βιαστήκαμε νά τά περάσουμε, δέν 

προφτάσαμε. Μᾶς ἔζωσε τό κοπάδι. 

Ἡ γυναίκα σκυφτή ἔπλεκε· δέ μᾶς 

πρόσεξε, περάσαμε. 
 

   Τήν τέταρτη μέρα πέσαμε στό 

Ὀντεμίς.
44 
Ὅπως πηγαίναμε, 

ἀπαντήσαμε ἕνα μύλο. 

—  Ἔ, σύντροφε, τοῦ λέω, ποῦ θά 

πάει αὐτό, ὅλο δρόμο, δρόμο; Καί 

τοῦ 'δειξα τό μύλο, μέ νόημα. 

—  Τί, νά τόν σπάσουμε; μοῦ λέει. 
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—  Ναί, εἴπαμε κι οἱ δυό καί πάλι 

μετανιώσαμε. 

Ἀπό κεῖ βγήκαμε σέ δημόσιο 

δρόμο. Τραβηχτήκαμε στό δάσος 

νά κρυφτοῦμε. Κοντά μεσημέρι, εἴ-

δαμε ἕναν κυνηγό στήν ἀπέναντι 

ράχη. Τό σκυλί του γάβγιζε· φοβη-
θήκαμε. 

Μπουσουλώντας, πήγαμε ὥς δέ-

κα μέτρα καί λουφάξαμε πίσω ἀπό 

'να κορμόδεντρο, παραμονεύοντας 
τόν κυνηγό πότε θά φύγει. Βαρεθή-

καμε. Ἔμεινε ὥς ἀργά τό βράδυ. 

Κάναμε τότε τό σταυρό μας καί 
δρόμο. 

Πρίν ξημερώσει, εἴχαμε φτάσει 

ἔξω ἀπό τήν πολιτεία Μπανός. Ὥς 
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τό Βαϊντίρι κοντά ἔφταναν τά λιό-

δεντρά της. Ἀπ' τήν πείνα μας, 

τρώγαμε τίς ἄγουρες ἐλιές καί μᾶς 

πίκρισε τό στόμα. 

Ἅμα μερώσαμε λίγο τήν πείνα 

μας, σταθήκαμε καί βλέπαμε τήν 

πολιτεία. Ἀντίκρυ μας περνοῦσε τό 

τραῖνο. Πῆγε, ἦρθε, δυό τρεῖς φορές. 

Ὁ κόσμος πού ἔβγαινε σκορποῦσε 

στούς δρόμους· δέν μπορούσαμε 

νά περάσουμε. Σουρούπωσε κι οἱ 

δρόμοι ἀκόμα ἦταν γεμάτοι κόσμο. 

Φύγαμε ἀργά, νύχτα. 

Ἀπ' τό Βαϊντίρι περάσαμε γρή-

γορα καί πέσαμε στό ποτάμι το 
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 Μαίαντρο. 
45

 Τό νερό μᾶς ἦρθε ὥς 

τή μέση. Τό περάσαμε. 
Βγαίνοντας, μπροστά μας φάνη-

καν πρόβατα. Δέν μπορούσαμε νά 
κάνουμε πίσω, πέσαμε μές στό κο-

πάδι. Τά σκυλιά μᾶς μούνταραν
 46

 

κι ἐμεῖς τά διώχναμε μέ τά ξύλα π' 

ἀκουμπούσαμε. Αὐτά, τίποτα· τά 

μαυλίσαμε
47

 καί σκυφτοί, σιγά σιγά, 

τραβηχτήκαμε. 

Σά μακρύναμε πολύ ἀπ' τό κο-

πάδι, καθίσαμε. Δέν μπορούσαμε 

οὔτ' ἕνα βῆμα νά κάνουμε. Κι ἕνα 

μικρό παιδάκι μᾶς ἔπιανε.   
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Τέλος φτάσαμε ἔξω ἀπ' τό χωριό 

μας. Μπήκαμε στό δάσος, κι ἀπό 

κεῖ τό βλέπαμε στήν κορφή, ὅπως 

τό ξέραμε. Καμιά πενηνταριά φῶτα 

ἔκαιγαν. Τά σκυλιά ἀλυχτοῦσαν. 

Ἦταν ὅπως τότες, πού ἤμασταν 

ἐκεῖ. Κλάψαμε. Μᾶς φάνηκε πώς 

γλιτώσαμε ἀπό φυγόστρατοι καί 

γυρίζαμε στά σπίτια μας νά 

ἡσυχάσουμε. 

—  Πᾶμε, μοῦ λέει ὁ σύντροφός μου, 
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ἴσως ἀκόμα νά 'ναι οἱ δικοί μας, 

πᾶμε νά δοῦμε γιά νά πιστέψουμε. 

Καί ξεκινήσαμε χωριστά, ἀφοῦ 

πρῶτα ὁρίσαμε τήν ἄλλη μέρα ν' 

ἀνταμώσουμε στή σπηλιά. Αὐτός 

τράβηξε σέ ἄλλο μαχαλά,
48

 ἐγώ σέ 

ἄλλον. Ὅπου κι ἄν πήγαμε, ὅλα ρη-

μαγμένα. Τά σπίτια ἀνοιχτά, ἄδεια, 

οἱ πόρτες σπασμένες μέ τά τσεκού-

ρια. Μονάχα στήν ἀγορά ἔμεναν 

ἀκόμα λίγοι Τοῦρκοι καί στήν 

ἀστυνομία ὁ σκοπός. Στό σκολειό, 

πού τό 'χαν γεμάτο ἔπιπλα καί 

ροῦχα, ἀπό μέσα ἀκουγόταν κου-
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βέντα. Ἀποτραβήχτηκα καί γύριζα 

ὅλη τή νύχτα, μέ τό φόβο μου συ-

ντροφιά. 

Τό πρωί π' ἀνταμώσαμε, μᾶς 

πῆραν τά κλάματα. Ἐμεῖς λογαριά-

ζαμε πώς κάτι θά βρίσκαμε στό 

χωριό, ἀφημένο ἀπ' τούς δικούς 

μας. Μά δέ βρήκαμε τίποτα καί στήν 

ἀπελπισιά μας, ριχτήκαμε στούς 

συκομπαξέδες. 

Ὕστερα ἀπό μιά βροχή τά σύκα 

χάλασαν, μά εἶχαν ἀρχίσει νά 

ὡριμάζουν τά κάστανα κι οἱ ἐλιές. 

Μαζέψαμε ὅσο καρπό μπορούσαμε 

καί τόν βάλαμε στή σπηλιά μας. 

Μιά μέρα πού καθόμαστε ἀπέξω και 
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 βλέπαμε ἀντικριστά μας ἕνα μύλο, 

— Σύντροφε, τοῦ λέω, ὅσο κι ἄν 

τρώγω, μοῦ 'ρχεται λιγούρα. Δέν 

πᾶμε νά στήσουμε πόστο, 
49

 κι ἅμα 

φύγει ὁ μυλωνάς νά τόν πατήσου-

με; 

— Καί δέν πᾶμε, μοῦ λέει. Καί πή-

γαμε. 

Οἱ πελάτες ἦρθαν καί φύγαν. Σά 

βράδιασε, ὁ μυλωνάς καβαλίκεψε τ' 

ἄλογό του κι ἔφυγε κι αὐτός. 

Περιμέναμε ὥς τά μεσάνυχτα, μή-

πως βγεῖ κανένας ἀπό μέσα ἤ γυρί-

σει ὁ ἴδιος πίσω. Δέ φάνηκε τίποτα. 
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Σταυρώσαμε τό στῆθος μας καί πή-

γαμε. 

Ἡ κλειδαριά ἦταν σπασμένη, μ' 

ἀπό μέσα εἶχε ἀμπάρα.
50

 Ἀπ' τό 

βοριά, πού 'βγαινε τό νερό, μπήκα-

με. Ἕνα νυχτοφάναρο ἔκαιγε 

μπροστά στό στόμα τοῦ φούρνου. 

Τρομάξαμε. Καί πάλι εἴπαμε: «ψωμί 

νά φᾶμε κι ἄς πεθάνουμε». Κοιτά-

ξαμε τό ντουλάπι. Εἶχε τό μπαρντά-

κι
51

 μέ λάδι, ντομάτες, ἁλάτι. Μές 

στό καλάθι δυό πίτες. Στό παράθυ-

ρο τά τσανάκια
 52

 βαλμένα μπρού-

μυτα. Κάναμε σαλάτα καί φάγαμε. 

Εὐχαριστήσαμε τό Θεό σά νά τόν 

εἴχαμε μπροστά μας, καί κουβε-
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ντιάσαμε μέ λαχτάρα. Παρηγορηθή-
καμε. 

Ὕστερα σηκωθήκαμε καί ψάχνα-

με παντοῦ. Σέ μιά θυρίδα εἶχε καμιά 

κοσαριά κεριά τῆς ἐκκλησιᾶς. Τά 

πήραμε. Σ' ἕνα βαρέλι, ἀλεύρι καί 

μισό σακί στάρι. Βάλαμε νά τό 

ἀλέσουμε. Ἀφήσαμε τό νερό κι ὁ 

μύλος ἄρχισε ν' ἀλέθει. 

Κόντευε πιά νά ξημερώσει. Μα-

ζέψαμε ὅ,τι ἄλλο μᾶς χρειαζόταν, 

βάλαμε τό ἀλεύρι σέ δυό σακιά καί 

τραβήξαμε στό δάσος. Ἀπό κεῖ πα-

ραφυλάγαμε, νά δοῦμε καί ν' 

ἀκούσουμε τί θά γινόταν. 
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Ὁ μυλωνάς ἦρτε, σάν πῆρε ἡ μέ-

ρα, μέ πελάτες γιουρούκηδες. 

Μόλις μπῆκαν, ἀκούστηκαν φωνές. 

Ὁ μυλωνάς ἔβριζε, θαρρώντας πώς 

κλέφτηκαν συναμεταξύ τους. 

Φυλάξαμε ἐκεῖ ὥς τό μεσημέρι. 

Ἅμα εἴδαμε ἡσυχία, πήγαμε στή 

σπηλιά, νά συμμαζέψουμε ὅ,τι 

εἴχαμε πάρει ἀπ' τό μύλο. Εἴχαμε 

κάνει πιά καλά τό κουμάντο μας:
53 

λάδι, ἀλεύρι, ἁλάτι, ἀπό τούς γύρω 

μπαξέδες μελιτσάνες, ντομάτες. Τή 
νύχτα μαγειρεύαμε στή σπηλιά καί 
ψήναμε ζυμαρόπιτες στή θρά-

κα.
54

Τό πρωί παίρναμε τό φαγί μας 

καί τραβούσαμε στό δάσος. Ἐκεῖ 

βραδιάζαμε. 
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   Μιά μέρα, ὅπως καθόμαστε προ-

φυλαγμένα, μπροστά μας παρου-

σιάστηκε ἕνας Γιουρούκης μέ δί-

καννο. Μᾶς κοίταξε καλά. Ἐμεῖς 

τρομάξαμε. Τόν περάσαμε γιά ἀ-

γροφύλακα. 

—  Ἀπό ποῦ εἶστε, πατριῶτες; μᾶς 

ρώτησε. 

— Ἀπό τή Μακεδονία, μουατζίρη-

δες
55

 τοῦ λέμε, καί ἡ κυβέρνηση μᾶς 

ἔστειλε ἐδῶ, στό Τσαβίρ - Κιόι. Αὐτό 

τό χτῆμα τώρα εἶναι δικό μας. Ἐσύ 

τί θέλεις ἐδῶ; 

— Νά, περνοῦσα καί μπῆκα νά 

μάσω λίγα κάστανα· τώρα ἔφυγαν 
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οἱ Γκιαούρηδες
56

 εἶπε κι ἔφυγε. 

Σά χάθηκε ἀπό μπροστά μας, κοι-

ταχτήκαμε. 

—  Ἔι, σύντροφε, τοῦ λέω, ὁ ἥλιος 

βασίλεψε, πᾶμε. 

   Στό δρόμο μας ἀπαντήσαμε 

ἕνα ξωκλήσι. Μπήκαμε νά γονατί-

σουμε, καί νά παρακαλέσουμε, 

ἴσως μᾶς φανεῖ κανένας ἅγιος, νά 

τοῦ ποῦμε τόν πόνο μας. Δέν εἴδαμε 

τίποτα. Μονάχα τοίχους γυμνούς 
καί σανίδια. 

Συλλογισμένοι γυρίσαμε στό για-

τάκι
57

 μας. Ὅλη τή νύχτα δέν κλεί-

σαμε μάτι ἀπό φόβο μήν ἔρτουν καί 

μᾶς πιάσουν, ἀπάνω στόν ὕπνο. 
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Καί δέν ἦταν μόνο αὐτό πού μᾶς 

βασάνιζε. Εἴχαμε καί τή φαγούρα ἀ-

πό τίς ψεῖρες πού δέν μᾶς ἄφηναν 

σέ ἡσυχία. Καλύτερα εἴχαμε νά πει-

νᾶμε, καί νά γλιτώναμε ἀπ' αὐτές. 

Κι ἔτσι, σκεφτήκαμε τό πρωί νά 

κατέβουμε κάτω ἀπ' τή σπηλιά, πού 

ἦταν ρέμα. Σούρουπο ἀκόμα πήγα-

με, κι ἀνάψαμε φωτιά μέ ξερά ξύλα. 

Ὥσπου νά κάψει τό νερό κουρευτή-

καμε, ξουρίσαμε τίς τρίχες καί τά 

γένια μ' ἕνα ξουράφι κι ἕνα ψαλίδι, 

πού εἴχαμε βρεῖ στό χωριό. Ὕστερα 

γδυθήκαμε καί ζεματίσαμε τίς 

ἀλλαξιές μας. Ἐκείνη τή μέρα 
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ἡσυχάσαμε. Ἀπό δυό μέρες, πάλι ἡ 

ψείρα. Κάθε μέρα μέ τό ζεμάτισμα 

τίς ξεκάναμε· γλιτώσαμε κι ἀπ' αὐ-

τές. 

Τώρα μᾶς εἶχε σωθεῖ τ' ἀλεύρι. 

Μέσα σέ πενήντα μέρες, εἴχαμε φάει 

ὥς σαράντα οκάδες 
58

 ψωμί. Πιο 

κάτω, εἶχε κι ἕναν ἄλλο μύλο, 

ἀπάνω στό δρόμο. «Νηστικό σκυλί 

φοῦρνο τρυπάει». Εἴπαμε νά πᾶμε 

καί σ' αὐτόν, κι ἀρχίσαμε νά 

παραφυλᾶμε. Μά ὁ μυλωνάς ἔμενε 

ἐκεῖ. 

Τέλος, μιά μέρα, ἔφυγε γιά τό 

χωριό μέ ἄλλους τρεῖς συντροφιά. 
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Βράδιασε κι οἱ δρόμοι δούλευαν 

ἀκόμα. Πῆγε μεσάνυχτα κι ὁ μυλω-

νάς δέ φάνηκε. Εἴπαμε δέ θά 'ρτει 

καί ζυγώσαμε στό μύλο. 

Ἀφουγκραστήκαμε· ὁμιλία καθόλου. 

Σπρώξαμε τήν πόρτα· φάνηκε νά 

'ναι γερά κλεισμένη ἀπό μέσα. 

Ἀποφασίσαμε νά μποῦμε ἀπ' τό 

φοῦρνο, πού 'χε παράθυρο. 

— Ἐσύ, λέγω στό σύντροφό μου, νά 

φυλᾶς τό δρόμο κι ἄν δεῖς τίποτα, 

δῶσε μου εἴδηση. 

Ἐγώ ἔσπασα τό τζάμι καί πήδησα 

μέσα. Ἀπάνω ἀπ' τό παράθυρο 

κρεμόταν ἕνα καλάθι κι ἔπεσε. Πά-
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γωσα. «Ὁ μυλωνάς», εἶπα μέσα μου 

κι ἔτρεμα. Μά πιό δυνατή ἦταν ἡ  

πείνα. Κατέβηκα κι ἄνοιξα. Ὁ σύν-

τροφός μου μπῆκε καί μετάκλεισε 

τήν πόρτα. Ἀνάψαμε φῶς καί ψάξα-

με παντοῦ. Μές στό ντουλάπι βρή-

καμε δυό ψωμιά, μιά χύτρα μαγει-

ρεμένα φασόλια, στό ράφι ἀπάνω 

σαπούνι, καπνό καί μιά ζωστήρα, 

πού τή φόρεσα.
 59

 Πίσω ἀπ' τήν 

πόρτα, σέ μιά κόφα,
60

 εἶχε λερά 

ροῦχα, δίπλα ἕνα τσουβάλι ἀλεύρι 

κι ἕνα, σιτάρι. Τά μαζέψαμε ὅλα, 

πήραμε τήν κατσαρόλα μέ τό φαΐ 

καί φύγαμε. Ἡ σπηλιά μας ἦταν 
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κοντά στό μύλο, σιγά σιγά τ' 

ἀνεβάσαμε. 

Τό πρωί, πρίν ξημερώσει, πήγα-

με ἀντίκρυ νά παραφυλάξουμε. Ὁ 

μυλωνάς ἦρθε μοναχός του, κι 

ἔφυγε βρίζοντας γιά τό χωριό. Δέν 

πέρασε μισή ὥρα κι ἀπάνω στό 

δρόμο φάνηκε ἀπόσπασμα ἱππικό. 

Ἀπό τό φόβο μας, ὅλη μέρα κρυ-

φτήκαμε μέσα στή σπηλιά. 

Σάν ἔφεξε ἡ ἄλλη μέρα, πήραμε 

ψωμί καί φύγαμε. Ἔτσι κάναμε κο-

ντά μιά βδομάδα. Δέ φάνηκε τίποτα. 

Ἡσυχάσαμε. 

Κάτω ἀπ' τή σπηλιά μας ἦταν 

μεγάλα ἐλιόδεντρα. Ὁ ἥλιος δέν 
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ἔβλεπε τό κορμί τους, τόσο πυκνά 

ἤτανε. Ἕνα βράδυ μπήκαμε νά μα-

ζέψουμε ἐλιές. Ἐκεῖ πού μαζεύαμε, 

ἀκούσαμε ὁμιλία. 

—  Σύντροφε, τοῦ λέγω ζυγώνο-

ντας, ἄνθρωποι εἶναι ἐδῶ, νά 

κρυφτοῦμε. 

Δέν ἀπόσωσα τήν κουβέντα κι ὥς 

δυό μέτρα, ἀπάνω στό δρόμο, φά-

νηκαν ἄντρες, γυναῖκες, κάτι  

Γιουρούκηδες. Ὅπως περνοῦσαν 

μπροστά ἀπ' τά δέντρα, λέει ἕνας: 

—  Βάζω στοίχημα, ἐδῶ μέσα ἔχει 

ἀκόμα Γκιαούρηδες. 
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Σά μάκρυναν, μοῦ λέει ὁ σύντρο-

φός μου: 

— Πρέπει ν' ἀλλάξουμε γιατάκι. 

Καί μέ προφύλαξη γυρίσαμε στή 
σπηλιά μας. 

     Οὔτε φάγαμε κεῖνο τό βράδυ.  

Γείραμε μέ τήν ἔννοια πώς θά 

πιαστοῦμε. 

Σά χάραξε ἡ ἄλλη μέρα, μαζέψα-

με τά πράματά μας καί πήγαμε 

μακρύτερα σέ ἄλλη σπηλιά, πού 

τήν ξέραμε ἀπό πρίν. Ἐκεῖ βολευτή-

καμε καλύτερα. Ἦταν βαθιά μέσα 

καί φαρδιά ὥς δυό μέτρα. Ἀπ' τό 

χωριό εἴχαμε πάρει μιά σκαφιδούλα 

καί δυό τενεκέδες ἀπό λάδι. Ἐλιές 
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εἴχαμε μπόλικες. Τίς τσακίσαμε 

λιῶμα, τίς βάλαμε σ' ἕναν τρουβά
61

 

καί τίς περιχύναμε μέ βραστό νερό, 
ζουλώντας τες καλά μέσα στή σκα-
φίδα. Μετά ρίξαμε τό λαδόνερο 

στόν τενεκέ, πού τού εἴχαμε τρυπή-

σει τόν πάτο καί σιγά σιγά τό νερό 

ἔφευγε κι ἔμενε τό λάδι. 

Αὐτή τή μέρα μαγειρέψαμε, φά-

γαμε καλά καί ξαπλώσαμε. Τό φῶς 

ἔμπαινε ὥς βαθιά μέσα στή σπηλιά 

κι ἔκανε τίς ἀράχνες νά κουνηθοῦν 

μές στό ὑφάδι τους. Χαρήκαμε τή 

συντροφιά τους. 

Τέσσερις μῆνες σωστούς ζήσαμε 

ἐδῶ μέσα. 
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Καί στούς τέσσερις ἀπάνω, ἕνα 

πρωί, ὅπως διάβαζα, ψέλνοντας 

ἀπό μιά σύνοψη
62

 πού τήν εἶχα 

βρεῖ στό χωριό, 

— Πάψε, μοῦ λέει σκουντώντας ο 

σύντροφός μου, ὁμιλία ἀκούω. 

Καί κοίταξε μέσ' ἀπ' τό βάθος. 

Μπροστά ἀπό τή σπηλιά, ὥς δέκα 

πόδια, περνοῦσε ἕνα μονοπάτι. Τά 

βήματα ὅλο καί ζύγωναν. Ἡ σπηλιά 

τραβοῦσε μέσα τήν κουβέντα σά 

ρουφήχτρα. 

—  Ἐδῶ ἔπρεπε νά 'ναι τά βόδια 

μας... 
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Καί φάνηκαν. Ἦταν δυό γιου-

ρούκηδες γελαδάρηδες· κι ἐμεῖς 

ἑτοιμαστήκαμε μέ τά ρόπαλα στό 

χέρι, ἄν τύχαινε νά μᾶς δοῦν, νά  

τούς σκοτώσουμε. 

Δέ μᾶς εἶδαν. Πέρασαν ἥσυχα, 

κουβεντιάζοντας, μέ τά χέρια πίσω 
στή μέση. 

Πάλι μοῦ λέγει ὁ σύντροφός μου: 

—  Κι ἀπό δῶ πρέπει νά φεύγουμε. 

— Βρέ φίλε, τοῦ ἀποκρίθηκα, ποῦ 

ἀλλοῦ νά πᾶμε; 

— Ὄχι, μοῦ λέγει, ἐγώ δέ μένω. 

Ἴσως νά εἶδαν καί πῆγαν ἴσια στό 

φρουραρχεῖο. 
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—  Καλά, ἄς γίνει ἔτσι, τοῦ 

ἀπάντησα. 

Καί ξεκινήσαμε νά βροῦμε ἄλλη 

κρυψώνα. Ὥς τ' ἀπόγευμα ψάχνα-

με. Βρήκαμε σ' ἕνα μέρος πού τό 

λέγαν Ἁγια-Τριάδα, σπήλαιο κι 

αὐτό, καί κουβαλήσαμε νύχτα τά 

πράματά μας. 

Δέκα μέρες περάσανε, κι ἀπ' τό 

φόβο μας δέν εἴχαμε βγεῖ ἔξω. Οἱ 

τροφές ἄρχισαν νά σώνονται μέρα 

μέ τή μέρα. Στό τέλος μείναμε νη-

στικοί. Τό μάτι μας εἶχε θολώσει ἀπ' 

τήν πείνα. 
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—  Σύντροφε, τοῦ λέγω, δέ 

βαστῶ πια. Νά σκοτώσουμε τό μυ-

λωνά; 

— Πάψε, μοῦ λέγει, μή θέλεις νά 

χάσεις τήν ψυχή σου. Σε λίγο βγαί-

νουν τά σπαρτά, τά ρεβίθια, κι ἔτσι 

θά φᾶμε πάλι. 

—  Σύντροφε, τοῦ μετάπα, ὥς 

τώρα τρώγαμε φαΐ κι ἀπάνω μας 

δέν πήραμε· μέ τά χορτάρια θά ζή-

σουμε; Ἤ θά βροῦμε νά φᾶμε, ἤ θά 

τραβήξουμε μές στή Σμύρνη, νά 

παραδοθοῦμε. 

— Ὄχι, μοῦ λέγει, ἐγώ δέν παραδί-

νουμαι σέ τούρκικα χέρια. Ἐδῶ μέ-
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σα, στή σπηλιά θά πεθάνω. 

— Μήν τό παίρνεις ἔτσι, σύντροφε, 

τοῦ εἶπα, ἐκεῖ εἶναι πολιτεία, δέν 

μποροῦν νά μᾶς χαλάσουν. 

—  Ὄχι, μοῦ ἀπαντᾶ, αὐτό δε γίνε-

ται. 

— Ἔ, τότε νά γίνει ἕνα ἄλλο. Νά κά-

νουμε τούς Τούρκους καί νά κατέ-

βουμε νά πιάσουμε δουλειά. Κι ὅ,τι 

μᾶς εἶναι γραμμένο θά γίνει. 

— Σύμφωνος, μοῦ λέει. 

— Μά κι οἱ δυό μαζί δέν κάνει, 

τοῦ λέω, γιατί μπορεῖ ἀπάνω στήν 

κουβέντα μας νά πιαστοῦμε. 
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Κι ἔτσι ἀποφασίσαμε νά χωρί-

σουμε. Αὐτός νά κατέβει σέ ἄλλο 

χωριό κι ἐγώ σέ ἄλλο. 

— Ποιό μέρος ξέρεις ἐσύ; τόν 

ρώτησα. 

— Τό Ἀϊντίν,
63

 μοῦ λέγει. 

— Καλά, ξέρω κι ἐγώ τά Θεῖρα. 

Ἐκεῖ μπορῶ νά κάνω τόν τσομπά-

νο. Ἀπό ζωντανά γνωρίζω. 

Καί μείναμε σύμφωνοι στούς δυό 

μῆνες, ἄν δέν μᾶς καταλάβαιναν, ν' 

ἀνταμώναμε στά Θεῖρα ἤ στά μα-

ντριά. 

— Ἄν δέ μᾶς ἔβρει κακό, μοῦ λέει, 

καί κοίταξε ἔξω τή μαυρίλα, πού 
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ἔμπαινε σάν καπνός μές στή σπη-

λιά. 

Νύχτα μεσάνυχτα ἔπιασε δυνατή 

βροχή. Ἀπ' τίς ἀστραπές λέγαμε 

πώς θ' ἀνοίξει τό σπήλαιο. Πιάσαμε 

κουβέντα μές στό σκοτάδι. Καί τί 

δέν εἴπαμε. Ὥσπου φτάσαμε στό 

χωρισμό μας. Παίρναμε ἀπόφαση 

καί μετανιώναμε· παίρναμε ἄλλη 

καί πάλι ξαναμετανιώναμε. 

Σάν ξημέρωσε, πρῶτος σηκώθη-

κε ὁ φίλος, πῆρε τό ξουράφι, τ' 

ἀκόνισε στή ζώστρα του
64

 καλά καί 

πικρογέλασε. 

—  Ἔλα, μοῦ λέει, μή στέκεις, καί 

μοῦ ἔγειρε τό λαιμό. 
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Μέ ξύρισε, τόν ξύρισα κι ἐγώ, καί 

κοιταχτήκαμε. 

— Μοιάζω γιά Τοῦρκος; τοῦ λέγω. 

— Ἴδιος Μεμέτης 
65

 εἶσαι. 

— Καί σύ σάν Τουρκοκρητικός  
μοιάζεις. 

— Ἄι, πᾶμε τώρα, γιατί ἀδυ-

νατίσαμε. 
Πιάσαμε τά χέρια καί δέν τ' 

ἀφήναμε. Εἴπαμε πώς δέ θά ξανα-

νταμώναμε. Κλάψαμε καί συχωρε-
θήκαμε. 

Κι ὁ καθένας μας πῆρε τό δρόμο 

τῆς μοίρας του. Κι ὅπως πηγαίναμε, 

κοιταζόμαστε, ὥσπου τόν ἔχασα 

ἀπ' τά μάτια μου. 
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— Ἀνόητε, εἶπα τότε στόν ἑαυτό 

μου, κι ἔκανα νά τρέξω πίσω του. 

Μά ἡ καρδιά μου εἶπε ὄχι. Πάντα 

ἄκουα τήν καρδιά μου, τό συνήθιζα. 
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Καί βάδισα ἐλεύθερα, ἄφησα τό φό-

βο. Μιά καί τ' ἀποφάσισα, πα-

ρουσιάστηκα ἐκεῖ κοντά, σέ κάτι  

Γιουρούκηδες, πού καθόντουσαν 

γύρω στή φωτιά. Τούς ἤξερα ἀπό 

πριν. Μπεχτσέτ Ἀλή ἔλεγαν τόν ἕ-

ναν. «Γιουρούκηδες, ἀγαθοί ἄν-

θρωποι» εἶπα καί τράβηξα ἴσια  

τους. Τούς χαιρέτησα: 

— Σελάμ ἀλέκουμ.
66 

— Ἀλέκουμ σελάμ, μοῦ λένε. 

— Τί κάνετε ἐδῶ; τούς ρώτησα. 

— Καμήλια βόσκουμε. 
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—  Καί ποιός εἶναι ὁ τόπος σας; 

—  Δέν εἴμαστε ἀπό δῶ, μένουμε σέ 

τσαντήρια, 
67

 κάτω στό ρέμα. 

—  Σᾶς παρακαλῶ, εἶπα, εἶμαι ξέ-

νος. Δείξετέ μου τό δρόμο γιά τά 

Θεῖρα. 

—   Νερό μεγάλο ἔχει ὁ κάμπος. Οἱ 

δρόμοι κλείστηκαν.  
Τούς ρώτησα πάλι: 

— Ἀπό ποῦ νά τραβήξω; 

— Νά, ἀπό δῶ νά πᾶς. Ὄχι ἀπ' τίς 

καλύβες, εἶναι τά σκυλιά. 

— Καλό βράδυ, τούς εἶπα. 

—   Στό καλό, μοῦ λέν.  

Καί τράβηξα. 
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Σάν ἔφτασα στήν κορφή τῆς ρά-

χης, τά σκυλιά μέ μυρίστηκαν. 

Ἀνέβηκα γρήγορα σ' ἕνα κοτρόνι 

καί φώναζα δυνατά: 

—  Ἔμσερι! Ἔμσερι!
68 

Κάποιος π' ἄναβε τή φωτιά 

μπρός στήν καλύβα του, φαινόταν 

πώς μ' ἄκουσε κι ἔκανε τόν κουτό. 

Τέλος ἦρθε. Ἔδιωξε τά σκυλιά καί μέ 

πῆγε στήν καλύβα του. 

— Μπούγιουρουν,
69

 κόπιασε, 

ἀπό ποῦ ἔρχεσαι; μοῦ εἶπε. 

— Ἀπ' τ' Ἀϊντίν, τοῦ λέω, καί πάω 

νά γυρέψω δουλειά στό Τεπέ - Κιόι. 

Τί νά κάνεις; Φτώχεια πολλή, τοῦ 

λέω. 
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—  Θά πεινᾶς, μοῦ είπε. Κι ἔβαλε 

μπροστά μου μιά τσανάκα γιαούρτι 
μέ ψωμί. 

Καί στό φαΐ μου ἀπάνω ἔκανα 

πώς δέν ξέρω τόν τόπο καί τόν 

ρωτοῦσα νά μοῦ πεῖ. 

— Ἀπό δῶ θά κατεβεῖς στό Χαλ-

κά, κι ἀπό κεῖ θά πιάσεις Τεπέ- Κιόι. 

Δέ μπορεῖς νά κατεβεῖς ἴσα στά 

Θεῖρα. 

Ὅταν ἔφαγα, καί τόν εὐχαρίστησα, 

— Καλό βράδυ, τοῦ εἶπα. 

— Στό καλό να πᾶς, μοῦ εἶπε καί  

κοίταξε τόν οὐρανό πού ἦταν 

ἕτοιμος νά ξεχύσει. Ἔκανε κάτι νά 
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πεῖ, κι ἔσκυψε στή φωτιά, τρίβοντας 

τίς χοῦφτες του πάνω στή φλόγα. 

Ἐγώ ἔφυγα, χτυπώντας τό ξυ-

λομπαστούνι μου στίς πέτρες. 

Σά μάκρυνα ἀπό κεῖ, ἀπάντησα ἕνα 

τούρκικο χωριό χαλασμένο. Ἀπό 

'να μισογκρεμισμένο σπίτι ἔβγαινε 

καπνός. Τί νά 'ναι μέσα, ἀνα-

ρωτήθηκα, ἄντρας ἤ γυναίκα. Καί 

κοντοστάθηκα νά δῶ. 

Σέ λίγο πετάχτηκαν δυό στρα-

τιῶτες. 

Φοβήθηκα, μή μοῦ ζητήσουν 

πιστοποιητικό· μ' αὐτοί ἔφυγαν 

τρεχάτοι πρός τό Μπελχέμ. 
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Ἄφησα νά περάσει λίγο καί μπῆ-

κα μέσα. Στό τζάκι εἶχαν ἀναμμένη 

φωτιά νά στεγνώσουν ἀπ' τή βρο-

χή. Πυρώθηκα, κοίταξα μέσα στά 
γκρεμισμένα τούς τοίχους μέ τά 

χρωματιστά χαρτιά καί βγῆκα. 

Μπροστά μου, λίγα βήματα, πεντέξι 

γυναῖκες πήγαιναν. 

Τά ροῦχα τους ἔμοιαζαν ἀπό δι-

κά μας πανιά.
70

 Ἀνατρίχιασα. «Οἱ 

χωριανές μου», εἶπα καί προσπέ-

ρασα ἀπό δίπλα τους βιαστικά. 

Αὐτές ἀνοίχτηκαν στή λάκκα,
71

 

μαζεύοντας χόρτα. Πιό κεῖ ἕνας ζευ-

γάριζε,
72

 τόν χαιρέτησα. 

— Κουβέτ ὀλά,
73

 τοῦ εἶπα. 
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— Ἔιβαλα,
74

 μοῦ εἶπε. 

Καί τράβηξα. 

Πηγαίνοντας ἔπεσα σέ δημόσιο 

δρόμο. Μπροστά μου προχωροῦσε 

ἕνας γέρος καβάλα στ' ἄλογό του. 

Τόν ἤξερα πρίν ἕξι χρόνια τώρα, 

πού ἤμουν στρατιώτης. Ἦταν νοι-

κοκύρης καλός, εἶχε καμήλια. Εἶπα 

«ποῦ νά μέ γνωρίσει ἀπό τότε». Καί 

τόν πλησίασα ἄφοβα. 

—  Σελάμ ἀλέκουμ, τοῦ λέω. 

— Ἀλέκουμ σελάμ, μοῦ ἀπάντησε 

ἀδιάφορα. Πηγαίναμε, αὐτός 

μπροστά ἐγώ πίσω, πλάγι του. 
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—  Δέ μοῦ λές, με ρώτησε ἄξαφνα, 

ἀπό ποῦ εἶσαι; 

—  Ἀπό τήν Προύσα,
75 

τοῦ εἶπα. 

—  Ἀπό μέσα; 

— 'Ὄχι, ἀπ' τό χωριό Κιοστέλ. 

— Καί τώρα ποῦ πᾶς ἀπό δῶ; 

—  Στά Θεῖρα, στήν πολιτεία. 

—  Καί τί δουλειά κάνεις; 
—  Τσομπάνος. 

—  Ἔχεις δουλειά; 

—  Ὄχι, τοῦ λέω. 

—  Ἔλα σέ μένα· ἔχω καμήλια. 
76

 

—  Ἀπό καμήλια δέν ξέρω, νά 'χες 

πρόβατα θά ἐρχόμουν. 
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— Θά μάθεις, θά συνηθίσεις. 

— Ποῦ νά μάθω τώρα, τοῦ λέω,  

φουκαράς ἄνθρωπος. 

—  Ἄι, οὐγουρλάρολσουν,
77

 μοῦ 

λέει. 

— Στό καλό, τοῦ εἶπα. 

Κι ὅπως πάγαινα πίσω του, 

ἀναγελιόμουν μέ τό φόβο μου, μή-

πως καί μέ γνωρίσει. 

Ἀπό λίγο ἔκοψε σ' ἕνα μονοπάτι. Κι 

ἐγώ προχωροῦσα γρήγορα, σά νά 

βιαζόμουν νά φτάσω σπίτι μου. 

Ἀντικρύ μου, σ' ἕνα ὑψωματάκι,  

ζευγάριζε ἕνας Τοῦρκος. Πρίν φτά-

σω κοντά, ἄφησε τά βόδια του νά 

προσευχηθεῖ. Ἐγώ κοίταξα τόν και-

95 / 211 



ρό. Ἅμα τέλειωσε, πῆγα κοντά του. 

Τόν χαιρέτησα, μέ χαιρέτησε, ὅπως 

πάντα. 

— Ποῦ πᾶς; μέ ρώτησε. 

— Στά Θεῖρα, τοῦ λέω. 

— Πατριώτη, μεῖνε ἀπόψε ἐδῶ· 

δέν προφταίνεις, βράδιασε. Καί 
μπόρα θά φέρει. Νά τό χωριό μου. 

Μουσαφίρ ὀντά 
78

 ἔχει. Μεῖνε κι αὔ-

ριο πηγαίνεις. Κάθισε νά πᾶμε μαζί. 

— Ὄχι, εὐχαριστῶ, τοῦ λέω. Βιάζο-

μαι νά προφτάσω τό τραῖνο, αὔριο 

νά φύγω γιά τό Βαϊντίρι. 

— Ρεζίλι θά γίνεις, μοῦ λέει, νά 

κατεβεῖς μ' αὐτό τό χάλι στήν πολι-

τεία. Μεῖνε ἀπόψε, καί βλέπουμε. 
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—  Ὄχι, πατριώτη, καλύτερα νά πη-

γαίνω. 

   Κι ἔφυγα, γιατί ἄλλοτες ἤμαστε 

κοντογειτόνοι καί φοβόμουν μή μέ 
γνωρίσει. 

Ἀπό καμιά ὥρα, μ' ἔπιασε ἡ βρο-

χή. Μούσκεψα σά σφουγγάρι, 

ἔσταζα. Νύχτα μοναχός μου μές στό 

δρόμο, ἀπελπίστηκα. Μοῦ 'ρχόταν 

νά πάρω πέτρα νά χτυπῶ τό κεφάλι 

μου. Χτυπήθηκα κι ἔκλαψα. 

Νυχτώνοντας πιά, ἔφθασα ἔξω 

ἀπό 'να χωριό. Τσιπνί, τό λέγαν. 

Ἕνας τσομπάνος πήγαινε τά πρό-

βατά του στό μαντρί. Τράβηξα μαζί 

του καί βοηθοῦσα. Σά φτάσαμε στό 
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μαντρί, 

— Μέραμπα,
79

 χαιρετιστήκαμε. 

—  Ποῦ πᾶς ἀπό δῶ; μέ ρώτησε. 

— Στήν πολιτεία, τοῦ εἶπα. 

—  Στό καλό νά πᾶς, μοῦ 'πε κι 

ἔκλεισε τήν πόρτα. 

— Πατριώτη, σέ παρακαλῶ, τοῦ 

φώναξα, μιά θρησκεία εἴμαστε, νά 

μείνω ἀπόψε κοντά σου κι αὔριο 

φεύγω. 

—  Δέν μπορῶ, μοῦ εἶπε, εἶμαι πα-

ραγιός. 

—  Ἔ τότε πές το στ' ἀφεντικό σου. 

— Εἶναι γυναῖκες, μ' ἀπάντησε. Οἱ 

ἄντρες λείπουν. Γιατί στόν καιρό 
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τῶν Γιουνάνηδων ἦταν ὁδηγοί κι ὁ 

Κεμάλ τούς φυλάκισε. 
— Καί τί πειράζει πού 'ναι 

γυναῖκες; Θά τίς φάω; Οὔτε ψωμί 

θέλω. Μονάχα μιά γωνιά νά περά-
σω τή νύχτα μου. 

—  Ἐμένα, πατριώτη, δέ μέ νοιά-

ζει· τήν κάπα μου, κι ἔξω κοιμᾶμαι. 

Ὕστερα πῆγε στίς γυναῖκες· καί 

κεῖνες τοῦ εἶπαν ναί. 

—  Ἔλα μές στό μαντρί, μοῦ λέει 

εὐχαριστημένος. 

   Μπῆκα κι ἔκλεισα τήν πόρτα. 

    Ἀπό λίγο ἦρταν κι ἄλλοι τσομπά-

νηδες. Ἀνάψαμε φωτιά κι ὅπως κα-

θίσαμε γύρω της, ἄρχισαν νά μέ 
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ρωτοῦν ἀπό ποῦ εἶμαι καί ποῦ πη-

γαίνω. 

—  Ἀπ' τό Ἀϊντίν εἶμαι καί πάω νά 

βρῶ δουλειά... 

—  Τί δουλειά ξέρεις; 

—Τσομπάνος εἶμαι· κι ἤθελα πο-

λύ νά μείνω κοντά σας. 

— Τί νά κάνεις; Εἴμαστε τρεῖς. 

Δουλειά ἄν θέλεις θά βρεῖς στό Τεπέ 

- Κιόι. Ἅμα ξημερώσει, νά πᾶς. 

Κι ἔβαλαν τραπέζι, νά φᾶμε. 

—  Ἐγώ τρέμω, τούς εἶπα. Δέν 

μπορῶ νά φάω. 

— Πυρώσου στή φωτιά, μοῦ λέν, 

καί φάε. Κι ὕστερα κοιμήσου ἐδῶ 

κοντά μας. 
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Κι ἐκεῖ πού τρώγαμε, εἶδα 

μπαοῦλα μέ ροῦχα, πού δέ μοιάζαν 

τοῦ μαντριοῦ, καί τούς ρώτησα ἀπό 

ποῦ τά 'χαν. 

— Ἐδῶ κοντά, μοῦ εἶπαν, ἦταν 

ἕνα πλούσιο χωριό, τό Κιρκιντζέ. Κι 

ἅμα φύγαν οἱ Γκιαούρηδες τούς τά 

πήραμε ὅλα. Ὅσα βλέπεις ἐδῶ μέσα 

ἦταν δικά τους. 

—  Σωθήκατε, τούς εἶπα. Μά γιατί 

δέν τό κάψανε; 

—  Ἄλλα χωριά ἔγιναν στάχτη. 

Ἐσύ δέν πῆρες τίποτα; 

—  Ὄχι, ἐγώ πολεμοῦσα. Δέν 

ἔκλεψα μά σκότωσα. 
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— Ἐσύ ἔκανες καλύτερα ἀπό μᾶς, 

μοῦ εἶπαν καί τραβήχτηκαν ἀπ' τή 

φωτιά. Ἔλα πάρε κι αὐτή τήν κάπα 

τώρα καί πλάγιασε. 

Ἔγειρα κοντά τους. Ὅλη τή νύχτα 

δέν κοιμήθηκα, μή μοῦ φύγει κανέ-

νας λόγος στόν ὕπνο. 

Σηκώθηκα καμιά ὥρα νύχτα, 

πρίν φέξει. 

— Μή βιάζεσαι, μοῦ λέν, κάτσε 

νά φᾶμε κι ὕστερα φεύγεις. 

— Ὄχι, τούς εἶπα, ἄς πηγαίνω. 

Μοναχά δῶστε μου λίγο ψωμί, ἄν 

θέλετε. Καί τούς καλοβράδιασα. 

Πῆρα τό δρόμο. Καμιά πενηνταριά 
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καβαλάρηδες ἐρχόντουσαν πίσω 

μου τραγουδώντας. Στάθηκα παρά-

μερα καί τούς χαιρέτησα. Αὐτοί 

προσπέρασαν. 

Ἐγώ πήγαινα ἀπό κοντά τους, 

βλέποντας τά σύννεφα πού 

χαμηλῶναν. Θά βραχῶ, εἶπα, καί 

βιάστηκα. 

Δέν ἄργησε, ἔπιασε χοντρή ψι-

χάλα. Ἔτρεξα καί χώθηκα σέ μιά 

καλύβα. Ἡ βροχή δυνάμωσε. 

Ἔβγαλα τό ψωμί ἀπ' τό σακούλι 

μου· μ' εἶχαν βάλει καί τυρί. 

Ἐκεῖ πού ἔτρωγα, εἶδα νά 'ρχεται 

ἴσα στήν καλύβα μέ καλπασμό, 

ἕνας καβαλάρης ὁπλισμένος. Τρό-
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μαξα. Ζύγωσε κοντά, μέ χαιρέτησε. 

Ἦταν ὁ ἀγροφύλακας. 

—  Ποῦ βρέθηκες ἐδῶ; μοῦ λέει. 

—  Στά Θεῖρα πηγαίνω νά βρῶ δου-

λειά, κι ἡ βροχή μέ σταμάτησε. 

—  Τί εἶσαι; 

—  Τσομπάνος. 

—  Ἔχουν τά Θεῖρα μαντριά, καί 

μοῦ 'δωσε νά στρίψω τσιγάρο. 

— Μπάς ἐσύ ξέρεις κάνα καλό 

μαντρί, τοῦ εἶπα, ἐδῶ κοντά, νά μοῦ 

δείξεις; 

— Νά, ἐκεῖ πέρα, τοῦ Χατζημεμέτη, 

μοῦ λέει. Εἶναι νοικοκύρης, θά πε-
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ράσεις καλά. Γειά, μοῦ εἶπε, καί 

χτύπησε τ' ἄλογό του. 

Ἅμα ἡ βροχή ἔκοψε, τράβηξα ἴσια 

σ' ἕνα κοπάδι ἀπό πρόβατα. Ὁ 

τσομπάνος ἦρθε κοντά μου. 

— Τί θέλεις; μέ ρώτησε. 

—  Δουλειά θέλω, τοῦ 'πα. 

     Κι εὐθύς μετάνιωσα. Ἀπ' τήν  

κουβέντα του κατάλαβα πώς ἦταν 

Ἀρβανίτης, καί δέν ἤθελα νά μείνω 

μ' αὐτούς, γιατί ἦταν ἔξυπνοι 

ἄνθρωποι· ἤθελα Τούρκους, πού 

τούς ἤξερα. Δέ στάθηκα οὔτε κου-

βέντα νά πάρω καί τράβηξα τό μο-

νοπάτι ὅπου ἀκουγόταν κουδούνια. 
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Ἀπό μακριά, εἶδα ἕνα ἄλλο μεγάλο 

κοπάδι πρόβατα, πού κατέβαιναν 

βοσκώντας μές στά ἐλιόδεντρα. 

Σά ζύγωσα κοντά, φώναξα τοῦ 

τσομπάνου, γιατί τά σκυλιά 

ἄρχισαν νά γαβγίζουν. Ὁ βοσκός 

ἐρχόταν κοντά μου, ἐγώ πήγαινα, 

ἀνταμώσαμε. Χαιρετιστήκαμε. 

—  Τίνος εἶν' τά πρόβατα; τόν 

ρώτησα. 

— Τοῦ Χατζημεμέτη, μοῦ λέει· ὅπως 

κι ὁ ἀγροφύλακας. 

— Μπάς κι ὁ ἀφέντης σου θέλει 

τσομπάνο; 

—  Ἑφτά μέρες ἔχει πού πάει στά 

Θεῖρα γιά παραγιό κι ἀκόμα δέ 
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βρῆκε. Περίμενε ἄν θέλεις ὥσπου 

νά 'ρθεῖ. Ἀπό τή δουλειά, ξέρεις; 

—  Καί ν' ἀρμέξω καί νά βοσκήσω 

ξέρω. 

— Ἔ τότε πήγαινέ τα, βόσκοντας, 

ὥσπου νά 'ρθει. Ρίχ' τα μές στά  

κουκιά. Ὁ ἀφεντικός εἶπε σήμερα νά 

τ' ἀμολήσουμε μέσα, νά βοσκή-

σουν. 

Ἐγώ ἔφυγα σφυρίζοντας τό κο-

πάδι, πού μέ ἄκουγε, σά νά μέ 

ἤξερε. 

Κοντά τό μεσημέρι εἶδα τόν Χα-

τζημεμέτη νά 'ρχεται μόνος του κα-

βάλα στό ἄλογό του. Πλούσιος 
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ἄνθρωπος, μοῦ φάνηκε, ὅπως κα-

θόταν στή σέλα του. Τόν φοβήθηκα. 

Ὁ τσομπάνος τόν ζύγωσε βοηθώ-

ντας τον νά κατέβει. Ἐκεῖνος στάθη-

κε βλέποντας τά πρόβατα πού 

περνοῦσαν ἀπό μπροστά του, καί 

λέει στό Χασάν: 

—  Ἀλλιῶς τ' ἄφησα κι ἀλλιῶς τά 

βλέπω.
80

 Σάν καλοβοσκημένα καί 

κεφάτα. 

—  Ναί, τοῦ λέει, ἔχουμε καινούριο 

τσομπάνο. 

—  Ποῦ 'ναι τος! Κι ἐγώ ψάχνω στά 

Θεῖρα νά τόν βρῶ. 

Ὁ Χασάν μοῦ ἔκανε νόημα νά ζυ-

γώσω. Ἄρχισα νά τρέμω. Ἀπό τό 
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φόβο δέν μποροῦσα νά τόν δῶ στά 

μάτια. 

—Ἔλα κοντά, μοῦ λέει. Ἐσύ τά βόσ-

κησες τά πρόβατα; Ἀπό ποῦ εἶσαι; 

— Ἀπό τή Μακεδονία, τοῦ λέω, ἀπ' 

τό Κοσσυφοπέδι.
81 

— Φαίνεσαι καλός, ἄξιος· θά σέ 

κρατήσω. Τυχερό μου ἤσουν, νά 

ἔρθεις στά πόδια μου. Κάθε μέρα 

πήγαινα στά Θεῖρα γιά τσομπάνο 

καί χωρίς τσομπάνο γύριζα. Πῶς σέ 

λένε; 

— Μπεχτσέτ, τοῦ εἶπα. 

— Νά 'σαι καλά, μοῦ λέει. Θά πεινᾶς 

κιόλας. Πᾶμε σπίτι. 
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Τραβήξαμε τό δρόμο. Αὐτός κα-

βάλα κι ἐγώ πεζός. Θαρροῦσα πώς 

μέ πήγαινε νά μέ κρεμάσει. 

Μπροστά στό τζαμί, ὅπως περ-

νούσαμε, πετάχτηκαν καμιά κοσα-

ριά Τσέτες ὁπλισμένοι, μέ τά φυ-

σεκλίκια
82

 τους. Ἅμα τούς εἶδα, κέ-

ρωσα. Αὐτοί εἶπαν πειραχτικά τοῦ 

ἀφεντικοῦ μου: 

— Μπρέ τσομπάνο πού τόν 

βρῆκες, ἑφτά μέρες πού πᾶς κι 

ἔρχεσαι στά Θεῖρα! 

— Καλά, τούς λέει. Σάν ἔρθει ἡ 

ἄνοιξη καί βγάλω τό γιαούρτι, θά 

τόν βάλω νά παλέψει μαζί σας. Καί 

κοίταξε τήν ἀχάμνια μου.
83
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— Ἄσ' τους νά λέν, μοῦ εἶπε, μή 

στενοχωριέσαι. Καί πήραμε πάλι τό 
δρόμο μας. Σά φτάσαμε στό σπίτι, 

μοῦ λέει: 

— Βγάλε τά τσαρούχια σου κι 

ἀνέβα πάνω. 

— Δέν κάνει, τοῦ λέω, εἶμαι λε-

ρός. 

— Μπρέ βγάλ' τα κι ἀνέβα. 

Τά 'βγαλα καί τ' ἀπόθεσα στήν 

ἄκρη, ἕτοιμος νά τ' ἁρπάξω καί νά 

φύγω. 

Ὁ ἀφεντικός μου εἶχε ἕνα θεῖο, 

ἀδελφό τοῦ πατέρα του, καί τόν 

φώναξε νά 'ρθει νά συμφωνήσουν 

τό δίκιο μου. Ὕστερα εἶπε στίς 
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γυναῖκες νά ἑτοιμάσουν φαΐ, κι 

αὐτές ἔστρωσαν τό σοφρά.
84

 Ὁ 

ἀφεντικός μου πλύθηκε, ἔκανε τήν 

προσευχή του κι ἔκατσε στό τραπέ-

ζι, δίχως νά τρώγει. 

— Φάγε, παιδί μου, μοῦ λέει, μή 

βλέπεις ἐμένα. Ἐγώ νηστεύω. Τό 

εἶχα τάξιμο, νά φύγουν οἱ Γκιαού-

ρηδες καί τρία χρόνια νά νηστέψω. 

Κι ὁ μεγαλοδύναμος μ' ἄκουσε. 

— Ναί, εἶπα. Αὐτός κι ὄχι ἡ δύναμή 

μας τούς ἔδιωξε. Καί κόπηκε ἡ 

ὄρεξή μου. Ἔφαγα μιά μπουκιά καί 

τραβήχτηκα. Τραβήχτηκαν κι ἐκεῖ-

νοι. 
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Μοῦ 'δωσαν νά στρίψω τσιγάρο, 

κι ἄρχισαν πάλι νά μέ ρωτοῦν ἀπό 

ποῦ ἔρχομαι. 

—  Ἀπό τ' Ἀϊντίν, τούς εἶπα, γυ-

ρεύοντας δουλειά. 

— Τώρα ἐδῶ πού ἦρθες, μοῦ λέ-

νε, μή φοβᾶσαι. Θά περάσεις καλά. 

Οἱ Γιουνάνηδες ἔφυγαν. Ἐμεῖς δια-

φεντεύουμε. 

—  Ναι, εἶπα, ἔφυγαν, ἄς μή μιλᾶμε 

γι' αὐτούς. 

—  «Ἴσμι ραχμάνι ραχίμ».
85

 Κι ἡ 

κουβέντα γύρισε πάλι στήν ἀρχή. 

—  Τσομπάνος εἶσαι; ρώτησε τ' 

ἀφεντικό μου. Ξέρεις καλά τήν τέ-
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χνη; 

— Ναί, τοῦ εἶπα. Νά μέ δοκιμάσεις 

ἀφεντικό κι ἄν μέ βρεῖς ἄξιο, κράτη-

σέ με. 

— Ἄν εἶσαι ὅπως σέ θέλω, δέ θά 

σοῦ λείψει τίποτα κοντά μου. Τί 

συμφωνία θέλεις νά κάνουμε; 

— Γιά δυό μῆνες, τοῦ λέω, νά 

γνωριστοῦμε καλύτερα, καί μετά 

βλέπουμε. Κάνουμε ἄλλη συμφωνία 

τότε, γιά ἕνα ἤ δυό χρόνια, ὅπως 

ἐσεῖς θέλετε. 

Κι αὐτό τό εἶπα, γιατί εἴχαμε 

συμφωνήσει μέ τόν σύντροφό μου, 

ἀπάνω στούς δυό μῆνες ν' ἀντα-

μωθοῦμε. 
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—  Καλά, μοῦ λέει, ἄς εἶναι ἔτσι· 

πόσα θέλεις; 

— Πενήντα μπαγκανότες,
86

 τοῦ 

λέω, γιά τούς δυό μῆνες· κι ἐγώ δέν 

ἤθελα παρά μόνο τό ψωμί μου. 

— Πολλά εἶναι, μοῦ λέει. Διακόσια 

πενήντα γαλάρια,
87

 τρεῖς παραγιοί. 

Δέ βγαίνει. Πές λιγότερα. Κι ἄν εἶσαι 

ἄξιος καί ξέρεις ἀπό τέχνη, ἅμα τε-

λειώσει ἡ πρώτη συμφωνία μας, θά 

σοῦ τά δώσω. Πάρε τώρα τριαντα-

πέντε καί μεῖνε. 

— Ὄχι, σαράντα, τοῦ λέγω, καί 

θά μείνεις εὐχαριστημένος. 
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— Ἔ καλά, μοῦ λέει, μέ πέντε 

μπαγκανότες δέ χάνουμαι. Τά 

ροῦχα, τό φαΐ σου, θά 'ναι ἀπό μένα 

καί στήν πολιτεία θά κατεβαίνεις 

ὅποτε θέλεις. 

Μείναμε σύμφωνοι. 

Ἐκεῖνο τό βράδυ εἴχανε ζιαφέτι.
88

 

Πέρασα καλά. 

— Μπεχτσέτ, μοῦ λέει τ' ἀφεντικό 

μου, ξεχάστηκα. Θα θέλεις νά 

κοιμηθεῖς, γιατί 'σαι κουρασμένος. 

Καί μ' ὁδήγησε στόν ὀντά.
89

 Μοῦ 

ἔδωσε μιά κάπα καί μοῦ 'δειξε κάτι 

ροῦχα, πού τά εἶχαν πάγει ἀπό 

πρίν οἱ γυναῖκες. 

116 / 217 



— Νά, ἄλλαξε, μοῦ λέει, καί 

στρῶσε· δικά σου εἶναι. 

Ἀπό τό φόβο μου δέν ἔκλεισα 

μάτι. Ὅλο θαρροῦσα πῶς θά μέ πα-

ραδώσουν. Ἔτσι ξημερώθηκα, τυ-

λιγμένος στήν κάπα μου. 

Κατά τά χαράματα, ἄκουσα 

ὁμιλίες. 

— Μπεχτσέτ, μοῦ φώναξε, ἀπό 

λίγο, τ' ἀφεντικό μου, ξύπνησες; 

— Ναί, τοῦ λέω, καί πετάχτηκα 

ἀπάνω. 

Πλύθηκα γρήγορα. Ἤπιαμε μαζί 

καφέ καί ξεκινήσαμε οἱ δυό μας γιά 

τό μαντρί. Ἐγώ πεζός κι ἐκεῖνος κα-
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βάλα. Οἱ ἄλλοι τσομπάνηδες μᾶς 

περίμεναν ἐκεῖ. 

Ἦρθε ἡ ὥρα νά βγάλουμε τα 

πρόβατα ἀπ' τό μαντρί. Στό βγάλ-

σιμο μέτρησα τρακόσια, γαλάρια 
καί στέρφα μαζί. 

— Ἀφεντικό, τοῦ λέω πρίν ξεκι-

νήσω, ἀπό σήμερα κάθε μέρα θά τά 

μετρῶ κι ἅμα χαθεῖ κανένα θά 'ναι 

σέ βάρος μου κι ἅμα ψοφήσει θά 

σοῦ φέρω τό τομάρι του. 

Ὁ ἀφεντικός μου μέ χτύπησε 

στήν πλάτη. 

— Ὅπως μοῦ εἶπες, Μπεχτσέτ, 

στό λόγο σου στέκεις. Μπράβο. 
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Τό βράδυ ἄρμεξα ἀπό διακόσια 

πενήντα πρόβατα πενήντα τέσσε-

ρις ὀκάδες γάλα. Μέ τό πρωινό, 

ὀγδόντα ἕξι. Σάν ἦρθε ὁ ἀφεντικός 

μου ἀπόρεσε. Λογάριασε κάπου 

τριάντα δυό ὀκάδες περισσότερο 

γάλα. 

— Βάι, βάι, ἔκανε, πολύ πράμα 

αὐτό. Ἐδῶ εἶχε Ρωμιούς,
90

 στήν 

τέχνη σου μέ κείνους σέ βάζω. 

Ἐκεινῶν τή σειρά ἔχεις. 

— Εἶμαι ἀπό τό Κοσσυφοπέδι, 

τοῦ λέω, κι ἐμεῖς στόν τόπο μας 

ἄλλο ἀπό ζωντανά δέν ἔχουμε. 

— Μπράβο μου, παινεύτηκε μονα-

χός του, τώρα ἀπό τσομπάνο δέν 
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ἔχω παράπονο. Εἶμαι εὐχαριστη-

μένος. Καί μοῦ 'δωσε νά φάω χαλ-

βά. 

Κι ὁ Χασάν τοῦ παραπονέθηκε 

πώς τρία χρόνια ἦταν κοντά του καί 

χαλβά δέν ἔφαγε. 

— Ὅποιος εἶναι ἄξιος καί προ-

κομμένος, τοῦ λέει, περνᾶ καλά. 

Ἐκεῖ κοντά μας εἶχαν κι οἱ 

Ἀρβανίτες τά μαντριά. 

Μιά μέρα πού 'χα βγάλει τά πρό-

βατα στή βοσκή, μοῦ είχε φυλάξει 

καρτέρι τό ἀφεντικό τους ἀπάνω 

στό δρόμο πού περνοῦσα. 

— Κρίμας, μοῦ λέει, χαραμίζεις τήν 
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τέχνη σου.
91

 Ἔλα σέ μένα, νά σ' 

ἔχω μονάχα γιά τ' ἀρμεγιό. 

— Ὄχι, τοῦ λέω, συμφώνησα. 

Δέν τόν παίρνω πίσω τό λόγο μου. 
Καί τράβηξα. 

Τό βράδυ π' ἀντάμωσε μέ τ' 

ἀφεντικό μου: 

— Μπρέ, ποῦ τόν βρῆκες τέτοιον 

τσομπάνο; τοῦ ἔλεγε. Θά σοῦ τόν 

πάρουμε! 
— Τά πρόβατά μου δίνω, τόν 
τσομπάνη μου δέν τόν παίρνετε, 

τούς εἶπε, καί πιάστηκαν στά χωρα-

τά. 
92 

 

Ἀπό τότε πέρασε καιρός. Κι ἕνα 

βράδυ πού 'ρθε τ' ἀφεντικό μου ἀπ'  
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τά Θεῖρα μοῦ λέει: 

— Ἔλα νά σοῦ πῶ ἕνα καλό μα-

ντάτο. 
93 

—  Ἄς εἶναι χαϊρλίδικο,
94 

τοῦ λέω. 

— Στό Ἀϊντίν ἔπιασαν ἕναν Γκιαού-

ρη, πού ἦταν παραγιός σέ Τοῦρκο 

κι ἔκανε τό μουσουλμάνο. 

—  Μίλα καλά, τοῦ λέω, πῶς  

πιάστηκε τό σκυλί; κι ἡ γλώσσα 

μου τραβήχτηκε κάτω. 

—  Πῆγε στό τζαμί νά προσκυ-

νήσει καί δέν ἤξερε νά πλυθεῖ. Ἀπ' 

αὐτό κι ἀπ' ἄλλα τόν κατάλαβε ὁ 

χότζας, καί στή στιγμή τόν πῆραν 
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καί τόν κρέμασαν στήν ἀγορά, στό 

μεγάλο πλάτανο. 

Κι ἀπ' τά σουσούμια 
95

 πού μοῦ 

'δωσε κατάλαβα πώς ἦταν ὁ σύ-

ντροφός μου. Ἔτσι, πρίν τό Μάρτη 

ἀκόμα, κάναμε τή νέα συμφωνία μέ 

πενήντα μπαγκανότες καί τά ἔξοδα 

δικά του, ὅπως καί πρίν. 

Οἱ μέρες περνοῦσαν γρήγορα, ἡ μία 

πίσ' ἀπ' τήν ἄλλη καί γέμιζα ἀπό 

φόβο, πού ἔφτανε ἡ σαρακοστή. 

Τήν πρώτη μέρα πρόσεξα πῶς ξύ-

ριζαν τίς τρίχες τους.
96

 Ἔκανα κι 

ἐγώ τό ἴδιο· ξύρισα τό στῆθος μου. 

— Θεέ μου, συχώρεσέ με, εἶπα καί 
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δάκρυσα. Αὐτή τή χρονιά ὅλοι θά 

ἔκαναν σαρακοστή, γιατί εἶχε φύγει 

ὁ Γκιαούρης, ὁ ἐχθρός. 

—  Κι ἐγώ πρέπει νά πιάσω τή 

νηστεία, λέω τοῦ ἀφεντικοῦ μου. 

— Ἐγώ θά κάνω καί γιά σένα, μοῦ 

λέει, ἐσύ δέν ἔχεις ἁμαρτία, εἶσαι 

στά ξένα κι ὁ Ἀλλάχ σέ συχωράει. 

— Ὄχι, ἀφεντικό, ἔχω χρόνια νά 

νηστέψω, καί τώρα πού γλιτώσαμε 

ἀπ' τόν ὀχτρό, πρέπει ὅλοι νά νη-

στέψουμε. 

—  Ἀφοῦ τό θέλεις πιάσε, μοῦ λέει, 

κι ἅμα δυσκολευτεῖς, ἄσ' την. 

Τά μεσάνυχτα, σά χτύπησε ὁ γύ-
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φτος ντάν - ντάν τό νταούλι, σηκω-

θήκαμε ὅλοι μές στό σπίτι. 

Ἑτοιμάστηκε ὁ σοφράς, καθίσαμε 

γύρω σταυροπόδι κι ἀρχίσαμε νά 

σιγοτρῶμε.
97 

Ἐγώ ἔφυγα μές στό θαμποχάρα-

μα γιά τό μαντρί. Οἱ δυό τσομπάνη-

δες εἶχαν βγάλει τά πρόβατα κι 

ἔβοσκαν μόνα τους μακριά ἀπ' τήν 

καλύβα. Αὐτοί προσευχόνταν πίσω 

ἀπό μιά πέτρα. Τούς ζύγωσα, γονά-

τισα, κάνοντας κι ἐγώ ὅ,τι ἔκαναν. 

Ἔτσι πέρασε αὐτή ἡ μέρα, ἦρθε 

ἄλλη, καί πάλι ἄλλη, ὥσπου πῆρα 

τό χαβά τους
98

 κι ἀνάσανα. 
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Κόντευε τό Μπαϊράμι.
99

 Τό 

ἀφεντικό μοῦ λέει μιά μέρα: 

—  Ἄιντε ἑτοιμάσου, νά πᾶμε στήν 

πολιτεία νά σοῦ ψωνίσω, νά βγεῖς 

κι ἐσύ σάν ἄνθρωπος στόν κόσμο. 

—  Μήν παίρνεις κόπο, ἀφεντικό, 

γιά μένα, τοῦ λέω, ἀπό φόβο μήν 

τύχει στά Θεῖρα καί μέ γνωρίσει κα-

νείς. 

—  Ὄχι, μοῦ λέει, ἔλα πᾶμε νά ψω-

νίσουμε ὅ,τι σοῦ ἀρέσει. 

Καί χωρίς νά τό θέλω, ξεκινήσαμε 

γιά τά Θεῖρα. 

Σά φτάσαμε στό παζάρι, μοῦ 

ἀγόρασε μιά φορεσιά ροῦχα, κυλό-
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τα 
100

  καί σακάκι, ἕνα ζευγάρι τουζ-

λούκια 
101

 πέτσινα, ζουνάρι, φέσι κι 

ἕνα σαρίκι
 102

 ἀμπανί.
103

 Σάν τά 

πῆρα ὅλα στά χέρια, μου, μέ ρώτη-

σε: 

—  Τί ἄλλο θέλεις νά σοῦ πάρω, 

Μπεχτσέτ; 

—  Τίποτα, φτάνουν, ἀφεντικό. 

—  Ἄς σοῦ πάρω κι ἕνα ζεμπέκικο 

βρακί.
104

 

—  Ὄχι, τοῦ λέγω, δέν προφταίνω 

νά τό ράψω. 

— Ἔχει ἕτοιμα, μοῦ λέει, καί 

προχώρησε μές στόν κόσμο. 

Ἀπό δῶ ψάξαμε, ἀπό κεῖ ψάξαμε, δέ 

βρῆκε στό μπόι μου. 
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— Δέν πειράζει, μήν κοπιάζεις, 

ἀφεντικό, τοῦ λέω, φτάνουν ὅσα 

μοῦ πῆρες. 

—  Ὄχι, θά τό πάρουμε ὕφασμα, 

μοῦ λέει, καί θά τό ράψουν οἱ 

γυναῖκες. 

Ἔφτασε τό Μπαϊράμι κι ἐγώ 

ἔτρεμα πού δέν ἤξερα πῶς μπαί-

νουν στό τζαμί. Τ' ἀπέξω τά εἶχα 

μάθει, μά τά μέσα πού γινόταν στό 

τζαμί δέν τά ἤξερα. 

Ἀποβραδίς μοῦ λέει τό ἀφεντικό 

μου: 

— Ν' ἀρμέξεις πολύ πρωί καί νά 

'ρθεις νά προφτάσεις τό τζαμί σου. 

—  Ναί, τοῦ εἶπα πρόθυμα. 
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Ἅμα ἔφυγε, ἄφησα τόν μικρότερο 

παραγιό νά τό σκάσει γιά τό χωριό 

του. Ὕστερ' ἀπ' αὐτόν ἔφυγε κι ὁ 

Χασάν, ὁ βοσκός, κι ἔμεινα μονα-

χός. 

Τό πρωί, νά κι ἔρχεται ὁ 

ἀφεντικός μου, καβάλα στ' ἄλογό 

του. 

— Ποῦ εἶναι οἱ ἄλλοι; μέ ρώτησε. 

Ἐγώ τοῦ εἶπα, κάνοντας τόν στενα-

χωρημένο: 
— Κρίμας πού δέν μπόρεσα νά 

προσκυνήσω. Ἔχασα τή σαρακο-

στή μου. 

—  Δέν πειράζει, μοῦ λέει, ἀφοῦ 

ἦρθε ἔτσι. Καί μ' ἀγκάλιασε. Τόν 
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ἔσφιξα κι ἐγώ ἀπάνω μου. 

—  Μπαϊράμ μουμπαρέκ ὀλά.
105

 

—  Ἀλλάχ ἐρέζ ὀλά.
106

 Εὐχηθήκαμε. 

Σάν τραβηχτήκαμε, μοῦ ξανάπε πά-

λι: 

—  Πολύ στεναχωρήθηκα, ἔπρεπε 

νά 'ρθεις. 

—  Δέν πειράζει, ἀφεντικό, τοῦ 

ἀπάντησα, αὐτά εἶναι παιδιά, ἄς 

γλεντήσουν. 

—  Ὄχι, μοῦ λέει, πρῶτα ὁ μεγαλύ-

τερος· ἄς εἶναι, ἅμα θά 'χουμε Κουρ-

μπάν Μπαϊράμ.
107 

Χαιρετιστήκαμε κι ἔφυγε. 
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Κοντά μεσημέρι ἦρθε ὁ μικρός. 

Ριζά τόν λέγανε. Μετά ἀπό ὥρα 

ἦρθε κι ὁ Χασάν, ὁ βοσκός. 

Σάν τά εἴπαμε, ἀφήσαμε τό Ριζά 

στό κοπάδι καί κατεβήκαμε στά 

Θεῖρα γιά σεριάνι.
108 

Παντοῦ ἦταν ὄμορφα στολισμέ-

να. Στό φρουραρχεῖο μπροστά ὁ 

ἀγέρας κυμάτιζε τίς σημαῖες. Στά 

καφενεῖα ἀράδα τά νταούλια κι οἱ 

ζουρνάδες. Τό βουητό τους μ' 

ἀνατρίχιαζε· ἀναθυμόμουν τίς δικές 

μας μεγαλοσκόλες
109

 καί τά μάτια 

μου βούρκωσαν. Ἡ χαρά τους μέ τή 

λύπη μου ανακατώθηκαν μέσα μου. 

Ἔχασα τό κουράγιο μου. 

131 / 222 



— Πᾶμε νά φύγουμε, εἶπα τοῦ 

Χασάν. 

Ἐκεῖνος μέ τράβηξε μές στό 

καφενεῖο νά πάρουμε ἕνα λουκούμι. 

Μέσα κι ἔξω χόρευαν οἱ τσέτες
110

 

ὁπλισμένοι· τά ὅπλα τους, τά μα-

χαίρια τους, θαρροῦσα πώς πετοῦ-

σαν στόν ἀέρα. 

— Ἔλα, μοῦ λέει ὁ Χασάν, προ-

χώρα νά πάρουμε σειρά. 

Ὁ καφετζής καθόταν καβάλα σέ 

μιά καρέκλα καί φώναζε στόν καθέ-

να μέ τή σειρά.
111 

— Ἐσύ, μέ ρώτησε, θά χορέψεις; 

Πέρνα. 

— Ὄχι, δέν ξέρω, τοῦ λέω. Εἶμαι 
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Μακεδόνας. 

— Σά δέν ξέρεις, μήν ἔρχεσαι. Ἀφοῦ 

ἦρθες, θά χορέψεις. Καί μέ τράβηξε. 

Ὁ Χασάν ἦρθε ξοπίσω μου καί πιά-

σαμε τό χορό. 

— Εἶδες τό μουατζίρ, πῶς χορεύ-

ει; λέγανε γύρω μας. 

Στό χορό ἀπάνω, πρόσεξα τό 

περίπολο πού μᾶς κοίταζε. Τρόμα-

ξα. 

— Πᾶμε, λέω τοῦ Χασάν. Εἶναι μο-

ναχός ὁ μικρός, μ' ἕναν κάμπο 

πρόβατα. 

— Ὄχι, μοῦ λέει, θά μείνουμε ὥς τό 

πρωί. 
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Ἐγώ τόν ἄφησα κι ἔφυγα γιά τό 

μαντρί. Ὁ ἀφεντικός μου ἦταν ἐκεῖ. 

Ξαφνιάστηκε πού μέ εἶδε. 

— Γιατί γύρισες; μοῦ εἶπε. 

Καί μέ ξανάστελνε πίσω μέ τό ζόρι. 

—  Κουράστηκα, ἀφεντικό, τοῦ εἶπα, 

αὔριο πάλι. 

Τήν ἄλλη μέρα ἄρμεξα πρωί, 

ὅπως πάντα, τά πρόβατα καί σάν 

τά ἔβγαλα στή λάκκα μέ τόν παρα-

γιό, γύρισα στό μαντρί νά ντυθῶ. 

Πλύθηκα, καλοστολίστηκα καί τρά-
βηξα στήν πολιτεία. 

Ὅπως περνοῦσα ἀπό τό χάνι, 

βλέπω μπροστά μου τόν Σαλή 

ἐφέντη τόν εἰσπράκτορα.
112 
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Μᾶς ἤξερε στό χωριό, γιατί κι 

ἐμεῖς εἴχαμε πρόβατα, καί πολλές 

φορές ἔμεινε στό σπίτι μας. 

—  Τό σκυλί, εἶπα μέσα μου καί τό 

'στριψα. 

Ἐκείνη τή μέρα γύριζα στούς 

δρόμους. Δέν ἔβρισκα ἡσυχία ὅπου 

κι ἄν πήγαινα. Θαρροῦσα πώς πί-

σω μου ἐρχόταν ὁ Σαλή ἐφέντης. 

Ὁ ἥλιος εἶχε βασιλέψει κι ἐγώ δέν 

εἶχα τό θάρρος νά γυρίσω. Μιά 

στιγμή τίναξα τά καινούρια μου 

ροῦχα, ἔβγαλα, ἔβαλα τό φέσι μου 

καί τράβηξα ὁλόισα στό μαντρί. 
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Τά πρόβατα ἔβοσκαν γύρω. Ὁ 

Χασάν μέ ζύγωσε. Δέν τοῦ μίλησα. 

Ξάλλαξα, ἔβαλα τά παλιά μου ροῦχα 

καί ἡσύχασα. 

 

Ὁ καιρός περνοῦσε κι ὁ ἀφεντικός 

μου ὅλο καί πιό καλός γινόταν μαζί 

μου. Ἕνα βράδυ μοῦ λέει, καθώς 

μετρούσαμε τό γάλα: 
— Ξέρεις, Μπεχτσέτ, τώρα πού 

μπαίνει τό καλοκαίρι σκέφτουμαι νά 

μοιράσω τό χτῆμα, κι ἀπ' τή μεριά 

πού 'ναι ἡ τουλούμπα 
113 

μέ τό νερό 

δώδεκα στρέμματα, θά τό βάλουμε 

μποστάνι.
114

Τί γνώμη ἔχεις ἐσύ; 
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—  Ὅ,τι ὁρίζεις, ἀφεντικό· χέρια μο-

νάχα χρειάζονται. 

— Καλά, μοῦ λέει, αὐτό τό ξέρω· 

ὅλοι μαζί θά δουλέψουμε, κι οἱ 

γυναῖκες. 

Ὕστερ' ἀπό μέρες στήσαμε τό 

τσαρδάκι
115

 μας καταμεσῆς στό 

χτῆμα. Ὁλογυρίς εἴχαμε τίς συκιές 

πού μᾶς ἔκλειναν μέσα. Ἦταν μιά 

χαρά. Οἱ γυναῖκες δούλευαν γερά, 

καί μᾶς βόλευαν ἀπό φαΐ μαγερεμέ-

νο. 
Καί μές στίς μέρες πού 

περνοῦσαν μέ τή δουλειά, ὁ 

ἀφεντικός μου ἔβαλε στό νοῦ του νά 
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μέ παντρέψει μέ μιάν ἀνιψιά του, 

τήν κόρη τοῦ ἀδερφοῦ του, πού 'χε 

σκοτωθεῖ στά Δαρδανέλια.
116

 

—  Δέν κάνει, τοῦ εἶπα, ἀφεντικό, 

ἐγώ εἶμαι φτωχός καί ξένος, δέν ἔχω 

ἀξία νά μπῶ στό σπίτι σου. 

— Ὄχι, μοῦ λέει, τήν ἀξία σου τήν 

ἔχεις. Ἐγώ θέλω νά σέ κάνω δικό 

μου, νά μπεῖς στή θέση τοῦ 

ἀδερφοῦ μου Σουλεϊμάν, νά πάρεις 

τήν κόρη του, τή Ζουμπέιντα. 

—  Ἀφεντικό, τοῦ εἶπα, πάλι, νά 

μέ συμπαθᾶς, μά δέν ξαναπαντρεύ-

ουμαι. Μιά καί στάθηκα ἄτυχος ἀπό 

τόν πρῶτο μου γάμο, δέν ξανα-
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μπαίνω στόν κόσμο. Ἔχω καί τήν 

ἀδερφή μου, πού τήν ἔχω ἀφήσει 

μόνη στήν Προύσα. 

Κι οἱ γυναῖκες σάν ἔμαθαν ἀπ' 

τόν ἀφέντη μου τήν κουβέντα μας, 

πέφτουν ἀπάνω μου. 

— Νά σέ παντρέψουμε, Μπεχ-

τσέτ, φέρε καί τήν ἀδερφή σου ἐδῶ, 

ἀδερφή μας νά τήν κάνουμε. 

— Καλά, πρῶτα νά πάω νά τή φέρω 

καί μιά μέρα νά παντρευτῶ. 

— Ἄς γίνει κι ἔτσι, μοῦ λέει ὁ 

ἀφεντικός μου. Ἐγώ μιά φορά νά 

'χω τό λόγο σου. 
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—  Καλά, τοῦ λέω. Πρῶτα νά φέ-

ρω τήν ἀδερφή μου καί βλέπουμε. 

 
 

 

140 / 225 



 
  

Πλησίαζε ὁ Αὔγουστος, πού τέ-

λειωνε ἡ συμφωνία μας, κι ἐγώ ἑτοι-

μαζόμουν νά φύγω. Γιά ποῦ, οὔτε 

ἤξερα. 

Σάν ἦρθε ἡ ὥρα, λέω τοῦ ἀφε-

ντικοῦ μου: 

—  Ἡ κυβέρνηση μαζεύει τούς 

ἀνυπόταχτους καί νοφούσι
117

 δέν 

ἔχω. Μοῦ χάθηκε στά χρόνια τῶν 

Γιουνάνηδων. 

— Αὐτό στεναχωριέσαι; μοῦ λέει. 

Νά δώσουμε ἕνα ἀρνί τοῦ Μου-

σταφᾶ ἀφέντη, κι αὔριο κιόλας τό 
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ἔχεις. Δῶσε μου τό όνομά σου, τῶν 

γονιῶν σου καί τοῦ τόπου σου. 

Τά 'γράψε σ' ἕνα χαρτί, καί τήν 

ἄλλη μέρα, πρωί, κατέβηκε στά 

Θεῖρα. Τό βράδυ, σά γύρισε, μοῦ τό 

'φερε. 

— Ἔλα, Μπεχτσέτ, πάρ' το, μοῦ 

εἶπε, καί πρίν βγεῖ ὁ μῆνας, νά συμ-

φωνήσουμε μέ τό χρόνο. 

— Ἐγώ, τοῦ λέω, σκέπτομαι νά λεί-

ψω γιά λίγον καιρό. 

— Ποῦ θά πᾶς; μέ ρώτησε, σάν 

ξαφνιασμένος. 
—  Πρέπει νά πάω στήν Προύσα, 

νά δῶ τήν ἀδελφή μου, πού σᾶς 

εἶχα πεῖ. Πᾶνε δυό χρόνια πού λεί-
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πω ἀπ' τό σπίτι μου, καί δέν ξέρω 

ἄν ζεῖ ἤ πέθανε. 

—  Νά στείλουμε, ἀπόψε κιόλας, 

τηλεγράφημα κι αὔριο θά 'χεις 

ἀπάντηση. Στήν Προύσα ἔχω 

γνωστό μου. 

— Ὄχι, τοῦ εἶπα, πρέπει νά πάω 

ἐγώ ὁ ἴδιος. 

— Καλά, πήγαινε, μοῦ ἀπάντησε 

στεναχωρημένα, κι ὅλα τά ἔξοδα δι-

κά μου. Μεῖνε ὥς τό Σεπτέμβρη. Ἄν 

θέλεις νά γυρίσεις καί πιό μπροστά, 

ἡ πόρτα τοῦ σπιτιοῦ μου, γιά σένα, 

θά εἶναι ἀνοιχτή. 
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— Ἄν δέν πεθάνω, ἀφεντικό, τοῦ 

λέω, δικός σου εἶμαι. 

— Εὐχαριστῶ, μοῦ εἶπε κι ἔφυγε. 

Τήν ἄλλη μέρα, τό πρωί κιόλας, 

πῆγε στά Θεῖρα γιά ἄλλον τσομπά-

νο. 

Αὐτή τή φορά βρῆκε ἀμέσως. 

Ἔφερε ἕναν, Κατήρ τόν ἔλεγαν, μό-

λις τόν εἶχαν ἀπολύσει οἱ Ἕλληνες 

ἀπό αἰχμάλωτο. Ἀπό κεῖνον ἔμαθα 

ὅλο τό κακό πού 'χε γίνει. 

Ὁ ἀφεντικός μου, σά μ' εἶδε πιά 

νά ἑτοιμάζουμαι, μοῦ 'δωσε τά λε-

φτά μου, ἑκατόν πενήντα πέντε 

μπαγκανότες. Οἱ γυναῖκες μου ἔ-
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πλυναν τά ροῦχα μου, τά μπάλω-

σαν, καί σέ μένα ἔδωσαν δυό καλά-

θια νά φέρω σύκα ἀπ' τόν μπαξέ 

118
. Ὅταν γύρισα στό σπίτι, δίπλω-

σαν τά ροῦχα μου, τά 'βαλαν σ' ἕνα 

κοφίνι καί τό ἔραψαν ἀπάνω μέ πα-

νί. 

— Πάρε κι αὐτό τό καλάθι μέ τά σύ-

κα, μοῦ λέν, νά τό πᾶς πεσκέσι
119

 

στήν ἀδερφή σου. Καί πές της πώς 

τήν περιμένουμε. 

Δέν τούς εἶπα τίποτα, δέν 

ἔβρισκα λόγια. 
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Ἐκεῖνο, τό τελευταῖο βράδυ, φά-

γαμε ὅπως καί τό πρῶτο μαζί, καί 

καθίσαμε ὥς ἀργά. 

Ὅλη νύχτα ἔμεινα ξύπνιος, μέ τά 

μάτια ἀνοιχτά. Μοῦ φάνηκε μεγαλύ-

τερη ἀπ' ὅλες. 

Σάν πῆρε ἡ μέρα, σηκωθήκαμε 

ὅλοι· τά βήματά μας ἀκούγονταν 

πιό πολύ ἀπ' τίς κουβέντες μας. Οἱ 

γυναῖκες ἔκαναν τηγανίτες μέ πετι-

μέζι
 120 

καί μοῦ 'δωσαν μέ τόν καφέ. 

Φάγαμε, κι εὐχηθήκαμε καλή ἀντά-

μωση. 

Ἅμα ἦρθε ἡ ὥρα νά φύγω, τούς 

ἔπιασα τά χέρια. 
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— Εὐχαριστῶ πολύ, τούς εἶπα, 

πολύ καλό εἶδα ἀπό σᾶς. 

Ο ἀφεντικός μου μοῦ λέει: 

— Χαλάλ ὀλσούν,
121

 ὀνούτμα.
122 

Κι οἱ γυναῖκες: 

—Ὀνούτμα. 

Χαιρετηθήκαμε. 

Ὁ ἀφέντης μου καβάλησε τό 

ἄλογό του κι ἐγώ τό γομάρι
123

 καί 

φύγαμε. 

Σά φτάσαμε στά Θεῖρα, μπήκαμε 

στό χάνι. Ὁ χανιτζής
124

 ἦταν Μακε-

δόνας, γνωστός τοῦ ἀφεντικοῦ μου, 

καί τοῦ ἔκανε λόγο νά μέ καταφέρει 

νά μείνω, σάν πατριώτης μου πού 
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ἦταν. 

— Δέν γίνεται, τοῦ λέω. Ἄνθρωπος 

πού πῆρε τό δρόμο του, πίσω μήν 

τόν γυρίζετε. 

Εἶπα καί στόν ἀφεντικό μου: 

— Μή στεναχωριέσαι. Ὅπως σοῦ 

εἶπα, θά ξαναέρθω, μονάχα νά θέλει 

Ἐκεῖνος, καί τοῦ 'δειξα τό Θεό. 

— Καλά, μού λέει, ἔχω τό λόγο σου· 

καί μοῦ ἔδωσε νά τοῦ πάρω ἀπ' τήν 

Προύσα ἕνα σαρίκι· μοῦ ἔδωσε κι ὁ 

χανιτζής εἴκοσι πέντε μπαγκανότες 

νά τοῦ ἀγοράσω ἕνα ζωνάρι βυσσι-

νί. 
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Ἐγώ πῆρα τά λεφτά, καί τά ἔριξα 

στή σακούλα μου. Ὕστερα ρώτησα 

τ' ἀφεντικό μου: 

— Τά χαρτιά μου εἶναι ἐντάξει, ἤ 

μήπως πρέπει νά πάγω στό 

Φρουραρχεῖο νά τά θεωρήσω; 

— Ὅ Γραμματέας, μοῦ λέει, ἔρχετ' 

ἐδῶ, ἕνα νέο παιδί, χωροφύλακας. 

Εἶναι δικός μας. 

Περιμέναμε, καί σέ λίγο ἦρθε. Τοῦ 

ἔδωσα τά χαρτιά μου καί μοῦ τά 

'κανε «Χαρεκέτ Προύσα»,
125

 γιατί 

δέν ἤξερα ἄν δούλευαν τά βαπόρια. 

— Πάρ' τα, μοῦ λέει. 
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—  Εἶναι καλά, τόν ρωτῶ, ἤ θέ-

λουν τίποτε ἀκόμα; 

— Μ' αὐτά πᾶς καί στήν Μπα-

γντάτα,
126

 μοῦ λέει. Κι ἐγώ πάλι δέν 

ἡσύχαζα. 

— Γιατί δέ μοῦ 'χεις ἐμπιστοσύνη; 

μοῦ λέει πειραγμένος ὁ ἀφεντικός 

μου. Ἐγώ εἶμαι γνωστός, τίμιος, μέ 

ξέρουν ὅλα τά Θεῖρα. Ἐσύ ὅμως θά 

φύγεις, μά πίσω δέ θά γυρίσεις. 

—  Μόνο ἅμα πεθάνω, ἀφεντικό. Ἄν 

ζήσω, καρτέρα με. 

Ἦρθε ἡ ὥρα νά ξεκινήσει τό 

τραῖνο. Σφυρίζει. Δώσαμε τά χέρια. 
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—  Στό καλό νά πᾶς, μοῦ εἶπε, πολύ 

καλό εἶδα ἀπό σένα. 

— Κι ἐγώ, ἀφεντικό. Ὑγεία νά 

σᾶς δίνει ὁ Θεός. Κι ἔφυγα σά βια-

στικός, κι οὔτε κοίταξα πίσω μου. 

Μπῆκα στό τραῖνο καί μαζεύτηκα 

σέ μιάν ἄκρια. Ἀπέναντι μου, δυό 

Ἑβραίοι κι ἕνας Τουρκοκρητικός 

εἶχαν κουβέντα γιά τούς Ἕλληνες 

τῆς κατοχῆς. 

— Ὁ Παναγιώτης ἦταν ἕνας πού 

'κανε τοῦτο κι ἐκεῖνο. Καί τώρα, τό 

σκυλί, μαθαίνουμε πώς εἶναι στήν 

Πάντερμο· ἔλεγαν οἱ Ἑβραῖοι καί 
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κατηγοροῦσαν τούς Ἕλληνες. 

Ἐγώ ἔπιασα μιάν ἄκρια κι ἄκουγα 

γιά τόν αἰχμάλωτο τόν Παναγιώτη: 

— Ἐμείς οἱ Ἑβραῖοι ὅλο ἀναφορές 

κάνουμε, νά τόν κρεμάσουνε, μά τά 

Θεῖρα δέ συμφωνοῦν. 

Κι ἐκεῖ πού μιλοῦσαν, ὁ Τοῦρκος 

εἶδε πώς ὁ ἕνας Ἑβραῖος εἶχε στήν 

τσέπη του πιστόλι. 

— Ἔ, τσιφούτη
127

 Ἑβραῖε, τοῦ 

εἶπε, σηκωμένος ἀπ' τό κάθισμά 

του, καί μιλᾶς ἀκόμα; Ὅταν ἐμεῖς 

πολεμούσαμε τούς Ἕλληνες, ἐσύ τί 

ἔκανες; Καί τώρα μοῦ βαστᾶς καί 

περίστροφο, πού ἐμεῖς δέν ἔχουμε. 
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Καί ρίχτηκε νά τοῦ τό πάρει. 

— Ἀπό κεινούς τούς Ἑβραίους μέ 

νομίζεις; τοῦ εἶπε καί πιάστηκαν 

στά χέρια. 

— Κοίταξε καλά, τοῦ λέει ὁ Ἑ-

βραῖος. Εἶμαι νοικοκύρης ἄνθρω-

πος καί θά βρεῖς τόν μπελά σου. 

Ἐγώ τούς ἄκουγα κι ἔκανα κέφι· 

σιγά σιγά τό 'ριξαν κι αὐτοί στ' 

ἀστεῖα καί ἡσύχασαν. 

— Εἶσαι Ἑβραῖος, μωρέ, τοῦ λέει 

ὕστερ' ἀπό λίγο ὁ Τουρκοκρητικός, 

καί τό πιστόλι δέ σοῦ πρέπει. 

Περνοῦμε τό Ντούραλη.
128

 Εἶναι 

σύνορα δικά μας. Κι ἐγώ κλείστηκα 
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μέσα, μή λάχει καί μέ δεῖ τούρκικο 

μάτι. 
 
   Τέλος φτάσαμε στή Σμύρνη. Κα-

τεβήκαμε στό τελωνεῖο. Μπαίνουμε 

ὅλοι στή γραμμή. Ἕνας ἀξιωματικός 

στέκεται καί μᾶς θεωρεῖ τά χαρτιά 

μας. 

—  Τά πιστοποιητικά σας, μᾶς λέει. 

Ἐγώ ταράχτηκα. Δέν πίστευα ἀκόμα 

πώς τά χαρτιά μου ἦταν ἐντάξει.  

Κοιτάζω μέ τρόπο νά τό στρίψω. 

Παντοῦ κάγκελα. Μπῆκα στό ζυγό 

κι ἅπλωσα τό χέρι μέ τά χαρτιά μου, 

βιαστικά, ἀπάνω ἀπό δυονῶν τίς 

πλάτες. 
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—  Μπούγιουρουν, τοῦ λέω, καπε-

τάνιο. 

— Μέ τή σειρά σου, μοῦ λέν οἱ πα-

ραμπροστινοί, καί μέ κοίταξαν στά 
μάτια. 

—  Τήν κλάση σου, μέ ρωτᾶ ὁ 

ἀξιωματικός, σά ζύγωσα. 

— Τοῦ ὀκτώ,
129

 τοῦ λέω. 

Καί πέρασα. 

Σά βγῆκα ἔξω, τά φέσια μυρμη-

γκιά, πηγαινοέρχονταν. Οἱ καρό-

τσες ἔστεκαν στή σειρά. Οἱ 

ἁμαξάδες βίτσιζαν τά καμουτσίκια 

τους στόν ἀέρα. Πῆγα σ' ἕναν. 

—  Εἶσαι ἕτοιμος; 
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—  Ναί, ἔμπα μέσα, μοῦ λέει. Γιά 

ποῦ; 

—  Στό κορδόνι,
130

 τοῦ λέω, πόσα 

θέλεις; 

— Τέσσερα μετζίτια.
131 

— Πάρ' τα καί τράβα. 

Σ' ὅλο τό δρόμο, ὁ φόβος κι ἡ 

χαρά πάλευαν μέσα μου. Δέν κατά-
λαβα πότε φτάσαμε. 

—  Κατέβα, ἤρθαμε, μοῦ λέει ὁ 

ἁμαξάς. 

Πῆρα τά δυό καλάθια μου καί τή 

μαλλίνα, δῶρο τ' ἀφεντικοῦ μου, καί 

τόν ρώτησα. 

—  Ξενοδοχεῖο μπάς καί ξέρεις 

κανένα; 

— Νά, αὐτό ἐκεῖ. Καί μοῦ ἔδειξε ἕνα. 
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Τόν εὐχαρίστησα, πῆρα τά 

πράγματά μου καί πῆγα. Βρῆκα 

εὔκολα θέση. Τ' ἄφησα ἐκεῖ, καί 

βγῆκα πάλι νά σεριανίσω. 

Στό κορδόνι, ἀπό τόν Κισλά
132

 

καί πέρα, ἦταν ὅλα γκρεμισμένα. 

Μοναχά στό «Ἑρμῆς» εἶχαν μερικά 

καφενεῖα φτιαγμένα. Κάθισα σ' ἕνα 

καί ζήτησα νά μοῦ φέρουν τσάι. Πί-

σω μου καθόταν δυό ἄλλοι μέ κα-

πέλα. 

—  Δυό τσάγια! εἶπαν ἑλληνικά! 

Τ' αὐτιά μου δέν πίστευαν. 

Ἔριξα τήν ἀκοή μου στήν κου-

βέντα τους. Ἔλεγαν: 
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—  Κάποιοι, στό Ὑπουργεῖο, 

πῆραν γράμματα ἀπό τόν Πειραιά. 

Ἔκανα νά πάω νά τούς 

ξεμολογηθῶ. Κρατήθηκα. 

Σέ λίγο σηκώθηκαν νά φύγουν. 
Πλήρωσα στά γρήγορα καί τούς 

πῆρα τό κατόπι. Πήγαινα νά τούς 

μιλήσω καί πάλι τραβιόμουν. 

—  Ἄς μήν προδοθῶ μονάχος μου, 

εἶπα. Καλύτερα τό μυστικό μου νά 

τό ξέρω ἐγώ κι ὁ Θεός, καί Κεῖνος 

νά μοῦ τό φέρει σέ τέλος. 

Τραβῶ στό μουράγιο νά βρῶ κα-

νένα βαρκάρη, νά τόν ρωτήσω πό-

τε ἔχει βαπόρι γιά τήν Πόλη. 

158 / 230 



Κάποιος βαρκάρης πού μέ πρόσε-

ξε, μοῦ λέει: 

— Τί γυρεύεις, παλικάρι μου; 

—  Τίποτα, τοῦ ἀπάντησα. 

—  Μήπως θέλεις νά ταξιδέψεις; 

—  Ναί, τοῦ λέω. 

— Γιά ποῦ; 

— Γιά τήν Πόλη. 

— Ἐγώ, νά σέ βάλω στό βαπόρι, 

μοῦ λέει. 

— Ἐμένα, φτωχό ἄνθρωπο, 

βρῆκες νά κοροϊδέψεις; τοῦ λέγω. 

—  Ὄχι, σοβαρά σοῦ μιλῶ, αὔριο 

φεύγει. Ἀραβικό. 
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—  Ἄν ἔχεις Θεό, πές μου τήν 

ἀλήθεια. Εἶμαι φτωχός ἄνθρωπος, 

νά μήν ξοδέψω τά λεφτά μου καί  
μείνω στούς δρόμους. 

—  Μή φοβᾶσαι, μοῦ λέει, κοίταξε 

μονάχα τό νούμερό μου, καί χωρίς 

λεφτά σέ πάω. Σέ ποιό ξενοδοχεῖο 

μένεις; 

—  Δέν πρόσεξα πῶς τό λένε, τοῦ 

εἶπα. 

Καί τό 'κρυψα μή δώσω μαρτυ-
ρία. 

— Αὔριο, μοῦ λέει, μεσημέρι 

ἀποῦντο,
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ἔλα νά σέ πάγω νά θε-

ωρήσεις τά χαρτιά σου. 

Κι ἐγώ, πού δέν πίστευα, τόν ξανα-
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ρώτησα γιά τό πλοῖο πού θά 'φευγε 

γιά τήν Πόλη. 

— Βρέ ἀχμάκη,
134

 μοῦ λέει, κάθε 

μέρα ἔχει καράβι γιά τήν Πόλη. 

— Σέ πιστεύω, τοῦ λέω, καί πῆγα σ' 

ἕνα μαγερειό νά φάγω. Ἀπό τή χα-

ρά μου δέν εἶχα ὄρεξη. Πλήρωσα 

καί πῆγα στό ξενοδοχεῖο νά πλα-

γιάσω. Ἡ νύχτα δέν ξημέρωνε. Ἀπό 

δῶ κι ἀπό κεῖ στριφογύριζα. 

Τό πρωί μόλις εἶδα τόν ἥλιο, ση-

κώθηκα καί κατέβηκα στό μουρά-

γιο. Ἐκεῖ βρῆκα τό βαρκάρη καί πά-

λι τόν ρώτησα γιά τό καράβι πού θά 
'φευγε γιά τήν Πόλη. 
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— Τό βαπόρι σά στύλος σέ βλέ-

πει, κι ἐσύ ἀκόμα δέν πιστεύεις; 

Κάνε γρήγορα, μοῦ λέει. 

Ἀπ' τή χαρά μου τρέχω γιά τό 

Λιμεναρχεῖο. 

—  Στάσου νά πᾶμε μαζί, μοῦ φω-

νάζει. 

—  Ὄχι, μήν κάνεις κόπο, τοῦ λέω, 

θά πάω μοναχός μου. 

Σάν ἔφτασα, ὁ κόσμος ἦταν πάλι 

ἀράδα. Τούς ἄφησα νά περάσουν κι 

ἐγώ ἔβλεπα ἀπέξω τούς γραμματι-

κούς πού γράφαν βιαστικά στά 
χαρτιά καί τά δίναν χέρι μέ χέρι. 

Πρέπει νά μπῶ στή σειρά. Ἔκλεισα 

τά μάτια μου καί μπῆκα. 
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Ὥς ἐδῶ ἦρθα. Ἀπό δῶ ὁ Θεός 

βοηθός. 

—  Τό φύλλο σου, μοῦ εἶπε ὁ γραμ-

ματικός πού ἔστεκε στήν πόρτα. 

Τοῦ τό 'δωσα. Τό κοίταξε καλά κα-

λά. Ἐγώ ἄρχισα νά τρέμω. 

—  Ὁ πατέρας σου, μοῦ λέει. 

— Σουλεϊμάν, τοῦ λέω. 

— Ἡ μητέρα σου; 

— Ζαχριέ. 
— Τί κλάση; 

— Τοῦ ὀκτώ. 

— Ποῦ μένεις; 

— Στά Θεῖρα.  

— Καλά, ἐδῶ λέει Κοσσυφοπέδι. 
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— Ἀπό κεῖ εἶμαι. 

— Ποῦ πᾶς τώρα; 

— Στήν Πόλη. Ἦρθαν οἱ δικοί 

μου, καί μοῦ γράψαν νά πάω νά  

τούς πάρω. 

— Ἀπό ποῦ ἦρθαν; μέ ρώτησε. 

— Ἀπό τή Σερβία. 

— Στήν Πόλη τώρα, ἔχει φασα-

ρία. Δέν περιμένεις λίγο νά περά-
σει; 

— Δέν μπορῶ, τοῦ λέω, εἶμαι 

φτωχός ἄνθρωπος. Δυό μέρες νά 

μείνω, ἔφαγα τά λεφτά μου. 

— Καλά, μοῦ λέει. Ἅμα πᾶς στήν 

Πόλη, πέρασε ἀπ' τό Μπιρλάρ - σο-
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κάκι. Εἶναι ὁ τάδες, πού τοῦ ἔχω 

παραγγείλει μπότες. Πᾶνε δυό 

μῆνες κι ἀκόμα δέ μοῦ τίς ἔστειλε. 

Δῶσ' του αὐτήν τήν κάρτα καί πές 

του νά μοῦ τίς στείλει γρήγορα. 

—  Μάλιστα, τοῦ λέω, τό δίχως 

ἄλλο. 

— Καί πῆγα νά θεωρήσω τό 

φύλλο μου στόν ταγματάρχη. 

Ἀπό κεῖ ἔφυγα τρεχάτος. Παίρνω 

τά πράγματά μου ἀπ' τό ξενοδοχεῖο 

καί πάω ὁλόισια στή βάρκα. 

Ἐκεῖ πάλι ἄλλος κοίταξε τά χαρ-

τιά μου. 
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—  Ἐντάξει, μοῦ λέει, ἐλεύθερα. 

Τότε μέ πῆρε ὁ βαρκάρης. Σά φτά-

σαμε στό καράβι ἐκεῖ ξανά ἄλλος τά 

κοίταξε. 

—  Ἐλεύθερα, μοῦ εἶπε κι αὐτός. 

Ἀνέβηκα στό βαπόρι καί γύρισα 

τήν πλάτη, νά μή βλέπω πίσω μου. 

Ρώτησα ἕνα παιδί πότε φεύγει. 

—  Σέ πέντε λεφτά, μοῦ λέγει. 

Σέ λίγο ξεκίνησε. 

Μέσα ἦταν καί πολίτες Τοῦρκοι 

πού ταξίδευαν στήν Πόλη. Δίπλα 

μου, μιά παρέα ἔτρωγε καί 

τραγουδοῦσε μέ κέφι. Ἔπιανε πιά 

νά σκοτεινιάζει. Στό βάθος, μακριά, 

φαίνονταν σάν καντηλάκια τά φῶτα 
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τῆς Μυτιλήνης· κι οἱ Τοῦρκοι, 

ἄντρες, γυναῖκες καί παιδιά, ἔλεγαν 

μέ κακία: 

—  Θά δοῦμε πάλι τήν Ἐσέκ Μυ-

ντιλή.
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Καί παρακαλοῦσαν νά μήν πιά-

σει τό βαπόρι καί ξαναδοῦν τούς 

Γκιαούρηδες. 

Ἕνας γέρος στεκόταν ὄρθιος, 

παραπέρα, καί τούς ἄκουγε κα-

τσουφιασμένος. Ἐρχόταν ἀπ' τήν 

Ἀλεξάνδρεια. Ἔκανα νά τόν ζυγώ-

σω καί νά τοῦ πιάσω κουβέντα. Δέ 

μοῦ ἔμοιαζε γιά Τοῦρκος. 

Αὐτός μ' ἀγριοκοίταξε· τραβή-

χτηκα. 
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Σέ λίγο πῆγα πάλι κοντά του. 

—  Γιατί δέ μοῦ μιλᾶς; τοῦ λέω του-

ρκικα. 

—  Τί θέλεις ἀπό μένα; μοῦ λέει. 

—  Νά σέ ρωτήσω θέλω. Τό βαπόρι 

θά πιάσει σκάλα
136

 στή Μυτιλήνη; 

—  Καί ποῦ ξέρω ἐγώ, μοῦ ἀπαντᾶ. 

— Καλά ἐσύ ποῦ πᾶς; 

— Γιατί μέ ρωτᾶς; μοῦ λέει. 

— Μοῦ φαίνεσαι σάν Ἕλληνας. Εἶ-

μαι κι ἐγώ Ἕλληνας. Ἕνας χρόνος 

πάει πού 'μενα μέσα στήν Τουρκιά, 

κάνοντας τόν Τοῦρκο γιά νά γλιτώ-

σω. 

— Μωρέ τί λές; μοῦ λέει ἑλληνικά. 

— Μά τό Σταυρό, κι ἔκανα κρυφά τό 
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σταυρό μου, μή μέ δοῦν. 

— Νά μέ συμπαθᾶς, μοῦ λέει. Μοῦ 

μιλοῦσες κι ἐγώ ἔλεγα μέσα μου «τί 

θέλει αὐτό τό παλιόσκυλο». Κάτσε 

ἐδῶ, νά πάω νά τό πῶ στόν καμα-

ρότο. Εἶναι κι αὐτός Ἕλληνας. Νά 

ἰδοῦμε τί θά γίνει. 

Πῆγε καί τοῦ λέει: 

— Ἕνας χριστιανός, ντυμένος 

τούρκικα, ἔρχεται ἀπ' τή Σμύρνη. 

Κοίταξε νά τόν σώσουμε. 

—  Ποιός εἶναι; 

Ὁ γέρος τόν ἔφερε κοντά μου καί 

μ' ἔδειξε. 

—  Νά αὐτός. 
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Ὁ καμαρότος 
137

 μοῦ λέει σιγά 

«ἀκολούθα με»· καί μέ πῆγε στήν 

καμπίνα του. 

— Κι ἐγώ Ἁνατολίτης εἶμαι,
138

 

μοῦ λέγει. 

—  Σάν εἶσαι Ἀνατολίτης, σῶσε 

με. 

— Χριστιανός μωρέ εἶσαι; Πῶς τά 

κατάφερες καί γλίτωσες; 

—  Τό 'θελε ὁ Θεός. 

    Καί μέ λίγα λόγια τοῦ 'πα τήν 

ἱστορία μου κι ἔτρεμα. 

—  Μή φοβᾶσαι πιά, μοῦ λέει. 

Καί πῆγε στόν ἐγγλέζο πλοίαρχο 

καί τό 'πε.  
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Σάν ἦρθε αὐτός, μέ ρώτησε μισο-

ελληνικά: 

— Ἕλληνας; 

— Ναί, Ἕλληνας. 

— Καί οἱ Τοῦρκοι πῶς δέ σοῦ 

κόψαν τό κεφάλι; 

— Ὁ Θεός τό 'θελε, τοῦ 

ἀπάντησα. 

— Μπόνο, μπόνο,
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 ἔκανε καί 

μοῦ 'δωσε τσιγάρο. 

— Τώρα, τοῦ λέω, ἐσύ μέ περι-

λαβαίνεις. Ὁ Θεός μέ παραδίνει στά 

χέρια σου. Πολλά ὑπόφερα καί νά 

μήν κατεβῶ στήν Πόλη. Καλύτερα 

νά πεθάνω ἐδῶ. 
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— Τό καράβι ἄρχισε νά σφυράει 

καί σιγά σιγά σταμάτησε μές στό 

λιμάνι τῆς Μυτιλήνης. Ὁ Λιμενάρχης 

ἀνέβηκε ἀπάνω. Ὁ καμαρότος τοῦ 

εἶπε ψιθυριστά στό αὐτί: «Ἔτσι κι 

ἔτσι». 

— Ποιός εἶναι; τοῦ ἔκανε μέ νόημα. 

— Ἐκεῖνος ἐκεῖ. Καί μ' ἔδειξε. 

—  Τί μοῦ λές; Αὐτόν τό Μεμέτη; 

Ἐγώ τήραγα τό βαπόρι, μήν ξεκινή-

σει. 

—  Ἔλα ἐδῶ, μοῦ ἔκανε ὁ καμαρό-

τος, δῶσε τά χαρτιά σου. 

Τά ἔδωσα. 
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— Τί, τούρκικα; Εὐρωπαϊκά 

χαρτιά ἔχεις; Δέν ξέρω τί ἄνθρωπος 

εἶσαι· δέν μπορῶ νά σέ βγάλω. 

—  Ἕλληνας εἶμαι, κι ἄν δέ μέ 

βγάλεις, ἐδῶ μπροστά σου θά 

πνιγῶ. 

— Αὐτός ἐπέμενε. 

— Γιατί δέ μέ πιστεύετε; τοῦ λέ-

ω. 

— Ἔχω τό νόμο καί μέ κρεμάζει, 

ἅμα πιστεύω εὔκολα τόν καθένα. 

—  Πάρε με, τοῦ εἶπα, βάλε με 

στή φυλακή καί κάνε ἀνάκριση. 

— Ἐγώ δέν μπορῶ νά κάνω 

αὐτά· δέν εἶναι δική μου δουλειά. 
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Τό βαπόρι σήκωνε τήν ἄγκυρα, 

ἕτοιμο νά φύγει. 

Ἐκεῖνος κατέβαινε τή σκάλα. 

Ὁ καμαρότος τοῦ λέει. 

—  Δέ στέλνεις ἕνα ναύτη στό 

Φρουραρχεῖο νά ρωτήσει τό Φρού-

ραρχο; 

—  Ἄ, τότε ἀλλάζει, εἶναι ἄλλος 

ὑπεύθυνος. Κι ἔστειλε νά ρωτή-

σουν. 

— Ἀπό κεῖ διέταξαν νά μέ πᾶνε 

συνοδεία. 

—  Ἄιντε, κατέβα, μοῦ λέει, ἀπό μέ-

να εἶσαι ἐλεύθερος. 
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   Ἔβγαλα τό φέσι μου καί τό 

'κρυψα. Οἱ Τοῦρκοι μᾶς κοίταζαν, 

πού κατεβαίναμε στή βάρκα. 

Βγήκαμε στό Λιμεναρχεῖο. Καθώς 

περνούσαμε τήν προκυμαία, στόν 

«Κῆπο», ἦταν πρόσφυγες, ἕτοιμοι 

νά φύγουν γιά τή Μακεδονία. Καί 

σάν ἄκουσαν τήν ἱστορία  

μου, σηκώθηκαν ὅλοι στό πόδι, 

ἄντρες, γυναῖκες, καί μέ πῆραν ἀπό 

κοντά. Μπήκαμε σ' ἕνα καφενεῖο 

πού γέμισε ἀπό κόσμο. Ὅλοι μέ  

κοίταζαν στά μάτια, καί μέ 

ρωτοῦσαν νά μάθουν γιά τούς δι-

κούς τους.
140 
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— Ἀπό μένα, τούς λέω, δέν ἕχετε 

νά μάθετε τίποτα. Ἀπ' τό βουνό κα-

τέβηκα, πού κρυβόμουν ἕνα χρόνο, 

μές σέ σπηλιές. 

Σάν ἤπια τό τσάι, πού μέ κέρασε 

ὁ συνοδός μου, μέ πήγε στό 

Φρουραρχεῖο. Μόλις μέ εἶδε ὁ Φρο-

ύραρχος: 

— Καλῶς τον, μοῦ λέει, κάτσε. Ἀπό 

ποῦ ἔρχεσαι; Ποῦ πᾶς; Ποῦ ἔκανες 

στρατιώτης; Ποιόν ἔχεις διοικητή; 

Κι ἐγώ τοῦ τά 'πα ὅλα ὅπως τά 

ἤξερα. 

— Ἔχεις ἐδῶ κανένα Σωκιανό
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 νά 

σέ ξέρει; 
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— Ἐγώ ποῦ νά ξέρω, τώρα 

ἦρθα, τοῦ λέω. 

— Ἐσεῖς δέν ξέρετε κανέναν; 

ρωτᾶ τούς χωροφύλακες. 

Ἕνας, τοῦ λέει: 

— Κάποιος ξενοδόχος, κύριε 

Φρούραρχε, θαρρῶ πώς εἶναι ἀπ' 

τά Σώκια. 

— Πήγαινέ τον. Κι ἄν γνωρι-

στοῦν, νά μείνει στό ξενοδοχεῖο του, 

κι ἄν δέν βρεθεῖ γνωστός του, φέρε 

τον πίσω. 
Τόν κοίταξε. 

— Νά μέ συχωρᾶς, παιδί μου, 

μοῦ λέει, αὐτή εἶναι ἡ ὑπηρεσία μου. 

— Ἔχετε δίκιο, τοῦ λέω. Κι ἐγώ 
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ἔκανα στρατιώτης καί ξέρω ἀπό 

καθῆκον. 

—  Πηγαίνετε, μᾶς λέει.  

Σάν μπήκαμε στό ξενοδοχεῖο: 

—  Ἀλέκο, Ἀλέκο, φωνάζει ὁ χωρο-

φύλακας, ἔλα, σοῦ ἔφερα ἕναν πα-

τριώτη σου. 

Ἦρθε ὁ ξενοδόχος. 

— Βρέ τί πατριώτη μοῦ 'φερες; 

τοῦ λέει. Αὐτός εἶναι Τουρκαλάς. 

Καί μέ κοιτάζει ἀπό πάνω ὥς κάτω. 

—  Ἔλα, πατριώτη, τοῦ λέω, ζύγωσέ 

με. Δέν ἔχεις φόβο νά κολλήσεις 

Τοῦρκος. 

Ὁ χωροφύλακας εἶπε: 
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— Εἶναι ἀπ' τό Ἀϊντίν, ἀπ' τό 

Κιρκιντζέ. 

— Γιά πές μου ἕναν Κιρκίντζαλη; 

— Ὁ Λιμπέρης, ὁ πιό πλούσιος τοῦ 

χωριοῦ μας. 

— Βρέ κόλλα το, μοῦ λέει, καί χτυ-

πήσαμε φιλικά τίς ἀπαλάμες μας.  

Ὁ χωροφύλακας τόν ρώτησε: 

— Νά πηγαίνω; 

— Ναί, θά τόν κρατήσω ἀπόψε 

κοντά μου, μένω ἐγώ ὑπεύθυνος, κι 

αὔριο πρωί ἔρχεσαι καί τόν παίρ-

νεις. 
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Ὥς τά μεσάνυχτα λέγαμε τά βά-

σανά μας. Ὁ ὕπνος μᾶς πῆρε 

ἀπάνω σέ κουβέντα. 

Τό πρωί ξύπνησα ἡσυχασμένος. 

Ντύθηκα καί πῆγα στήν ἐκκλησιά. 

Ἄναψα ἕνα κερί, γονάτισα καί 

προσευχήθηκα. Σάν ξαναγύρισα 

στό ξενοδοχεῖο, ὁ χωροφύλακας 

ἦταν ἐκεῖ. 

— Ἔλα, πᾶμε, μοῦ λέει. 

Καί τραβήξαμε στό Φρουραρχεῖο, κι 

ἔπειτα στή Νομαρχία. Ἐκεῖ μοῦ 

ἔβγαλαν πιστοποιητικό καί μ' 

ἔστειλαν συνοδεία στόν Πειραιά. 
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Σά φτάσαμε στή Χίο, ἀπάνω στό 

κορδόνι, βλέπω χωριανούς μου. 
Κοιτάζοντας μέσα στόν κόσμο 
βρίσκω καί τούς δικούς μου, πού 

τήν ἴδια μέρα ἔφευγαν γιά τήν Κο-

ζάνη. 
 

   Σάν τέλειωσε νά μοῦ διηγεῖται, τοῦ 

εἶπα: Βάλε τήν ὑπογραφή σου. Κι 

ἐκεῖνος ἔγραψε: 

  

Νικόλας Κοζάκογλου 
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«Αγιάσος» (1925), έργο του 
Σπύρου Παπαλουκά. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     * Το κείμενο παρατίθεται ό-

πως στην έκδοση: Στρατής Δούκας, 

Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου, στ' 
έκδ. Κέδρος 1977.  

  Όσων σχολίων η επεξήγηση εί-
ναι με πλάγια γράμματα, είναι του 
συγγραφέα και προέρχονται από 
την πρώτη έκδοση του έργου 
(1929), την οποία ευγενικά μας πα-
ραχώρησε το Ε.Λ.Ι.Α. (Εταιρεία Λο-
γοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου), 
το οποίο και ευχαριστούμε. 

(Στην α' έκδοση (1929) ο Στρατής 
Δούκας διατήρησε σχεδόν ανέπα-
φη την έκταση της ιστορίας, έτσι 
όπως την άκουσε από την πραγμα-
τική της πηγή, τον Νικόλα Κοζά-
κογλου, καθώς επίσης και τα στοι-
χεία του προφορικού λαϊκότροπου 
λόγου. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
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αποτελεί η αρχή του βιβλίου: 
     «Όταν έγινε η καταστροφή της 
Σμύρνης είμουνα εκεί. 

Έμεινα στην Τουρκία αιχμάλωτος. 
     Από τη Σμύρνη μας έμασαν όλους 
και μας έκλεισαν στους στρατώνες 
για να μας στείλουν στο Εσωτερικό. 
Μόλις βγήκαμε βαδίσαμε στην αγο-
ρά. Κι' είμαστε κάνα δυο χιλιάδες α-
ιχμάλωτοι. Εκεί ήταν και ναύτες 
Γάλλοι, δεξιά κι αριστερά, μαζί με 
τους Τούρκους και κάνανε γούστο»). 

1. Στην καταστροφή της Σμύρ-
νης...· γίνεται λόγος, φυσικά, για 
την πυρπόληση της Σμύρνης και τις 
βιαιοπραγίες των Τούρκων σε βά-
ρος των χριστιανών κατοίκων της 
(Αρμενίων και Ελλήνων) τον Σε-
πτέμβριο του 1922. 

2. Πούντα· παραλιακή συνοικία 
της Σμύρνης, όπου βρισκόταν και ο 
σιδηροδρομικος σταθμός για το Αϊ-
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δίνι. Τις μέρες της Καταστροφής 
πολλοί πρόσφυγες είχαν καταφύγει 
εκεί, με την ελπίδα να βρουν πλοίο 
και να σωθούν. 

3. θα μας χαλάσουν όλους· θα 
μας σκοτώσουν. 

4. Κι εμείς π' ακούγαμε... «σκοπο-
βολή κάνουνε»· πρόκειται για ένα 
είδος ψυχολογικής άμυνας των α-
ιχμαλώτων με τη δημιουργία ψευ-
δαισθήσεων. 

5. Μας έβγαλαν στην αυλή και 
μας χώρισαν απ' τους πολίτες· ο α-
φηγητής είναι προφανώς στρατιώ-
της. 

6. λεφούσι· ασύνταχτο πλήθος. 

7. Φράγγοι· Γάλλοι. Εδώ, προ-
φανώς, υπονοούνται γενικά όλοι οι 
Ευρωπαίοι, οι οποίοι κατά τη διάρ-
κεια της μικρασιατικής καταστρο-
φής και ιδιαίτερα στην καταστροφή 
της Σμύρνης επέδειξαν όχι μόνο 
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ανθελληνική, αλλά σε μεγάλο βαθ-
μό μη ανθρωπιστική στάση. 

8. Χαφούζης· Τούρκος που γνω-
ρίζει να απαγγέλλει το Κοράνι. 

9. ασκέρ αγάς· επικεφαλής των 
στρατιωτών, αξιωματικός. 

10. κιτάπι· βιβλίο ή τετράδιο 
που χρησιμοποιείται για σημειώ-
σεις. Εδώ: το ιερό βιβλίο των μου-
σουλμάνων, το Κοράνι. 

11. εφές· ο εφέντης, το παλι-
κάρι, ο άξιος και ικανός. 

12. Μαγνησία· πόλη της Μ. Α-
σίας στην αριστερή όχθη του Έρ-
μου ποταμού. Σ' αυτή την πόλη με-
ταφέρθηκε ένα μεγάλο τμήμα από 
τα διαβόητα «τάγματα εργασίας». 

13. κανούλια· κάνουλες. 
14. γελιός· γυλιός· στρατιωτικό 

σακίδιο ώμου, που περιέχει ατομι-
κά είδη. 
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15. δράμι· παλαιότερη μονάδα 
βάρους, ίση περίπου με 3 γραμμά-
ρια. Εδώ: πολύ μικρή ποσότητα. 

16. Γιουνάνηδες· έτσι αποκα-
λούσαν οι Τούρκοι τους Έλληνες. 

17. πούσια· στρώμα από βελό-
νες πεύκου, που σχηματίζεται κάτω 
από το δέντρο. 

18. χότζας· μουσουλμάνος ιε-
ρωμένος ο οποίος γνωρίζει, ερμη-
νεύει και διδάσκει το Κοράνι. 

19. Αλλάχ ασκινά· για όνομα 
του Θεού! 

20. πίνανε το κάτουρό τους· 
κορυφώνεται η σωματική εξαθλίω-
ση των αιχμαλώτων. 

21. αγγαρεία· στρατιωτικός ό-
ρος: προσφορά αναγκαστικής ερ-
γασίας. 

22. Κι εμείς... θα 'πινε νερό· Σ' 
αυτό το σημείο τονίζεται, με τον πιο 
χαρακτηριστικό τρόπο, η ηθική ε-
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ξαθλίωση στην οποία έχουν οδηγη-
θεί οι αιχμάλωτοι. 

23. καμιά κοσαριά νομάτοι· πε-
ρίπου 20 άνθρωποι. 

24. μαγνησαλήδες· αυτοί που 
κατάγονται από την περιοχή Μα-
γνησία της Μ. Ασίας. 

25. κιούγκι· πήλινος σωλήνας 
αποχέτευσης. 

26. κουραμάνα· το ψωμί που 
έτρωγαν οι στρατιώτες. 

27. ζεμπέκης ή ζεϊμπέκης· χω-
ροφύλακας ή επαγγελματίας στρα-
τιώτης της Οθωμανικής Τουρκίας, 
που προερχόταν κυρίως από εξισ-
λαμισθέντες Έλληνες της Μ. Ασίας. 

28. ζουρνάς· λαϊκό ξύλινο  
πνευστό όργανο. 

29. νταούλι· παραδοσιακό, 
κρουστό όργανο με βροντερό ήχο· 
κάτι σαν τύμπανο. 
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30. άφεριμ, άφεριμ· μπράβο, 
μπράβο! 

31. σουβατζήδες· εργάτες για 
την επίστρωση επιφανειών τοίχων, 
οροφών κ.ά. Αμμοκονιαστές. 

32. καρπό έχουμε· εννοεί σιτά-
ρι, κριθάρι κλπ. 

33. χαμούρι· ζυμάρι. 

34. μουχτάρης· ο πρόεδρος της 
κοινότητας ενός χωριού, αλλά και ο 
νομάρχης. 

35. γκορτσιά· αγριαχλαδιά. 

36. σουρτά· σερνάμενοι. 
37. γούπατο· εδαφική περιοχή 

που βρίσκεται χαμηλότερα από τα 
γύρω μέρη. 

38. βάι, βάι· αχ, αχ! 

39. χοχλαστό· κοχλαστό, ανα-
ταραγμένο. 

40. τρόχαλα· μεγάλες πέτρες. 
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41. κροτοχαρχάλεμα· θόρυβος 
από τις πατημασιές πάνω στις 
πέτρες. 

42. γιουρούκης· Τούρκοι ορει-
νοί. Συνήθως ξυλοκόποι. Στη θρη-
σκεία αιρετικοί. Στα τζαμιά δεν μπαί-
νουν να προσκυνήσουν. Φαίνεται 
πως είναι ντόπιοι εξισλαμισθέντες. 

43. αλυχτούν· γαβγίζουν. 

44. Οντεμίς· η αρχαία ελληνική 
πόλη Οδεμήσιον. 

45. Μαίαντ(δ)ρος· ποταμός της 
Μ. Ασίας, κοντά στην αρχαία Μίλη-
το. Λόγω των πολλών ελιγμών του 
ρου του, ονομάζεται έτσι και το ο-
μώνυμο διακοσμητικό στοιχείο. 

46. μουντάρω· κινούμαι απει-
λητικά, ορμώ. 

47. μαυλίζω· εδώ: ξεγελώ διά-
φορα ζώα με απομίμηση της φωνής 
τους. 
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48. μαχαλάς· γειτονιά, συνοικί-
α. 

49. να στήσουμε πόστο· να 
βρούμε θέση ελέγχου. 

50. αμπάρα· σιδερένιος λοστός 
στην εσωτερική πλευρά της πόρτας 
για ασφάλεια. 

51. μπαρντάκι· σκεύος όμοιο με 
κανάτα. 

52. τσανάκι· πήλινο πιάτο των 
χωρικών, γαβάθα. 

53. είχαμε κάνει το κουμάντο 
μας· είχαμε εφοδιαστεί με τα αναγ-
καία. 

54. θράκα· σωρός από αναμμέ-
να κάρβουνα και στάχτη. 

55. μουατζίρης· μέτοικος, 

πρόσφυγας. Από τη Μακεδονία,  
μουατζίρηδες...· μέτοικοι από την 
ευρύτερη γεωγραφικά περιοχή της 
Μακεδονίας. Πριν από την ανταλ-
λαγή των πληθυσμών, που συμ-
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φωνήθηκε στις 30.1.1923 μεταξύ 
των Βενιζέλου και Ινονού, περίπου 
500.000 Τούρκοι ζούσαν στην περι-
οχή της Μακεδονίας. 

56. γκιαούρηδες· υβριστικός 
χαρακτηρισμός των Ελλήνων από 
τους Τούρκους. 

57. γιατάκι· τόπος κατάλληλος 
για ύπνο ή ανάπαυση, κατάλυμα. 

58. οκά· παλαιότερη μονάδα 
βάρους, ίση με 1282 γραμ. 

59. ...και μια ζωστήρα που τη 
φόρεσα...· το κείμενο στην α' έκδο-

ση: Είδαμε ένα μερίδιο φασόλια, δύο 
ψωμιά, μια ζωστήρα (τούτη εδώ που 
φοράω). Στην α' έκδοση με τρόπο 
άμεσο δηλώνεται η παρουσία ενός 
αφηγητή-μάρτυρα και, κατά κάποιο 
τρόπο, προοικονομείται το τέλος 
του βιβλίου με την υπογραφή του 
«Νικόλα Κοζάκογλου». 
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60. κόφα· κοφίνι μεγάλων δι-
αστάσεων για μεταφορά καρπών. 

61. τρουβάς· δισάκι. 

62. σύνοψη· η Ιερή Σύνοψη. 
Βιβλίο που περιέχει μέρος από τα 
επίσημα βιβλία της Εκκλησίας, για 
κατ' ιδίαν προσευχή ή παρακολού-
θηση λειτουργίας στην εκκλησία. 

63. Αϊντίν· η μικρασιατική πόλη 
Αϊδίνιο. 

64. πήρε το ξουράφι, τ' ακόνισε 
στη ζώστρα του καλά...· διαδικασία 
τροχίσματος του ξυραφιού πάνω 
στη δερμάτινη ζώνη, ώστε να γίνει 
πιο κοφτερό. 

65. Μεμέτης· Τούρκος, αλλά 
και κάθε μουσουλμάνος. 

66. Σελάμ αλέκουμ· χαιρετι-
σμός. 

67. τσαντήρι· σκηνή, αντίσκη-
νο. 
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68. Έμσερι! Έμσερι!· πατριώτη! 
πατριώτη! 

69. Μπούγιουρουν· Ορίστε! 

70. Τα ρούχα τους έμοιαζαν από 
δικά μας πανιά· Τα υφάσματα που 
χρησιμοποιούσαν οι Τούρκισσες ξε-
χώριζαν απ' τα δικά μας εξαιτίας που 
ήταν ζωηρόχρωμα και παρδαλά. 

71. λάκκα· μεγάλη έκταση εδά-
φους, που σχηματίζει κοίλωμα. 

72. Ζευγαρίζω· οργώνω με ά-
ροτρο που το σέρνει ένα ζευγάρι 
ζώα, συνήθως βόδια η άλογα. 

73. Κουβέτ ολά· ευχή: κόπια-
σε!... 

74. Έιβαλα· ευχή: με τη δύναμη 
του Θεού! Να έχεις δύναμη! 

75. Προύσα· πόλη της Μ. Ασί-
ας, στην περιοχή της αρχαίας Βιθυ-
νίας.  

76. καμήλια· καμήλες. 
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77. ουγουρλάρολσουν· ώρα, 
σου καλή! 

78. Μουσαφίρ οντά· ξενώνας. 

79. Μέραμπα· καλημέρα, αλλά 
και ευχή για όλες τις ώρες: γεια 
σας! 

80. Αλλιώς τ' άφησα κι αλλιώς 
τα βλέπω· Το καλό βόσκημα φαίνεται 
απ' το κέφι του ζώου. 

81. Κοσσυφοπέδι· περιοχή της 
Σερβίας. 

82. φυσεκλίκια· θήκη για σφαί-
ρες, που φοριέται στο στήθος. 

83. κοίταξε την αχάμνια μου...· 
πρόσεξε τη σωματική αδυναμία  
μου, την ισχνότητα. 

84. σοφράς· χαμηλό στρογγυλό 
τραπέζι για το σερβίρισμα φαγητού. 

85. Ίσμι ραχμάνι ραχίμ· θρη-
σκευτική φράσις που λέγεται στην 
αρχή κάθε επιχειρήσεως. 
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86. μπαγκανότα· χάρτινη τούρ-
κικη λίρα. 

87. γαλάρια· μικρά αρνιά που 
ακόμη θηλάζουν. 

88. ζιαφέτι· γλέντι, ομαδικό 
φαγοπότι. 

89. οντάς· δωμάτιο. 

90. Εδώ είχε Ρωμιούς...· Στην 
Ανατολή οι Τέχνες και το Εμπόριο 
ήταν στα χέρια των Ελλήνων. 

91. χαραμίζεις την τέχνη σου· 
σπαταλάς άδικα τις ικανότητες σου. 

92. πιάστηκαν στα χωρατά· έλε-
γαν αστεία μεταξύ τους. 

93. μαντάτο· είδηση, πληρο-
φορία. 

94. χαϊρλίδικο· χρήσιμο, ωφέλι-
μο. 

95. σουσούμι· το ξεχωριστό και 
προσωπικό χαρακτηριστικό γνώ-
ρισμα ενός άνθρωπου. 
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96. ξύριζαν τις τρίχες τους· 

θρησκευτικό έθιμο των Τούρκων. 

97. Τα μεσάνυχτα... αρχίσαμε 
να σιγοτρώμε· γίνεται λόγος για το 
ραμαζάνι, την αυστηρή νηστεία που 
τηρούν οι μουσουλμάνοι από τα 
χαράματα κάθε μέρας έως τη δύση 
του ήλιου σε όλη τη διάρκεια του 
μήνα Ραμαζάν, ένατου μήνα του 
αραβικού ημερολογίου. 

98. πήρα αμέσως το χαβά τους· 

Δηλ. ενώ ο Τούρκος προσεύχουνταν, 
αυτός μετρούσε κ' έτσι πήρε το χρό-
νο πότε πρέπει να σκύβει στη γη το 
κεφάλι. 

99. Μπαϊράμι· τριήμερη θρη-
σκευτική γιορτή των μουσουλμά-
νων. 

100. κυλότα· φαρδύ παντελόνι 
που φτάνει κάτω από τα γόνατα, 
όπου και εφαρμόζει. 
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101. τουζλούκι· είδος υποδήμα-
τος. 

102. σαρίκι· ύφασμα που τυλί-
γουν γύρω από το φέσι τους οι μο-
υσουλμάνοι. 

103. αμπανί· μεταξωτό μαντήλι 
του κεφαλιού. 

104. ζεϊμπέκικο βρακί· παντελό-
νι. 

105.  Μπαϊράμ μουμπαρέκ ολά· 
ευχή: να 'ναι καλορίζικο! Οι ευχές 
αυτές δίνονται στην αρχή του Μπα-
ϊραμιού. 

106.  Αλλάχ ερέζ ολά· ο Θεός εί-
ναι μεγάλος! 

107.  Κουρμπάν Μπαϊράμ· μεγά-
λη γιορτή, θυσία. 

108.  σεριάνι· βόλτα, περίπατος. 

109.  αναθυμόμουν τις δικές μας 
μεγαλοσκόλες...· έφερνα στη μνήμη 
μου τις δικές μας μεγάλες θρησκευ-
τικές γιορτές. 
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110. τσέτης· Τούρκος άτακτος 
στρατιώτης, μέλος αντάρτικων μο-
νάδων που πολέμησαν εναντίον 
του ελληνικού στρατού κατά τη μι-
κρασιατική εκστρατεία. 

111. «Ο καφετζής καθόταν ...με 
τη σειρά»· το κείμενο στην πρώτη 
έκδοση: «Στο καφενείο κάθονταν με 
το ξύλο ο καφετζής κι έδειχνε». 
Σχόλιο του Στρατή Δούκα: Ο τούρ-
κος καφετζής κάθεται και κρατεί στο 
χέρι ένα γλυπτό ξύλο και δείχνει με 
τη σειρά, χτυπώντας τον στον ώμο, 
εκείνον που θα χορέψει. 

112. εισπράκτορας· εδώ: φοροε-
ισπράκτορας. 

113. τουλούμπα· μεταλλική χει-
ροκίνητη αντλία νερού, σταθερά 
τοποθετημένη στο έδαφος. 

114. μποστάνι· περιβόλι για λα-
χανικά και κυρίως για καρπούζια ή 
πεπόνια. 
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115. τσαρδάκι· καλύβα από κλα-
διά και, γενικά, πρόχειρη κατοικία. 

116. Δαρδανέλια· τα στενά του 
Ελλησπόντου. 

117. νοφούσι· τούρκικο διαβατή-
ριο. 

118. μπαξές· κήπος, περιβόλι. 

119.  πεσκέσι· δώρο που αποτε-
λείται κυρίως από φαγώσιμα είδη ή 
ποτά. 

120.  πετιμέζι· παχύρρευστο σι-
ρόπι που παρασκευάζεται με βρά-
σιμο από τον μούστο. 

121. Χαλάλ ολσούν· χαλάλι να 
σου γίνουν! 

122.  ονούτμα· μη μας ξεχνάς. 

123. γομάρι· γαϊδούρι. 

124. χανιτζής· αυτός που διατη-
ρούσε πανδοχείο. 

125. Χαρεκέτ Προύσα· «Προο-
ρισμός Προύσα». 

200 / 231-236 



126. Μπαγντάτα· Βαγδάτη· Μ' 
αυτά πας και στη Μπαγντάτα· τουρ-
κική παροιμία. 

127. τσιφούτης· τσιγκούνης, φι-
λάργυρος. 

128.  Περνούμε το Ντούραλη. Εί-
ναι σύνορα δικά μας· σύμφωνα με 
τους όρους της Συνθήκης των Σεβ-
ρών (28 Ιουλίου/10 Αυγούστου 
1920), η περιοχή της Σμύρνης περι-
ερχόταν στην Ελλάδα, με ψιλή μόνο 
άσκηση σουλτανικής επικυριαρχί-
ας. 

129. κλάση του οκτώ· οι στρα-
τεύσιμοι του 1908. 

130. Στο κορδόνι· χώρος του λι-
μανιού προς επιβίβαση. 

131. μετζίτι· τούρκικο νόμισμα. 

132. Κισλάς· τούρκικος στρατώ-
νας. 

133. απούντο (λέξη ιταλική)· α-
κριβώς, στην καθορισμένη ώρα. 
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134. αχμάκης· αργός στη σκέψη 
και στην πράξη, ο αφελής. 

135. Εσέκ Μυντιλή· Γαδαρομυτι-
λήνη (Εσέκ· γάιδαρος). 

136. θα πιάσει σκάλα· θα σταμα-
τήσει. 

137. καμαρότος· θαλαμηπόλος. 

138. Κι εγώ Ανατολίτης είμαι...· 
εννοεί ότι κατάγεται από κάποια 
περιοχή της Μ. Ασίας. 

139. μπόνο, μπόνο· καλά, καλά - 
ωραία, ωραία. 

140. «Όλοι με κοίταζαν... για  
τους δικούς τους»· Μια ιστορία που 
κάθε τόσο επαναλαμβάνεται εξ αιτί-
ας του ακοίμητου πόθου να μάθουμε 
για τους χαμένους μας ανθρώπους. 

141. Σωκιανός· από την πόλη 
Σώκια της Μ. Ασίας. 
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  Ερωτήσεις    
1. Ποια είναι τα ιδιαίτερα γνω-

ρίσματα του κειμένου, που πιστο-
ποιούν την άποψη ότι το βιβλίο 
αποτελεί χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα μετάπλασης μιας λαϊκής ι-
στορίας σε λογοτεχνικό έργο; 

2. Πώς σχολιάζετε την επιλογή 
της πρωτοπρόσωπης αφήγησης 
στο έργο; 

3. Ο συγγραφέας γράφει για την 
ιστορία του: «...στερέωσα τη σύνθε-
ση, με την κλασική διαίρεση της ι-
στορίας σε τέσσερα κεφάλαια, όπου 
να έχουν αυτοτέλεια μαζί και ενότη-
τα...». Με ποιους τρόπους πετυχαί-
νει την αυτοτέλεια και με ποιους την 
ενότητα; 

4. Από την αφήγηση απουσιά-
ζουν τελείως οι παρομοιώσεις, οι 
μεταφορές και γενικά κάθε σχήμα 
λόγου. Πώς σχολιάζετε την απου-
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σία τους; Σε ποιο αφηγηματικό ύ-
φος προσιδιάζει; Συμφωνείτε με 
την άποψη ότι η γραφή του κειμέ-
νου βρίσκεται πιο κοντά στη σύγ-
χρονη δεκτικότητά μας; Δικαιολο-
γήστε την απάντησή σας. 

5. Λαμβάνοντας υπόψη το τέλος 
του κείμενου: «Σαν τέλειωσε να μου 
διηγείται, του είπα: Βάλε την υπο-
γραφή σου. Κι εκείνος έγραψε: Νι-
κόλαος Κοζάκογλου», να συζητήσε-
τε τη σχέση αφηγητή-συγγραφέα-
αληθινού πρωταγωνιστή. 

6. Να σχολιασθεί η συχνότητα 
εμφάνισης του διαλόγου και ο λει-
τουργικός του ρόλος. 

7. α. Δώστε με περιληπτικό 
τρόπο την περιπλάνηση του αφη-
γητή και του συντρόφου του στις 
ερημιές, αμέσως μετά τη δραπέτευ-
σή τους. Να επισημανθούν τα μέσα 
που μετέρχονται προκειμένου να 
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επιβιώσουν. 
β. Πώς αντιδρά ο αφηγητής στην 
είδηση του θανάτου του συντρόφου 
του; Είναι δικαιολογημένη η αντί-
δρασή του; Ποια η σχέση του συμ-
βάντος με τη γενικότερη οικονομία 
της αφήγησης; 

8. Να σκιαγραφήσετε την προ-
σωπικότητα του Χατζημεμέτη. 

9. Μέσ' από τις ευρύτερες ενότη-
τες του κειμένου (αιχμαλωσία - α-
πόδραση και περιπλάνηση - με-
ταμφίεση σε Τούρκο - ταξίδι στη 
Σμύρνη και σωτηρία), πώς κλιμα-
κώνονται τα συναισθήματα του α-
φηγητή και πώς διαγράφεται η 
προσωπικότητά του; 

10. Να σχολιάσετε την αφιέ-
ρωση της α' έκδοσης της Ιστορίας 
ενός αιχμαλώτου (1929): «αφιερώ-
νεται στα κοινά μαρτύρια του ελλη-
νικού και τουρκικού λαού» και την 
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αφιέρωση των κατοπινών εκδόσε-
ων του έργου: «αφιερώνεται στα 
κοινά μαρτύρια των λαών». 

11. Η μεταμφίεση του ήρωα σε 
Τούρκο τον οδηγεί και στη «μεταμ-
φίεση» των συναισθημάτων του αν-
τιστοίχως; Αν ναι, σε ποιο βαθμό; 
Να απαντήσετε με συγκεκριμένες 
αναφορές στο κείμενο. Να επιση-
μάνετε και να σχολιάσετε τις εσω-
τερικές συγκρούσεις του ήρωα. 

12. Ποιες είναι κατά τη γνώμη 
σας οι αφηγηματικές αρετές του  
κειμένου και σε ποιες αφηγηματικές 
τεχνικές οφείλονται; 

13. Μέσα σε πόσο χρονικό δι-
άστημα διαδραματίζεται η ιστορία; 
Ο χρόνος της ιστορίας (πραγματι-
κός χρόνος) ταυτίζεται με το χρόνο 
της αφήγησης; Να απαντήσετε πα-
ρακολουθώντας κατά κεφάλαια το 
κείμενο. 
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14. Ποια στοιχεία του κειμένου 
δικαιολογούν το χαρακτηρισμό του 
ως αντιπροσωπευτικού έργου της 
αντιπολεμικής πεζογραφίας μας; 

  
  Εργασίες    

 1. Κατά πόσο σας βρίσκει 
σύμφωνους η άποψη ότι στην Ι-
στορία ενός αιχμαλώτου «όλα δίνο-
νται μονόχορδα και σαφώς επίπεδα» 
και, επίσης, ότι: «...τα τρομαχτικά 
περιστατικά, τα βάσανα και οι ταλαι-
πωρίες εξιστορούνται ξερά και απλά, 
σα να μη συνέβαινε τίποτα το εξαι-
ρετικό και το μαρτυρικό...». Συμφω-
νείτε με αυτήν την κριτική για το έρ-
γο; Να αιτιολογήσετε την απάντησή 
σας. 

 2. Ολοκληρώνοντας το «ιστο-
ρικό» του Αιχμαλώτου, ο συγγρα-
φέας γράφει: «Δεν επιχειρώ περαι-
τέρω ανάλυση των προθέσεων και 
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επιτεύξεων της Ιστορίας μου. Ελπί-
ζω και 'γω μαζί με τους φίλους της 
ότι θα επιζήσει». Η μορφή και το 
περιεχόμενο της Ιστορίας ενός αιχ-
μαλώτου προσδίδουν στο έργο χα-
ρακτήρα διαχρονικό; Αναπτύξτε ε-
λεύθερα την άποψή σας. (Βλ. Πα-
ράλληλα Κείμενα) 

 3. Λαμβάνοντας υπόψη την 
κατακλείδα των δύο έργων να εξε-
τάσετε συγκριτικά τη σχέση συγ-
γραφέα-αφηγητή: 
α. Στην Ιστορία ενός αιχμαλώτου του 
Στρατή Δούκα και 

 β. Στο Όνειρο στο Κύμα του 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. 
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