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ΠΟΙΗΜΑΤΑ  

  
 ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 

 
 

  Βιογραφικά Σημειώματα των 

Ποιητών που Ανθολογούνται 
   

•  Καβάφης Κ.Π. (1863-1933). 
Γεννήθηκε και πέθανε στην Αλε-
ξάνδρεια. Κορυφαίος έλληνας ποιη-
τής με παγκόσμια αναγνώριση. 
Επηρέασε καταλυτικά τους νεότε-
ρους ποιητές. (Βλ. βιογραφικά του 
ποιητή ΚΝΛ, Γ' Λυκείου, σ. 25. Από 
τα 256 σωζόμενα ποιήματά του, τα 
100 έχουν κατά τρόπο άμεσο ή έμ-
μεσο ως θέμα τους την ίδια την πο-
ίηση, (βλ. Γ.Π. Σαββίδης, «Ποιήματα 
Ποιητικής του Καβάφη», Μικρά Κα-
βαφικά, τόμ. Α', σ. 282-311). 
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•  Καρυωτάκης Κώστας (Τρίπολη 
1896-Πρέβεζα 1928). Ο σημαντικό-
τερος ποιητής της γενιάς των νεο-
συμβολιστών του μεσοπολέμου. 
Επηρέασε σημαντικά τη νεότερη 
ποίηση, (Βλ. βιογραφικά του ποιη-
τή ΚΝΛ, Γ' Λυκείου, σ. 37). Από τα 
166 ποιήματα του Καρυωτάκη, τα 
74 είναι ποιήματα «ποιητικής» (Βλ. 
Άντεια Φραντζή, «Η ποίηση της  
ποίησης», Αντί (αφιέρωμα στον 
Καρυωτάκη) τεύχ. 623, 13-12-1996, 
σ. 62-64). 

•  Πολυδούρη Μαρία (Καλαμάτα 
1902-Αθήνα 1930). Λυρική ποιήτρια 
της γενιάς των νεοσυμβολιστών 
του μεσοπολέμου. Η ποίησή της 
διακρίνεται από μελαγχολική διά-
θεση. Συγκεντρωτική έκδοση: Μα-
ρία Πολυδούρη Άπαντα, εισαγ.-
επιμ.-σχολ. Τάκης Μενδράκος, Ασ-
τέρι 1982. 
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•  Σκαρίμπας Γιάννης (1893-
1984). Γεννήθηκε στην Αγία Ευθυ-
μία Παρνασσίδος, αλλά έζησε το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στη 
Χαλκίδα, όπου και πέθανε. Ποιητής, 
πεζογράφος και θεατρικός συγ-
γραφέας. Από τους τελευταίους εκ-
προσώπους του νεοσυμβολισμού 
(Βλ. βιογραφικά του ποιητή ΚΝΛ, Α' 
Λυκείου, σ. 358). 

•  Αναγνωστάκης Μανόλης (γεν. 
1925). Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. 
Από τους πλέον αντιπροσωπευτι-
κούς εκπροσώπους της πολιτικής 
ποίησης της πρώτης μεταπολεμι-
κής γενιάς. Συγκεντρωτική έκδοση 
των ποιημάτων του: Μανόλης Α-
ναγνωστάκης, Τα ποιήματα, (1941-
1971), Στιγμή 1985. (Βλ. βιογραφικά 
του ποιητή ΚΝΛ, Β' Λυκείου, σ. 
298). Για την πολιτική ποίηση του 
Αναγνωστάκη, βλ. Δημήτρης Μα-
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ρωνίτης, Ποιητική και πολιτική ηθική, 
Κέδρος 1976. 

•  Σαχτούρης Μίλτος (γεν. 1919). 
Γεννήθηκε στην Αθήνα, όπου ζει. 
Από τους πιο αντιπροσωπευτικούς 
ποιητές της μεταπολεμικής ποίη-
σης (Βλ. βιογραφικά του ποιητή 
ΚΝΛ, Β' Λυκείου, σ. 288). Συγκεν-
τρωτική έκδοση: Μίλτος Σαχτούρης 
Ποιήματα (1945-1971), Κέδρος, 
1977. «Κάθε ποίημά του είναι ένα 
μοντάζ από εικόνες» (Βλ. Γιάννης 
Δάλλας, Ο ποιητής Μίλτος Σαχτού-
ρης, Κέδρος, 1997, σ. 61). 

•  Εγγονόπουλος Νίκος (1910-
1985). Γεννήθηκε και πέθανε στην 
Αθήνα. Ποιητής και ζωγράφος. Από 
τους πιο σημαντικούς εκπροσώ-
πους του ελληνικού υπερρεαλισμο-
ύ. (Βλ. βιογραφικά του ποιητή ΚΝΛ, 
Α' Λυκείου, σ. 244). Τελευταίο του 

12 / 303-304 



έργο: Στην κοιλάδα με τους ροδώ-
νες, 1978. 

•  Ελύτης Οδυσσέας (Ηράκλειο 
1911-Αθήνα 1996), Κορυφαίος έλ-
ληνας υπερρεαλιστής ποιητής. Τι-
μήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ το 
1979. (Βλ. βιογραφικά του ποιητή 
ΚΝΛ, Α' Λυκείου, σ. 234). Η τελευ-
ταία ποιητική συλλογή που κυκλο-
φόρησε όσο ζούσε (Δυτικά της λύ-
πης, Ίκαρος, 1995), τελειώνει με το-

υς στίχους: Ποίηση μόνο είναι /κείνο 
που απομένει. Ποίηση. Δίκαιη και ου-
σιαστική κι ευθεία.. / Όπως μπορεί 
και να την φαντασθήκαν οι πρωτό-
πλαστοι. /Δίκαιη στα στυφά του κή-
που και στο ρολόι αλάθητη. 

•  Παυλόπουλος Γιώργης (γεν. 
1924). Γεννήθηκε στον Πύργο της 
Ηλείας όπου και ζει. Ανήκει στην 
πρώτη μεταπολεμική ποιητική γε-
νιά. Έχει δημοσιεύσει τις συλλογές: 
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Το Κατώγι, Ερμής 1971, Το Σακί, 
Κέδρος 1980, Τα Αντικλείδια, Στιγμή 

1988, Τριάντα Τρία Χάικου, Λίγος 
άμμος, Νεφέλη 1997. «Τα αντικλεί-
δια του Παυλόπουλου πρέπει πρώ-
τα να ακουστούν μόνα τους: ως δο-
κιμές για να οριστεί το άπιαστο εί-
δωλο της ποίησης και το φάντασμα 
του ενός ποιήματος». (Βλ. Δημή-
τρης Μαρωνίτης, «Τα αντικλείδια 
της ποίησης», Διαλέξεις, Στιγμή 
1992, σ. 135-151).  
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  Οι Ορισμοί της Ποίησης 

   

α) Στην καθημερινή χρήση 
 

Έχοντας ακούσει πάρα πολλές 
φορές τη φράση «αυτό δεν είναι 
ποίηση» να προφέρεται για τα πιο 
διαφορετικά έργα, κι όχι μονάχα τα 
λεγόμενα «σύγχρονα» ή «μοντέρ-
να», σκέφτηκα πως θα ήταν χρήσι-
μο να ερευνήσει κανείς και να κατα-
τάξει, αν γίνεται, τις απόψεις που 
κυκλοφορούν στο ευρύτερο κοινό. 
Ρωτώντας, λοιπόν, «τι είναι ποίη-
ση» πήρα ένα πλήθος απαντήσεις 
με προθυμία, γιατί δεν υπάρχει 
σχεδόν άνθρωπος που να μην είναι 
βέβαιος ότι ξέρει στα σίγουρα τι εί-
ναι ποίηση —και τούτο αντικρούει, 
βέβαια, τον ισχυρισμό ότι δήθεν 
«δεν ενδιαφέρεται κανείς»— α-
παντήσεις παράξενες, που, μερικές 
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απ' αυτές, μ' ευσυνειδησία κατα-
γράφω: 

«Η πραγματική ποίηση έχει αλή-
θεια», «έχει πάθος», «έχει υψηλά 
νοήματα», «έχει προσιτά» ή «ση-
μαντικά νοήματα». «Η πραγματική 
ποίηση έχει συγκίνηση», «μουσικό-
τητα», «δυνατά συναισθήματα», «α-
υθορμητισμό» ή «εκφράζει» —
δηλαδή έχει και την ιδιότητα να εκ-
φράζει— όλα τα παραπάνω και 
πολλά ακόμη, παρόμοια, που για 
συντομία παραλείπονται... 

... Ποιος άραγε είναι ο βυθός του 
ποιητικού «βάθους»; πρόκειται μή-
πως για το βάθος της σύγχρονης 
ψυχολογίας; ή για βάθος φιλοσοφι-
κό; ή για τον πάτο της θάλασσας; 
Και με ποιον αλάνθαστο τρόπο θ' 
ανιχνεύσω και θα μετρήσω μέσα 
στα κείμενα την «συγκίνηση»; Και 
ποιο θα πρέπει να είναι το «σύνολο 
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αναφοράς»... της αλήθειας που ζη-
τώ; Ο κόσμος από την σκοπιά των 
επιστημών; Αποκλείεται. Δεν ζη-
τάω από το ποίημα μαθηματικές, 
ηλεκτρονικές, νομικές, οικονομικές 
βεβαιότητες. (Άλλο θέμα αν ο ιστο-
ρικός ή ο κοινωνιολόγος μπορούν 
να συλλέξουν από το ίδιο κείμενο 
ορισμένες πληροφορίες). Ο κόσμος 
ως ορίζοντας της απλής εμπειρίας; 
Αποκλείεται. Δεν διαβάζω ένα ποί-
ημα για να πληροφορηθώ ότι τα 
φύλλα είναι πράσινα, τα μήλα κόκ-
κινα, ο ήλιος καίει το καλοκαίρι ή το 
φαγητό καίγεται στην κατσαρόλα. 

Μένει ο κόσμος ως «άλλη διά-
σταση», με όποιο όνομα κι αν δίνε-
ται· τα πράγματα της καρδιάς, τα 
πράγματα της συνείδησης, τα 
πράγματα ως «ιστορικότητα», τα 
πράγματα ως «υπαρξιακός ορίζον-
τας», τα πράγματα ως «νοούμενα», 
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ο κόσμος ως παρουσία ή απουσία 
του όντος, και γι' αυτή τη διάσταση, 
όπως κι αν την ονομάσουμε, δεν 
υπάρχει υποδεκάμετρο, γενικά κι 
απόλυτα παραδεκτό... 

Πλήθος οι «απόψεις» για την πο-
ίηση, μονόπλευρες, συχνά ως την 
μισαλλοδοξία. Και, αλίμονο, αυτός 
που αρχίζει να μιλάει με τη φράση 
«ποίηση είναι...», ή, «ποίηση δεν 
είναι...» ετούτο ή εκείνο το αόριστο, 
ξεχνάει πως αναφέρεται σ' ένα χώ-
ρο ιδιωτικό, κατοικημένο από κά-
ποια πλάσματα της ποίησης, κά-
ποια κείμενα που έφερε να στεγά-
σει μια διάθεση ή μια ανάγκη της 
ψυχής, αλλά κι οι τύχες της στιγμής 
και, ακόμα, οι συνήθειες ενός περι-
βάλλοντος. 

Τα ποιήματα που κάποιος αγα-
πάει του ανήκουν κατά κάποιο 
τρόπο, είναι κομμάτι της προσωπι-
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κότητάς του. Όμως, όσο ψυχολογι-
κό ενδιαφέρον έχουν οι αποφάν-
σεις για την ποίηση, όπως κάθε τι 
που δίνει μια πληροφορία για τον 
κλειστό κύκλο μιας άλλης προσω-
πικότητας, άλλο τόσο μπερδεύουν 
τα πράγματα, δυσκολεύουν τη συ-
ζήτηση και στο τέλος πέφτουν στο 
νερό σαν τις πέτρες που δεν βεβα-
ιώνουν παρά το παιχνίδι του παι-
διού που τις πέταξε. 

  

β) Στην «κριτική» 
 
Ένα παρόμοιο παιχνίδι, με τις 

άδειες λέξεις και την πομπώδη 
προφορά μεταφερμένες από την ι-
διωτική συζήτηση στις στήλες του 
τύπου και στις σελίδες των βιβλίων, 
είναι, κατά κανόνα, —οι ελάχιστες 
εξαιρέσεις επιβεβαιώνουν— και η 
γύρω από την ποίηση ανεμολογία 
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ή «παραφιλολογία». Με τη διαφορά 
ότι ο «κριτικός» δεν ξεχνάει αλλά 
συνειδητά παραβλέπει —εκτός αν 
δεν έχει ποτέ σκεφτεί τι του συμβα-
ίνει— το γεγονός, ότι κι οι δικές του 
αποφάνσεις προσδιορίζονται από 
ορισμένα κείμενα που διάλεξε, ή 
έμαθε, ή έτυχε να πιστεύει, πως εί-
ναι η ποίηση· ότι αυτά φέρνει στο 
νου του όταν προσπαθεί να προ-
βάλει, να εξηγήσει, να αποδείξει: «τι 
είναι η ποίηση». 

... Όταν, στο ίδιο έργο, ο ένας 
κριτικός βρίσκει κάτι κι ο άλλος τί-
ποτε, έχει οπωσδήποτε δίκιο αυτός 
που βρίσκει, γιατί ο αρνητικός 
προσδιορισμός είναι πάντα πιο 
αδύνατος και μάλιστα όταν δεν ε-
ξαντλεί τις αρνητικές περιπτώσεις· 
π.χ., όταν λέμε ότι το κείμενο που 
μας δίνεται δεν είναι ποίημα γλυ-
στράμε στην εύκολη αοριστία· το 
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μη-ποίημα είναι ένας ολόκληρος 
κόσμος. Θα πρέπει να διακρίνουμε 
ανάμεσα στον κριτικό που βρίσκει 
και παραθέτει ορισμένα πραγματικά 
στοιχεία και στον άλλο που αναμα-
σάει βάθη, ύψη, συγκινήσεις κλπ. 
Αντίστροφα, θα πρέπει να διακρί-
νουμε ανάμεσα στον «κριτικό» που 
δεν βρίσκει βάθη, ύψη, συγκινήσεις 
κλπ. και σ' εκείνον που βρίσκει 
πραγματικά στοιχεία και δείχνει για 
ποιες συγκεκριμένες αιτίες το κεί-
μενο που κρίνει είναι π.χ. μια απο-
μίμηση ενός γνωστού προτύπου. 
Το «δεν βρίσκω» του «κριτικού» 
δεν σημαίνει τίποτε. Μεταφερμένο 
σε άλλους όρους είναι τόσο χρήσι-
μο όσο π.χ. μια δημοσιογραφική 
ανταπόκριση που θα μας πληρο-
φορούσε ότι κάποιος δεν βρήκε ού-
τε ένα πιγκουίνο στον Ισημερινό, 
ούτε μια λεοπάρδαλη —ή ακόμα και 

21 / 306 



τίποτε πράσινα άλογα— στον Βό-
ρειο Πόλο. Μα ο ανταποκριτής μας 
μπορεί να ψάχνει το σωστό ζώο 
στον σωστό τόπο και χάρη σε μια 
σειρά κακών συμπτώσεων, να μην 
καταφέρει να δει ούτε μια λεοπάρ-
δαλη στο ταξίδι. Μια ανταπόκριση 
που θα επαναλάμβανε με δεκαπέ-
ντε τρόπους «δεν είδα τη λεοπάρ-
δαλη», θα 'ταν δημοσιογραφία α-
παράδεκτη. Δεν πληροφορούμαστε 
τίποτε όταν κάποιος αρχίζει και τε-
λειώνει λέγοντας «δεν βρήκα αυτό 
που περίμενα να βρω, αυτό που 
εγώ νομίζω ότι είναι η ποίηση, ο 
Βόρειος Πόλος ή η Αφρική». 

... Στο τέλος τι άλλο κάνει ο «κρι-
τικός» παρά να διαβάζει για λογα-
ριασμό των άλλων για να πληρο-
φορεί, για να βάζει μια τάξη στο 
πλήθος των εκδόσεων, έτσι που να 
μπορεί να διαλέγει ένα βιβλίο ο εν-
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δεχόμενος αναγνώστης; Εκείνο 
που ενδιαφέρει τον ενδεχόμενο α-
ναγνώστη δεν είναι οι «περί Ποιή-
σεως» συνταγές του «κριτικού» αλ-
λά μερικές ακριβείς πληροφορίες 
για τα έργα που κυκλοφορούν. 

Σε κάθε περίπτωση, δεν υπάρ-
χουν συνταγές για τη ποίηση. Το 
μυστικό που κρύβεται μέσα στο πο-
ίημα, ίσως μέσα στον ποιητή, ισχύ-
ει για μια μονάχα περίπτωση και 
δεν έχει καμιά σχέση με τις αόρι-
στες γενικεύσεις είτε του ανειδίκευ-
του αναγνώστη, είτε του «κριτικού», 
είτε του θεωρητικού της ποίησης. 

Γιατί; 
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γ) Οι καθαυτό ορισμοί 
 

«Ποίηση», κατά τον Ντιλτάυ, «εί-
ναι το βίωμα που υψώνεται ως τη 
σημαντικότητά του αποκαλύπτο-
ντας μια χαρακτηριστική άποψη της 
ζωής». «Είναι η γλώσσα όχι της 
αλήθειας αλλά της δημιουργίας», 
κατά τον Βαλερύ. «Η αφηρημένη 
σύλληψη μιας ιδιωτικής εμπειρίας 
που στην οριακή της ένταση γίνεται 
παγκόσμια», κατά τον Έλιοτ «Η υ-
πέρτατη μορφή της συγκινησιακής 
χρήσης της γλώσσας», κατά τον 
Ρίτσαρντς. Και, κατά το λεξικό της 
Οξφόρδης, «Υψηλή έκφραση υψη-
λής σκέψης ή συναισθήματα σε έμ-
μετρη μορφή». 

Μένουμε έκθαμβοι για μια στιγμή. 
Όλα αυτά είναι πολύ ωραία και, με 
κάποιο τρόπο, σωστά. Ωστόσο, 
προσέχοντας καλύτερα, θα διαπι-
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στώσουμε ότι καθένας από τους ο-
ρισμούς αυτούς περιέχει και μια 
δόση αυθαιρεσίας· εισάγει έναν όρο 
που δεν προσδιορίζεται συλλογι-
στικά· έναν απαραίτητο, καθώς φα-
ίνεται, άγνωστο. Ας αναλύσουμε: 

«Ποίηση είναι το βίωμα που υ-
ψώνεται ως τη σημαντικότητά του 
αποκαλύπτοντας μια χαρακτηρι-
στική άποψη της ζωής». 

«Βίωμα», γνωρίζουμε λίγο-πολύ 
τι σημαίνει. Ακόμη, μπορούμε να 
εννοήσουμε το «αποκαλύπτοντας 
μια χαρακτηριστική άποψη της ζω-
ής». Πώς συνδυάζονται τα δύο; 
Εδώ μπαίνει στη μέση η αυθαιρεσία 
και μας λέει ότι δεν πρόκειται για 
ένα οποιοδήποτε βίωμα, αλλά μόνο 
για εκείνο «που υψώνεται ως τη 
σημαντικότητά του αποκαλύπτο-
ντας...». Πώς ακριβώς, με ποιο 
τρόπο γίνεται αυτή η ανύψωση, αυ-
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τή η μετατροπή; Χάρη σε ποιαν αλ-
χημεία; Δεν το μαθαίνουμε. Ο ά-
γνωστος, με τη μορφή εκθέτη «ν», 
έχει κάνει την εμφάνισή του. Το ίδιο 
και με τους υπόλοιπους ορισμούς. 
Ο καθένας φέρει τον δικό του ά-
γνωστο που καλείται να προσδιο-
ρίσει είτε το «βίωμα» είτε την «αφη-
ρημένη σύλληψη», είτε την «χρήση 
της γλώσσας», είτε την «έκφραση». 

Ο άγνωστος «ν» αντιστοιχεί σε 
μιαν αλήθεια που μοιράζονται σιω-
πηρά όλοι οι ορισμοί: Απ' όπου κι 
αν ξεκινήσουμε για να δώσουμε έ-
ναν ορισμό της ποίησης, όπου κι 
αν ρίξουμε το βάρος, θα καταλή-
ξουμε στο ίδιο αποτέλεσμα, στην 
εισαγωγή ενός συντελεστή ρευ-
στού, απροσδιόριστου και, κατά 
συνέπεια, στην παραδοχή μιας πο-
ιητικής αλχημείας· στο «κάτι» που 
ξεφεύγει, γλυστράει μέσα απ' τα χέ-
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ρια μας, είναι συνεχώς πιο πέρα, 
έτσι που να μη μπορεί καμιά διανο-
ητική ευστροφία να το περικλείσει. 

Παρ' όλα αυτά, το ερώτημα «τι 
είναι ποίηση» δεν έπαψε ποτέ να 
απασχολεί και, συχνά, να βασανίζει 
την ανθρώπινη σκέψη. Κάθε τόσο 
δίνεται μια απάντηση που θεωρεί-
ται οριστική, ώσπου μια επόμενη 
απάντηση να την καταργήσει ή να 
την τροποποιήσει. Το φαινόμενο 
της διαδοχής των ποιητικών θεω-
ριών το έχουν επισημάνει και ο Βα-
λερύ και ο Μάνλεϋ Χόπκινς και, 
στον ελληνικό χώρο, ο Σεφέρης. Οι 
ποιητικές θεωρίες συστηματοποι-
ούν τους κανόνες που θέτουν κάθε 
φορά τα ποιητικά έργα. Καθώς τα 
περιθώρια για καινούργια έργα εί-
ναι ανεξάντλητα, θα υπάρχουν 
πάντα περιθώρια για νέες θεωρίες. 
Η ποίηση «γίγνεται» αδιάκοπα. Ο 
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οριστικός ορισμός θα μπορούσε να 
διατυπωθεί όταν θα 'χε γραφτεί και 
το τελευταίο ποίημα. Ας σημειωθεί, 
ότι υπάρχει κάποια διαφορά ανά-
μεσα στη γενίκευση του Έλιοτ και 
του Βαλερύ από τη μια μεριά, του 
Ντιλτάυ, του Ρίτσαρντς και του λεξι-
κού, από την άλλη. Οι πρώτοι, δη-
μιουργοί και οι δυο, ξεκινούν από 
τους κανόνες της δικής τους ποίη-
σης. Οι άλλοι ξεκινούν από μιαν ει-
δική θέα του κόσμου και προσπα-
θούν να περικλείσουν μέσα σ' αυ-
τήν και την ποίηση. Όλοι, ωστόσο, 
«υψώνουν» —για να μεταχειρι-
στούμε κι εμείς την λέξη— στον εκ-
θέτη της συγκροτημένης σκέψης τις 
κουβέντες των ανειδίκευτων συνο-
μιλητών μας, που ο ένας βρήκε την 
«μουσικότητα» στο σονέτο και μένει 
αμετακίνητος πιστός του Μαβίλη, ο 
άλλος βρήκε την «συγκίνηση» στο 

28 / 307-308 



Σολωμό και δεν θέλει να πάει πιο 
πέρα, και, ο τρίτος, ψάχνει παντού, 
πρώτ' απ' όλα για σημαντικά «νοή-
ματα». 

Οι γενικεύσεις εξαρτούν την ποί-
ηση είτε από κάτι που στέκει έξω, 
μια αυθαίρετη προστακτική, είτε 
από κάτι «εντός και εν μέρει», π.χ. 
«το ποίημα πρέπει να έχει μέτρο»· 
αλλά κάθε έμμετρος λόγος δεν είναι 
ποίημα. Ή, «το ποίημα πρέπει να 
περιέχει ιδέες»· στους αντίποδες ο 
Μαλλαρμέ: «το ποίημα φτιάχνεται 
όχι με ιδέες αλλά με λέξεις». Όταν η 
ιδέα είναι του Σολωμού και η λέξη 
του Βαλερύ, σταματούμε και σω-
παίνουμε. Μα και η πιο σημαντική 
ιδέα, μόνη της, δεν φτάνει για να 
φτιάξει ένα στίχο· ούτε καν το 
«Cogito ergo sum». Και με τις λέξε-
ις, πολλά φτιάχνονται, ακόμα κι ένα 
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λεξικό, ακόμα και οι παραποιήσεις 
των μιμητών του Μαλλαρμέ. 

Πώς όμως θ' ασφαλιστεί η μελέ-
τη της ποίησης από την αυθαιρεσί-
α; Να φανταστούμε μια γενίκευση 
βασισμένη στις σύγχρονες τεχνικές 
μεθόδους; Π.χ., μια υπολογιστική 
μηχανή, τροφοδοτούμενη με τα έρ-
γα των μεγάλων ποιητών θα ήταν 
ίσως δυνατό να αποδώσει μερικούς 
σταθερούς όρους που θα μπορού-
σαν να χρησιμοποιούνται για την 
σύγκριση, ενώ συγχρόνως θα ή-
σαν, όλοι μαζί, ο τελικός ορισμός 
της ποίησης; Πάλι δεν παρακά-
μπτεται η αρχική δυσκολία. Το 
πρόβλημα θα μετατοπιζόταν στο 
ποιος, με τι, και ζητώντας τι, τρο-
φοδοτεί τον υπολογιστή. Κι αν α-
κόμα κατορθώναμε να περικλεί-
σουμε κάποια από τα μονιμότερα 
χαρακτηριστικά των διαφόρων πε-
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ριπτώσεων ποίησης, πάλι δεν θα 
μπορούσαμε να προβλέψουμε π.χ. 
μιαν Ιλιάδα του μέλλοντος· και πώς 
θ' αποκλείσουμε ότι θα γραφτούν 
στο μέλλον σημαντικά έργα που θα 
'ναι το αποτέλεσμα δυνατοτήτων 
που μας διαφεύγουν ολότελα 
σήμερα; 

Είναι σημάδι της ζαλισμένης από 
την τεχνική πρόοδο εποχής μας, τ' 
ότι άνθρωποι σοβαροί προσπα-
θούν να βγάλουν σοβαρά συμπε-
ράσματα από το ενδεχόμενο ότι μια 
μηχανή, που θα εργαζόταν απεριό-
ριστα όλες τις λέξεις που χρησιμο-
ποίησε ο Σαίξπηρ, θα έφτανε κάπο-
τε να γράψει την Τρικυμία. Ξεχνάνε, 
πρώτα, πώς η μηχανή τροφοδοτή-
θηκε με τις λέξεις του Σαίξπηρ και, 
ακόμα, πως υπάρχει ήδη, πριν από 
το αποτέλεσμα, το πρότυπο που 
περιμένουμε ν' αναγνωρίσουμε, η 
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Τρικυμία. Όμως, ακόμα κι αν εδίνα-
με ολόκληρο το αγγλικό λεξικό για 
να κατασκευαστεί ένα ποίημα είκο-
σι μονάχα στίχων, πάλι θα ήμασταν 
αναγκασμένοι να συγκρίνουμε το 
αποτέλεσμα προς τους σταθερούς 
όρους που αναφέρθηκαν πιο πάνω, 
για ν' αποφασίσουμε κατά πόσο 
παρουσιάζει τα διάφορα μόνιμα 
χαρακτηριστικά· και τότε, ο ο-
ποιοσδήποτε τραγέλαφος που θα 
συνδύαζε, π.χ., τον τρόπο του Κητς 
μ' εκείνον του Έλιοτ θα ονομαζόταν 
ποίημα, ενώ θα ήταν αδύνατο ν' α-
νιχνευθεί η αξία ενός πραγματικά 
νέου και πρωτότυπου έργου... 

(Λύντια Στεφάνου. Το πρόβλημα της 
μεθόδου στη μελέτη της ποίησης, 
Κάλβος, 1972, σ. 13-22) 
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Παράλληλα Κείμενα 

  

  Ποιήματα για την Ποίηση στα 

Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχ-
νίας: 
  

Κωνσταντίνος Καβάφης, Το πρώτο 
σκαλί (Γ ' Γυμνασίου). 

Κάρολος Μπωντλαίρ, Άλμπατρος, 
(μετ. Αλέξανδρου Μπάρα, Γ' Γυμ-
νασίου και Νεότερη Ευρωπαϊκή 
Λογοτεχνία, Β' Λυκείου, όπου και η 
μετάφραση του Νίκου Φωκά). 

Αντρέας Εμπειρίκος, Ο πλόκαμος 
της Αλταμίρας (απόσπασμα, Α' Λυ-
κείου). 
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Νίκος Εγγονόπουλος, Νέα περί του 
θανάτου του ποιητού Φεντερίκο 
Γκαρθία Λόρκα... (Α' Λυκείου). 

Γιώργος Σαραντάρης, Δεν είμαστε 
ποιητές σημαίνει... (Α' Λυκείου). 

Κωνσταντίνος Καβάφης, Νέοι της 
Σιδώνος, 400 μ.Χ. (Β' Λυκείου). 

Τάκης Σινόπουλος, Ο καιόμενος (Β' 
Λυκείου). 

Κώστας Καρυωτάκης, Μπαλάντα 
στους άδοξους ποιητές των αιώνων 
(Β' Λυκείου). 

Τίτος Πατρίκιος, Οφειλή (Β' Λυκεί-
ου). 

Μίλτος Σαχτούρης, Ο στρατιώτης 
ποιητής (Γ' Λυκείου). 

Κώστας Καρυωτάκης, [Είμαστε κά-
τι...] (Γ' Λυκείου). 
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Τα ποιήματα που ανθολογούνται 
στη συνέχεια, φωτίζουν και άλλες 
πλευρές του θέματος «Ποιήματα για 
την ποίηση» που δεν καλύπτονται 
από την κυρίως ενότητα. Επίσης 
δίνουν τη δυνατότητα να παρακο-
λουθήσει κανείς μέσα από ενδεικτι-
κή ανθολόγηση το πώς αντιμετωπί-
ζει το θέμα η πιο πρόσφατη ποιητι-
κή παραγωγή. 
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Γιάννης Ρίτσος (1909-1990) 

Το χρέος των ποιητών 
 
 
Πολλά ποιήματα είναι ποτάμια. 
Άλλα είναι χαμολούλουδα σε βρα-
δινό κάμπο. 
Άλλα είναι σαν πέτρες που δε χτί-
ζουν τίποτα.  
Πολλοί στίχοι είναι σα στρατιώτες 
έτοιμοι για τη μάχη.  
Άλλοι σα λιποτάχτες κρυμμένοι πί-
σω απ' τ' ανθισμένα δέντρα. 
Άλλοι σαν άγνωστοι στρατιώτες 
που δεν έχουν πρόσωπο. 
Πολλά ποιήματα φωνάζουν δυνατά 
χωρίς ν' ακούγονται.  
Άλλα σωπαίνουνε με σταυρωμένα 
χέρια 
άλλα σταυρώνονται και μιλούν 
σταυρωμένα. 
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Πολλοί στίχοι είναι σαν εργαλεία,  
εργαλεία σκουριασμένα, ριγμένα 
στο χώμα  
κι άλλα καινούργια που δουλεύουν 
το χώμα. 
Πολλά ποιήματα είναι σαν όπλα 
όπλα πεταμένα στο χώμα 
κι όπλα στραμμένα στην καρδιά του 
εχθρού. 
Πολλοί στίχοι στέκονται πίσω απ' 
τη σιωπή 
σαν τα χλωμά παιδιά πίσω απ' τα 
τζάμια ενός ορφανοτροφείου — 
κοιτάζουν μακριά μες στη βροχή — 
δεν ξέρουν τι να κάνουν, πού να 
πάνε.  
Πολλά ποιήματα είναι σα δέντρα 
άλλα σαν κυπαρίσσια σ' ένα λιό-
γερμα θλίψης 
άλλα σα δέντρα οπωροφόρα σ' ένα 
κολχόζ.  
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Πολλοί στίχοι είναι σαν πόρτες — 
πόρτες κλειστές σ' ερημωμένα σπί-
τια 
και πόρτες ανοιχτές σε ήμερες συ-
γυρισμένες ψυχές.  
Είναι και μαύρες πόρτες καμένες σε 
μία πυρκαϊά,  
κι άλλες τιναγμένες από μιαν έκρη-
ξη 
κι άλλες που μεταφέρουν ένα σκο-
τωμένο σύντροφο. 
Υπάρχουν ποιήματα που καλπάζο-
υν μες στο χρόνο  
σαν το κόκκινο ιππικό του Σμύρ-
νενσκη 
ποιήματα καβαλάρηδες που αφή-
νουν τα γκέμια και πιάνουν την αξί-
να. 
Πολλά ποιήματα γονατίζουν στη 
μέση του δρόμου,  
πολλά ποιήματα άνεργα μ' αδούλε-
υτα χέρια, 

38 / 310-311 



πολλά ποιήματα εργάτες που ξε-
περνούν χίλιες φορές τη νόρμα το-
υς.  
Υπάρχουν στίχοι σα δαντέλες στο 
λαιμό των κοριτσιών  
ή σα δακτυλιδόπετρες με μικρές 
μυστικές παραστάσεις  
κι άλλοι που πλαταγίζουν ψηλά σα 
ρωμαλέες σημαίες.  
Πολλά ποιήματα μένουν αργά τη 
νύχτα στην ερημιά· 
βρέχουν κάθε τόσο τα τέσσερα δά-
κτυλα των στίχων τους σ' ένα ρυά-
κι, 
ύστερα χάνονται ονειροπαρμένα 
μες στο δάσος και πια δεν επισ-
τρέφουν.  
Πολλοί στίχοι είναι σαν αργυρές 
κλωστές  
δεμένες στα καμπανάκια των άσ-
τρων — 
αν τους τραβήξεις, μια ασημένια 
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κωδωνοκρουσία δονεί τον ορίζον-
τα.  
Πολλά ποιήματα βουλιάζουν μες 
στην ίδια τους τη λάμψη, 
περήφανα ποιήματα· δεν καταδέ-
χονται τίποτα να πουν. 
Ξέρω πολλά ποιήματα που πνίγη-
καν στο χρυσό πηγάδι της σελή-
νης.  
Ένα σωστό ποίημα ποτέ δεν κα-
θυστερεί σε μια γωνιά του ρεμβα-
σμού. 
Είναι πάντα στην ώρα του σαν τον 
συνειδητό, πρόθυμο εργάτη 
είναι ένας έτοιμος στρατιώτης που 
λέει παρών στο πρώτο κάλεσμα 
της εποχής του.  
Κάποτε οι ποιητές μοιάζουν με πο-
υλιά στο δάσος του χρόνου,  
οι άλμπατρος του Μπωντλαίρ, τα 
κοράκια του Πόε, 
κάποτε σα σπουργίτια μες στο χιό-
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νι ή σαν αητοί ψηλά σ' απόκρημνα 
ιδανικά.  
Υπάρχουν και ποιήματα όμορφα 
σαν τα πουλιά Γκλουχάρ —  
το Μάη και τον Απρίλη πνίγονται 
μες στο ίδιο τους ερωτικό τραγούδι  
πνίγονται μες στη μελωδία τους και 
κουφαίνονται.  
Το Μάη και τον Απρίλη τα χαράμα-
τα 
μες στην κρυστάλλινη δροσιά του 
δάσους 
βγαίνουν οι κυνηγοί με τα ντουφέ-
κια τους και τα γκλουχάρ δεν τους 
ακούνε.  
Το νου σας σύντροφοι ποιητές, α-
δέλφια μου,  
ας κρατάμε τ' αυτί μας στυλωμένο 
στο γυαλί της σιωπής — 
τα βήματα του εχθρού και του φίλου 
μας μοιάζουν στο θαμπόφωτο του 
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δάσους.  
Πρέπει να διακρίνουμε.  
Το νου σας σύντροφοι ποιητές, μη 
και βουλιάξουμε μέσα στο τραγούδι 
μας  
μη και μας εύρει ανέτοιμους η με-
γάλη ώρα 
— ένας ποιητής δίνει παρών στο 
πρώτο κάλεσμα της εποχής του.  
Αλλιώς θα μείνουν τα τραγούδια 
μας πάνω απ' τις σκάλες των αιώ-
νων  
ταριχευμένα, ωραία κι ανώφελα 
πουλιά σαν τα γκλουχάρ εκείνα  
τα γαλαζόμαυρα μες στους βασιλι-
κούς διαδρόμους της Μπίστριτζας.  
Σαν τα γκλουχάρ εκείνα με τα δυο 
φτερά τα σταυρωμένα, 
σιωπηλά πένθιμα ταριχευμένα — 
διακόσμηση ξένων παλατιών — 
με τα μάτια δυο μάταιες στρογγυλές 
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απορίες κάτω απ' τα κόκκινα φρύ-
δια τους.  
Το νου σας σύντροφοι ποιητές, — 
ένας ποιητής 
είναι ένας εργάτης στο πόστο του, 
ένας στρατιώτης στη βάρδια του, 
ένας υπεύθυνος αρχηγός μπροστά 
στις δημοκρατικές στρατιές των 
στίχων του.  

(Τα επικαιρικά, Βάρνα, 20-6-58) 
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Νικηφόρος Βρεττάκος (1912-
1991) 

 Αν δε μου ’δινες την ποίηση Κύριε 

 
Αν δε μου 'δίνες την ποίηση, Κύριε,  
δε θα 'χα τίποτα για να ζήσω  
αυτά τα χωράφια δε θα 'ταν δικά 
μου.  
Ενώ τώρα ευτύχησα να 'χω μηλιές,  
να πετάξουνε κλώνους οι πέτρες 
μου,  
να γιομίσουνε οι φούχτες μου ήλιο,  
η έρημος μου λαό,  
τα περιβόλια μου αηδόνια. 
Λοιπόν πώς σου φαίνονται; Είδες  
τα στάχυα μου, Κύριε; Είδες τ' α-
μπέλια μου; 
είδες τι όμορφα που πέφτει το φως 
στις γαλήνιες κοιλάδες μου;  
Κι έχω ακόμη καιρό!  
Δεν ξεχέρσωσα όλο το χώρο μου, 
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Κύριε. 
Μ' ανασκάφτει ο πόνος μου κι ο 
κλήρος μου μεγαλώνει. 
Ασωτεύω το γέλιο μου σαν ψωμί 
που μοιράζεται  
Ωστόσο 
Δεν ξοδεύω τον ήλιο σου άδικα. 
Δεν πετώ ούτε ψίχουλο απ' ό,τι μου 
δίνεις 
γιατί σκέφτομαι την ερμιά και τις 
κατεβασιές του χειμώνα. 
Γιατί θα 'ρθει το βράδυ μου. Γιατί 
φτάνει όπου να 'ναι 
το βράδυ μου, Κύριε, και πρέπει 
να 'χω κάμει πριν φύγω την καλύβα 
μου εκκλησιά 
για τους τσοπάνηδες της αγάπης. 

(Ο χρόνος και το ποτάμι, 1957) 
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Νίκος Φωκάς (γεν. 1927) 

Ο κάκτος 

 
Με χρώμα γέρικου παχύδερμου απ' 
τη σκόνη  
Μέρος κι εκείνος ενός σκουπιδα-
ριού,  
Ο κάκτος που θεωρείτο νεκρός  
Άνθισε μετά από εννέα χρόνια. 
Πράγματι, το τρομερό φύλλο με τις 
βελόνες  
(Ένα ανάμεσα σε δώδεκα  
Καθώς αποτελούσε τμήμα  
Ενός πανίσχυρου συστήματος) 
Πέταξε από την κόψη του μοναδικό  
Το βαθυκόκκινο άνθος που, 
Έξω από το σύστημα σχεδόν, 
Θαρρείς ανήκε σε δικό του σύστημα 
Έτσι καθώς ακροβατούσε στο κενό  
Στην παρυφή του φύλλου,  
Σε δηλωμένη και χρωματική και  
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ποιοτική  
Προς τον κάκτο αντίθεση. 
Η εν λόγω συστηματική διαφωνία 
Δεν είχ' άλλο ενδιαφέρον 
Παρά μόνο σαν ποίηση 
Σαν ακραία δυνατότητα μιας άνοι-
ξης... 
 

(Προβολέας στα μάτια, Κρύσταλλο, 
1985) 

 

 

47 / 314 



Άρης Αλεξάνδρου (1922-1978) 
Η αναμμένη λάμπα 
 
Εσείς που υπακούτε σε κυβερνή-
σεις και Π.Γ. 
σαν τους νεοσύλλεκτους στο σιω-
πητήριο 
θ' αναγνωρίσετε μια μέρα πως η 
ποσότητα της πίκρας 
έτσι που νότιζε τούς τοίχους του 
κελιού 
ήταν αναπόφευκτο να φτάσει στην 
ποιοτική μεταβολή της 
και ν' ακουστεί 
σαν ουρλιαχτό 
σαν εκπυρσοκρότηση. 
Εσείς που άλλα λέγατε στους φί-
λους σας κι άλλα στην 
καθοδήγηση  
θ' αναγνωρίσετε μια μέρα πως εγώ  
ήμουνα μονάχα παραλήπτης  
των όσων μου 'στελναν γραμμένα 

48 / 315 



με λεμόνι  
οι φυλακισμένοι 
και των δυο ημισφαιρίων.  
Αν μου πρέπει τιμή 
είναι που είχα πάντοτε τη λάμπα 
αναμμένη μέσα στην  
κάμαρά μου 
κι έκανα την εμφάνιση των μυστι-
κών τους μηνυμάτων  
κρατώντας τις λογοκριμένες τους 
γραφές πάνω από τη  
φλόγα. 

(Ευθύτης οδών, 1947-1952) 

 

* 
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Ντίνος Χριστιανόπουλος (γεν. 
1931) 

Εγκαταλείπω την ποίηση 
 
 
Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει 
προδοσία, 
δε θα πει ανοίγω ένα παράθυρο για 
τη συναλλαγή. 
Τέλειωσαν πια τα πρελούδια, ήρθε 
η ώρα του κατακλυσμού·  
όσοι δεν είναι αρκετά κολασμένοι 
πρέπει επιτέλους να σωπάσουν, 
να δουν με τι καινούριους τρόπους 
μπορούν να απαυδήσουν στη ζωή. 
Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει 
προδοσία. 
Να μη με κατηγορήσουν για ευκο-
λία, πως δεν έσκαψα βαθιά, 
πως δε βύθισα το μαχαίρι στα πιο 
γυμνά μου κόκαλα· 
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όμως είμαι άνθρωπος και γω, επι-
τέλους κουράστηκα, πώς το λένε, 
κούραση πιο τρομαχτική από την 
ποίηση υπάρχει; 
Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει 
προδοσία· 
βρίσκει κανείς τόσους τρόπους να 
επιμεληθεί την καταστροφή του. 

(Ποιήματα, «Διαγώνιος», 1985) 

* 

Βύρων Λεοντάρης (γεν. 1932) 

[Τις λέξεις κουρταλώ και δε μου 
ανοίγουν] 
 
Τις λέξεις κουρταλώ και δε μου α-
νοίγουν 
γιατί πια δεν τις κατοικούν τα βά-
σανά μας. 
Τις εγκατέλειψαν σάμπως να επί-
κειται σεισμός ή έκρηξη. 
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Ανάσα και χειρονομιά καμμιά μέσ' 
στα αδειανά φωνήεντα 
κι ούτε ένα τρίξιμο απ' τα σύμφωνα 
και μήτε τρέμισμα κορμιού ή κεριού 
και μήτε σάλεμα σκιών στους τοί-
χους. 
Ο κόσμος μετακόμισε στο απάν-
θρωπο 
βολεύτηκε σ' αυτή την προσφυγιά 
πήρε μαζί του για εικονίσματα φω-
τογραφίες δημίων 
όργανα βασανιστηρίων για φυλα-
χτά 
μιλάει μόνο με σήματα 
μέσ' στην οχλαγωγία της ερημιάς 
στις φαντασμαγορίες του τίποτε. 
Έτσι κι εμείς αδειάσαμε  
και μας ψεκάσαν με αναισθητικό 
έτσι που αποξενωθήκαμε απ' τον 
πόνο  
— αυτό δα είναι κι αν είναι αποξέ-
νωση... — 
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κι η ποίηση έγινε κραυγή έξω απ' 
τον πόνο.  
Σμιλεύουμε σμιλεύουμε πληγές  
σκαρώνοντας μνημεία και μπιμπε-
λό  
Αλλά το τρομερό καραδοκεί. 
Ό,τι δεν είναι τέχνη μέσ' στην τέχνη  
αυτό 
το ανθρώπινο  
αυτό 
κι εμάς κι αυτήν θα μας ξεκάνει. 

(Εν γη αλμυρά, 1996) 

* 

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ (γεν. 
1939) 

Ο τζίτζικας 

Μέσα μου χιλιάδες τραγούδια 
στοιβάζονται καλοκαιρινά. Ανοίγω 
το στόμα μου και μες στο πάθος 
μου προσπαθώ να τους βάλω μια 
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σειρά. Τραγουδώ. Άσχημα. Αλλά 
χάρη στο τραγούδι μου ξεχωρίζω 
από τις φλούδες των κλάδων και 
από τ' άλλα άφωνα ηχεία της φύ-
σης. Η απέριττη περιβολή μου —
γκρίζα κι ασβεστένια— μου απο-
κλείει κάθε παραφορά αισθητισμού 
κι έτσι αποκομμένος απ' τα φα-
νταχτερά πανηγύρια του χρόνου, 
τραγουδάω. Άνοιξη, Πάσχα και βιο-
λέτες δε γνωρίζω. Τη μόνη ανάστα-
ση που ξέρω είναι όταν μόλις ση-
κώνεται κάποιο αεράκι και δροσίζει 
λίγο τη φοβερή κάψα της ζωής μου. 
Τότε παύω να ουρλιάζω —ή να 
τραγουδάω όπως νομίζει ο κό-
σμος— γιατί το θαύμα μιας δροσιάς 
μέσα μου βαθιά λέει περισσότερα 
απ' όλα όσα δημιουργώ για να μην 
πεθάνω από τη ζέστη. 

(Ενάντιος έρωτας, Κέδρος, 1982) 
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Νίκος Αλέξης Ασλάνογλου (1931-
1996) 

Ars Poetica 
 
Το ποίημα θέλω να είναι νύχτα, πε-
ριπλάνηση 
σε ξεμοναχιασμένους δρόμους και 
σε αρτηρίες 
όπου η ζωή χορεύει. Θέλω να είναι 
αγώνας, όχι μια μουσική που λύνε-
ται 
μα πάθος για την μέσα έκφραση  
μιας ασυναρτησίας 
μιας αταξίας που θα γίνει παρανά-
λωμα 
αν δεν τα παίξουμε όλα για όλα. 
Όταν οι άλλοι, αδιάφοροι, με σι-
γουριά 
ξοδεύονται άσκοπα ή ετοιμάζονται 
το βράδυ  
να πεθάνουν, όλη τη νύχτα ψάχνω 
για ψηφίδες  
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αδιάφθορες μες στον μονόλογο τον 
καθημερινό  
κι ας είναι οι πιο φθαρμένες. Να 
φεγγρίζουν  
μες στο πυκνό σκοτάδι τους σαν τ' 
αχαμνά ζωύφια  
τυχαίες, σκοτωμένες απ' το νόημα  
με αίσθημα ποτισμένες. 

(Ο δύσκολος θάνατος, 1978) 

  

Η ποίηση δε μας αλλάζει 
 
Η ποίηση δε μας αλλάζει τη ζωή  
το ίδιο σφίξιμο, ο κόμπος της βρο-
χής  
η καταχνιά της πόλης σα βραδιάζει. 
Δε σταματά τη σήψη που προχώ-
ρησε 
δε θεραπεύει τα παλιά μας λάθη 
Η ποίηση καθυστερεί τη μεταμόρ-
φωση  
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κάνει πιο δύσκολη την καθημερινή 
μας πράξη. 

(Νοσοκομείο εκστρατείας, 1972) 

  

Θωμάς Γκόρπας (γεν. 1935) 

Ποίηση 
 
Ποίηση  
ανάμνηση από φίλντισι  
περίπατος τα ξημερώματα  
άναμμα τσιγάρου κατά λάθος από 
φεγγάρι  
χαρταετός που ξέφυγε απ' τα χέρια 
παιδιού  
κλάμα παιδιού στη μέση πανηγυ-
ριού  
φιλία ανάμεσα σε δυο προδοσίες  
κλωνάρι που ταξιδεύει  
δασκάλα μόνη μελαγχολική στο δι-
άλειμμα  
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ένα βιολί που παίζει μοναχό του  
αριθμός 7  
της καρδιάς τα μέσα φυλλώματα  
χαλκός χαλκωματένια χαλκωματάς 
— όλα τα παλιά γυαλίζω 
χρυσάφι για όλους ή για κανένα  
πόλη που κυριεύτηκε άδεια μετά 
μακρά πολιορκία  
παλιές φωτογραφίες και μακρυ-
μπάνι της μνήμης  
πεταλούδα που γλιτώνει απ' τη 
φωτιά  
φωτιά που γλιτώνει απ' τα νερά  
χαρά που γλιτώνει απ' τα γεράματα  
βιολέτες σ' άσπρο λαιμό  
άσπρο άλογο που τρέχει σε μαύρο 
ουρανό  
μαύρος ήλιος καλοκαιρινός  
άσπρος ήλιος χειμωνιάτικος  
λεμόνι κάρβουνο γλυκό του κουτα-
λιού  
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νύχτα στρωμένη τσιγάρα  
λέξεις. 

(Ποίηση '76, 1976) 

* 

Αργύρης Χιόνης (γεν. 1943) 

[«Κούφον γαρ χρήμα»] 
 
Β' 
Είναι κάτι πρεσβυωπικά γερόντια 
οι ποιητές  
μονάχα μακριά μπορούν να δουν  
Μακριά στο παρελθόν μακριά στο 
μέλλον  
τα πράγματα τα κοντινά δεν τα δι-
ακρίνουν  
παραπατούν σκοντάφτουνε τρικλί-
ζουν  
τα χέρια απλώνουνε ψαχουλευτά 
πασχίζουν 
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σαν την τυφλόμυγα πού βρίσκονται 
να βρουν 
Το σήμερα μαντίλι γύρω από τα μά-
τια τους δεμένο. 
 
Δ' 
Η ποίηση πρέπει να 'ναι  
Ένα ζαχαρωμένο βότσαλο  
Πάνω που θα 'χεις γλυκαθεί  
Να σπας τα δόντια σου.  

(Τύποι ήλων, 1978) 

* 

Γιάννης Κοντός (γεν. 1943) 

Το φαρμακείο 

 

Είμαι ευτυχισμένος όταν ακούω 
μουσική και κατοικώ στο παλιό 
φαρμακείο, με τις πορσελάνες, τα 
φάρμακα, το λίγο φως. Κάθομαι και 
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ζυγίζω ποσότητες φαρμάκων και 
λέξεων — εκτελώ πολλές φορές α-
νύπαρκτες συνταγές — όμως δου-
λεύω με συνέπεια και υπομονή υ-
ποδειγματική. Ακίνητος κοιτάζω 
πίσω από το θαμπό τζάμι τους πε-
ραστικούς. Περιμένω να ανοίξει η 
πόρτα, να ακουστεί το κουδουνάκι, 
να σηκώσω με κόπο το ημίπληκτο 
πόδι μου, να το σύρω μέχρι την εί-
σοδο και να χαμογελάσω στον πε-
λάτη. Όπως ανοίγει η πόρτα μπαί-
νουν μέσα άλλες εποχές —
προηγούμενες και επόμενες— και 
χάνω για λίγο την ισορροπία μου. 
Τη βρίσκω αμέσως. Αρχίζω να παι-
δεύω πάλι τη ζυγαριά και το σώμα 
μου. Χρόνια διανυκτερεύω. Έχω να 
κοιμηθώ χιλιάδες ώρες. Πίνω όλα 
τα φάρμακα (ποιήματα) που φτιά-
χνω και δε λέω να πεθάνω. Μάλλον 
δυναμώνω. Φοράω το μαύρο παλ-
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τό, το μαύρο κεφάλι. Έξω χιονίζει, 
δεν ακούει κανείς. 

(Ανωνύμου Μοναχού, Κέδρος 1985) 

* 

Μιχάλης Γκανάς (γεν. 1944) 

[Το ποίημα έρχεται από μακριά...] 
 
Το ποίημα έρχεται από μακριά  
δεν ξέρεις αν χορεύει ή παραπατά-
ει. 
Μοιάζει ανάρρωση γλυκειά  
με απουσίες δικαιολογημένες 
μέρα που λείπουν όλοι από το σπί-
τι  
κι οι θόρυβοι ακούγονται αχνά  
μέσα και έξω από το σώμα. 
Ο ήλιος συνομήλικος και σκασι-
άρχης  
καπνίζει σιωπή  
και φυσάει γύρη στο δωμάτιο. 
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Σιγά σιγά το ποίημα μεγαλώνει  
με πόνους με χαρές και λύπες  
και ξανά χαρές ώσπου κάποτε  
βλέπει τις πρώτες άσπρες λέξεις 
και τυφλώνεται. 
Με τέσσερις αισθήσεις γυρίζει ή με 
έξι  
ραβδοσκοπώντας φλέβες τ' ουρα-
νού  
ώσπου σκοντάφτει στον προτελευ-
ταίο στίχο. 
Αυτός ο στίχος είναι αχθοφόρος  
που σηκώνει στις πλάτες του το 
ποίημα  
και σταθερός βατήρας για τον τε-
λευταίο στίχο 
που παίρνει φόρα και πηδάει στο 
κενό. 
Ο τελευταίος στίχος δεν μένει πά-
ντα τελευταίος.  
Κάποτε γίνεται ο πρώτος στίχος 
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ενός ποιήματος 
που γράφει κάποιος αναγνώστης. 

* 

Γιάννης Πατίλης (γεν. 1947) 

[Υπάρχω για να ληστεύω την ανυ-
παρξία] 
 
Υπάρχω για να ληστεύω την ανυ-
παρξία.  
Από κει κουβαλάω με κόπο  
Υπέροχα ποιήματα. 
Είναι διάφανα, φωτεινά κι ανέκ-
φραστα.  
Αλλά στο δρόμο μού πέφτουνε, 
σπάνε.  
Τα μπαλώνω, τα κολλάω με λέξεις.  
Με λέξεις που οι άνθρωποι λένε.  
Μ' αυτά που ξέρω, που βλέπω κι 
ακούω.  
Και τα χαλάω μ' αυτό που υπάρχει.  

64 / 322 



(Ζεστό μεσημέρι, Αθήνα 1984) 

* 

Γιώργος Μαρκόπουλος (γεν. 
1951) 

Τα ποιήματα, ένα ποτάμι, ο ποιη-
τής 
 
Τα ποιήματα είναι τόσο δύσκολα, 
το ξέρετε.  
Και αν σηκώσεις τις λέξεις, είναι 
τόσο θλιμμένα 
σαν δάχτυλα που πόνεσες μια νύ-
χτα με αγωνίες.  
Ένα ποτάμι είναι ένας ξένος που 
κρύβεται, το ξέρετε. 
Την ημέρα πηγαίνει στη θάλασσα.  
Το απόγευμα λουφάζει ακίνητο  
σαν αγρίμι που πέρασαν δίπλα του 
κυνηγοί. 
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Ο ποιητής, ένας δήθεν αδιάφορος  
που κρύβει τα χέρια του στις τσέ-
πες. 

(Οι πυροτεχνουργοί, 1979) 

 

 

Η ΠΟΙΗΤΡΙΑ 
  
ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ 

  

  Βιογραφικό Σημείωμα 
   

Δημουλά Κική· ποιήτρια της με-
ταπολεμικής περιόδου, σύζυγος 
του Άθου Δημουλά. Γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1931, εργάστηκε από το 
1949 ως το 1974 στην Τράπεζα της 
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Ελλάδος και ανήκε επί πολλά χρό-
νια στη σύνταξη του περιοδικού της 
Τραπέζης Ο κύκλος, όπου δημοσίε-
υσε ποιήματα και πεζά της. Το 1952 
τύπωσε την πρώτη της συλλογή 
Ποιήματα, κι ακολούθησαν τα ποιη-

τικά βιβλία: Έρεβος (1956), Ερήμην 
(1958), Επί τα ίχνη (1963), Το λίγο 

του κόσμου (1971), Το τελευταίο 
σώμα μου (1981). Ποιήματά της με-
ταφράστηκαν Αγγλικά, Γερμανικά, 
Ιταλικά και Βουλγαρικά, ενώ για τη 
συλλογή της Το λίγο του κόσμου τι-
μήθηκε με το Β' Κρατικό Βραβείο 
Ποιήσεως. 

Η Κική Δημουλά, ξεκινώντας από 
κάποιο συγκεκριμένο ερέθισμα —
που, συνήθως, επαναλαμβανόμενο 
σηματοδοτεί το ποίημα— απλώνε-
ται βαθμιαία σε συνθέσεις με αυξα-
νόμενη ένταση. Τα πράγματα που 
την περιβάλλουν μετουσιώνονται, 
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από λυρικές μνήμες ή άμεσες αι-
σθήσεις, σε συστοιχίες εικόνων∙ τα 
ευρήματά της, μακριά από κάθε 
πρόθεση κατασκευής, έχουν την 
ομορφιά του τυχαίου και η μικτή, 
καθημερινή γλώσσα της, αποφορ-
τισμένη από κάθε συναισθηματισ-
μό, επιβάλλεται με την αμεσότητα, 
τη λιτότητα και την ουσιαστικότητά 
της. Μ' ένα ανυποχώρητο πάθος 
ζωής, η ποιήτρια επιμένει να βρί-
σκεται συνεχώς και ακάλυπτη στη 
γραμμή του πυρός, επισημαίνοντας 
διαψεύσεις και αναξέοντας πρόσκα-
ιρα επουλωμένες πληγές. Από αυ-
τό, άλλωστε, το πάθος της έντονης 
βίωσης και της μεταγραφής της κα-
θημερινότητας σε ποιητικά σήματα 
πηγάζουν και πολλά στοιχεία της 
προσωπικής γραφής της Κικής Δη-
μουλά, όπως ο γοργός, αιχμηρός 
στίχος, ο ειρωνικός τόνος με τη 
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χρήση λέξεων της καθαρεύουσας, 
της τεχνολογίας, της αργκό ή και 
νεολογισμών, η φιλοπαίγμων διά-
θεση με την παράθεση αντίθετων ή 
ομόηχων λέξεων, η ηθελημένη αμέ-
λεια στη σύνταξη και οι επαναλή-
ψεις. Τα ίδια στοιχεία ύφους υπάρ-
χουν και στο μικρό σε έκταση αφη-
γηματικό της έργο. 

Τάσος Κόρφης 
Πάπυρος – Λαρούς – Μπριτάννικα, 
τόμ. 20, Αθήνα 1986 

 

 

 

  Για Το Λίγο του Κόσμου, 1971 
   
Το «Λίγο του Κόσμου» είναι από 
τους ελάχιστους τίτλους που συν-
δέονται άμεσα με το περιεχόμενο 
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μιας συλλογής. Αυτό το λίγο του 
κόσμου είναι ό,τι απόμεινε σε μια 
βασανισμένη αίσθηση και 
συνείδηση, από την εποπτεία και 
προπαντός από την καθημερινή 
ζήση του κόσμου... Το «λίγο του 
κόσμου», στην ποίηση της Δημου-
λά, δεν καταργεί τη ζοφερή αινιγμα-
τικότητα που μας ζώνει: Αίνιγμα δα-
νείστηκα — άνοιγμα επέστρεψα. 
Έρωτας, φύση, τοπία, μνήμες, το 
σήμερα, το αύριο, το σπίτι, οι επο-
χές, — όλα, ακατανόητες και ξεθω-
ριασμένες φωτογραφίες. Αυθόρμη-
τη και παρορμητική η Δημουλά, 
γράφει «εκτός εργαστηρίου», αλλά 
με τρόπο που να εξοικονομεί, κατά 
το δυνατό, το λόγο, ώστε τα ποιή-
ματά της να μην περισσεύουν πολ-
λά δευτερεύοντα στοιχεία ή παρα-
γιομίσματα... 
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Αντρέας Καραντώνης, Νέα Εστία, 
τεύχ. 1146, 1-4-1975 

 

  Για Το Τελευταίο Σώμα μου, 

1981 
   

Η συλλογή «Το τελευταίο σώμα 
μου» έρχεται σαν απολογισμός, 
σαν ένα καταστάλαγμα και κοίταγ-
μα προς το παρελθόν, που έχει χα-
θεί, και το μέλλον, που μένει από-
κρυφο: Το προανάκρουσμα γίνεται 
με το πρώτο ποίημα «Παν-κλάμα». 
Βασικό μοτίβο του: η αίσθηση του 
χρόνου που φεύγει, η προετοιμασία 
γι' αυτό που έρχεται. Το ποίημα, 
ισορροπημένο εσωτερικά, αφήνει 
ακόμη ρωγμές και στις φωνές της 
καθαρής ποίησης: Τι συμβαίνει; 
...ετοιμάζω μεγάλο ταξίδι. / Με τις ί-
διες κινήσεις που κάνει κανείς / όταν 
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μένει. / Στη βαθιά μακρινή αλλαγή 
μου πηγαίνω... ετοιμάζουν μεγάλο 
αμφορέα οι στάχτες. Το ίδιο κλίμα 
θα διατηρηθεί και στα υπόλοιπα 
ποιήματα. Τα ερεθίσματα παραμέ-

νουν σχεδόν πάντοτε τα ίδια: η 
θλιμμένη επιστροφή των παραθερισ-
τών στην Αθήνα, ένα άγαλμα γυναί-
κας, οι πορτοκαλιές της Σπάρτης 
και τα ερείπια του Μιστρά, παλιές 
φωτογραφίες, εικόνες θαλασσινές ή 
τοπιογραφίες, η μετάπτωση των 
εποχών κτλ. Η αντίδραση σ' αυτά 
τα ερεθίσματα θα εξακολουθήσει να 
γίνεται με τον ίδιο πάντοτε τρόπο, 
όχι όμως και την ίδια τεχνική. Ό-
πως σημείωσα και πιο πάνω, ο υ-
λικός κόσμος αποτελεί για την Κ.Δ. 
το έναυσμα που κινητοποιεί τον 
ψυχικό της κόσμο και γίνεται ποίη-
ση με την ιδιάζουσα χρήση της 

72 / 324 



«πολλαπλασιαστικής ευαισθησίας» 
και της «λυρικής αφαίρεσης».  

Τάκης Καρβέλης, «Η ποίηση της 
πολλαπλασιαστικής ευαισθησίας 
και της λυρικής  

αφαίρεσης», Διαβάζω, τ. 48, Δεκ. 
1981 

 

  Για το Ποίημα «Η Σκόνη» 
   

Ένας παραδοσιακός αναγνώ-
στης ποιημάτων, γοητευμένος από 
τον γλυκίζοντα διακοσμητικό λυ-
ρισμό των χαδιών και των επιφω-
νημάτων —λαμπρόν όταν τον κιθα-
ρίζει μεγάλος ποιητής!— αν τύχει 
να διαβάσει το ποίημα «Σκόνη» 
όπου παρουσιάζει νοικοκυρές να 
ξεσκονίζουν έπιπλα και μπαλκόνια, 
θα φωνάξει απογοητευμένος: «Ω, τι 
πεζότης, θεέ μου!» Κι όμως θα τιτ-
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λοφορούσαμε αυτό το μακρύ ποίη-
μα «Η Συμφωνία της Σκόνης». ...Η 
σκόνη, γίνεται στοιχείο αλχημιστι-
κό, παράξενο φίλτρο που πότε ερ-
μηνεύει καταστάσεις, πότε τις αλ-
λοιώνει. Ζει η σκόνη σ' αυτούς τους 
στίχους, γίνεται ουσία συμπαγής 
και αδάμαστη: Λυπάμαι τις νοικοκυ-
ρές / τον άγονό τους κόπο. / Δε φεύ-
γει η σκόνη, δε στερεύει... /Η ύπαρξή 
μας σπίτι της και μέλλον της.  

Έτσι η σκόνη «ποιητικοποιημέ-
νη» γίνεται και σύμβολο του θανά-
του, αφού «η ύπαρξή μας είναι το 
μέλλον της», δηλ. η κονιορτοποίη-
ση του σώματος. Προς το τέλος αυ-
τής της πρωτότυπης «κονιορτολο-
γίας», σημειώνεται μια ωραία οπτι-
κή έξαρση με την εμφάνιση ενός 
ορειχάλκινου αθλητή, σκονισμένου: 
Ποτέ δεν ξεσκονίζω / τον ορειχάλκι-
νο αθλητή / που διακοσμεί μεγάλο 
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ορειχάλκινο ρολόγι... Το τέλος του 
ποιήματος παίρνει έναν γοργό, χο-
ρευτικό ρυθμό — «ντανς μακάμπρ» 
— καθώς η Δημουλά δίνεται ολό-
κληρη, υποτάσσεται, θάβεται, εξα-
φανίζεται μέσα σ' αυτή τη σκόνη, σ' 
αυτό το αφεύγατο, όσο κι αν το δι-
ώχνουμε, στοιχείο... Να με σκεπάζει 
την αφήνω /με σκεπάζει / να με ξε-
χνάς την αφήνω / με ξεχνάς / να με 
ξεχνάς / σε αφήνω / γιατί δεν αντέχω 
τα τινάγματα / του μέσα βίου έξω. 
Την τελευταία φράση θα μπορού-
σαμε να την εκλάβουμε σαν έναν 
πρωτότυπο ορισμό της ποίησης, 
συμφωνώντας πως η ποίηση είναι 

το τίναγμα του μέσα βίου έξω. 

Αντρέας Καραντώνης, Νέα Εστία, 
15-8-1981 
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  Για το Χαίρε Ποτέ, 1988 

   
Η συχνή χρήση του ουσιαστικού 

στη θέση επιθέτου, ρήματα μ' αιφ-
νιδιαστικό αντικείμενο, μεταφορές 
που ξαφνιάζουν κι αστραπιαία σε 
συνεπαίρνουν σε απόγειες τροχιές, 
ιδού τα ποιητικά εργαλεία της Κ. 
Δημουλά. Το αποτέλεσμα είναι 
δραστικό. Επικοινωνείς άμεσα με 
το προσωπικό της άλγος, που σου 
υποβάλλεται υπόγεια. Ο τρόπος, ι-
διότυπος και απόλυτα δικός της, 
αναπαλαιώνει τη φθαρμένη θεματι-
κή του πένθους. Η μέθεξη του ανα-
γνώστη πραγματοποιείται μέσα 
από λεπτομέρειες «ασήμαντες», 
όπου η ποιητική μνήμη της ποιή-
τριας αρέσκεται να μονάζει και να 
συλλογίζεται. Το αίσθημα δεν ολι-
σθαίνει στην αισθηματολογία. Με-
ταμφιέζεται σε «δήθεν» παρατηρή-
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σεις καθημερινότητας, εκπορθεί τη 
συγκίνησή μας δια μέσου της δαι-
δαλώδους ποιητικής μυθολογίας 
της, που αναμφισβήτητα ανανεώνει 
το λυρισμό μας. 

Τάσος Ρούσος, Το Βήμα, 12-3-1989 

 

  Για την Ποιητική Τεχνική της 
   

Αναφέρομαι βέβαια σε όλα τα 
σύνεργα που καθιστούν πράγματι 
«πολυμήχανο το ταξίδι της φωνής»: 
στις μεταφορές, στις παρηχήσεις, 
τις διπλώσεις και τις επωδούς, στα 
ανακόλουθα και τα υπερβατά που 
φτάνουν ως την αποδιάρθρωση της 
σύνταξης, στη χρήση επιθέτων ως 
ουσιαστικών, στα οξύμωρα, στα 
ανανταπόδοτα όπου το νόημα α-
φήνεται εκκρεμές, στους νεολογι-
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σμούς, και κυρίως στον πανταχού 
παρόντα ανθρωπομορφισμό και τα 
αιφνιδιαστικά ζεύγη, τα οποία ανα-
λαμβάνουν το εγχείρημα να δημιο-
υργήσουν νέο, ενιαίο πλάσμα, απε-
λευθερώνοντας έτσι συνειρμούς 
που ειδάλλως θα παρέμεναν αιχμά-
λωτοι της εκφραστικής συμβατικό-
τητας. 

Τα απροσδόκητα ζεύγη (είτε επι-
θέτου και ουσιαστικού είτε ρήματος 
και ουσιαστικού είτε δύο ουσιαστι-
κών), το «χέρσο ύψος», το «κραυ-
γάζω φωταψίες», το «ευρυχωρία 
αναμονής» της νέας συλλογής, έ-
χουν πολλούς προγόνους: το 
«φορτηγό κλάμα», την «επιδόρπια 
θάλασσα», το «εκφωνείς γραμμα-
τόσημα» και τους «πολιούχους χω-
ρισμούς» του «Χαίρε ποτέ», τη 
«χήρα στιγμή», το «φως κορνάρει» 
και τον «δουλοπάροικο παλμό» στο 
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«Τελευταίο σώμα μου», τον «αξη-
μέρωτο ήχο» και τα «ετοιμόρροπα 
μεσάνυχτα» που απαντούν στο 
«Λίγο του κόσμου», ή το «μεσίστιο 
μέλλον» και το «φυτεύομαι άνθη, 
ανθίζω συναισθήματα» του «Ερή-
μην» (1958). Μανιέρα; Χωρίς αυτά 
τα συστατικά, η ποίηση της Δημου-
λά δεν θα ήταν απλώς άλλη· θα ή-
ταν λιγότερο λαμπρή και πλούσια 
και πολύ πιο κλειστή στον εαυτό 
της, ένα αίνιγμα δίχως ανοίγματα. 

Παντελής Μπουκάλας, Καθημερινή, 
20-12-1994 
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Παράλληλα Κείμενα 

Κική Δημουλά 

Διατριβή ενός Αδαούς Μονολόγου 
πάνω σε Άγνωστο Θέμα* 

Η ποίηση είναι ένα πείσμον μυ-
στικό. Το ποίημα που γράφεται εί-
ναι μία πείσμων πονηρία που, πες 
πες πες, καταφέρνει πότε πότε να 
αποσπάσει ελάχιστο τμήμα αυτού 
του μυστικού, και που σπεύδει να 
το διαδώσει. Με την ίδια όμως α-
σάφεια και υπαινικτικότητα που το 
παρέλαβε. Έτσι, το ποίημα γίνεται 
αυτόματα συνένοχος και συντηρη-
τής της μυστικότητας που θέλει να 
διατρήσει. 
Η ποίηση είναι ένα πείσμον μυ-
στικό παράπονο. Που σχηματίστη-
κε πολύ πριν απ' τις αιτίες του, 
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προεξοφλώντας ότι θα υπάρξουν. 
Ο επίσης απόρρητος υπαίτιος αυ-
τού του παραπόνου απειλεί την  
ποίηση, ότι αν το αποκαλύψει, θα 
της αφαιρεθεί αυτόματα και αυτο-
στιγμεί κάθε λόγος, κάθε νόημα υ-
πάρξεώς της. 
Ο ποιητής τώρα, είναι ο συναγερ-
μός που έχει τοποθετήσει η ποίηση 
στα τρωτά της σημεία για να μην 
την διαρρήξουν. Είναι το κόκκινο 
ματάκι που αρχίζει να βαράει  
δαιμονισμένα, μόλις περάσει 
μπροστά από την ακτίνα του ύ-
ποπτος, γάτα, κουνούπι ή και κά-
ποια σωματώδης αδιαφορία. Ο  
ποιητής εξαπολύει αμέσως όλες τις 
αστυνομικές του δυνάμεις που τρέ-
χουν να συλλάβουν το ερέθισμα. 

Η αμοιβή του γι' αυτές τις υπη-
ρεσίες του είναι ενσωματωμένη εξ 
αρχής, προκαταβολικά, μέσα στον 
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τίτλο του ποιητή που φέρει, συν το 
ΦΠΑ. Ένας τίτλος που τον αυτοκα-
τέβαλε δαπάναις του, στον εαυτό 
του, προκαταβολικά, πριν να ξέρει 
αν είναι ή δεν είναι. Η αμοιβή του γι' 
αυτή την προπέτεια παίζεται. Κατά 
κανόνα ίσα ίσα που τον φτάνει για 
να συντηρεί αυτή την προπέτεια. 

 
Η Τέχνη ξαναπλάθει ως λαθραίος 

Θεός τον κόσμο απ' την αρχή σχε-
δόν, μεταμορφώνοντας ό,τι μας 
απελπίζει ως γνωστό και αδιάσει-
στο σε μια καταπραϋντική αβεβαιό-
τητα. Όσον αφορά τώρα τα άγνω-
στα, αυτά που μας διαφεύγουν και 
τα πολλά που μας τρομοκρατούν, 
τα αναπαριστά κατά το δυνατόν, 
κατά προσέγγισιν, σύμφωνα με 
πληροφορίες μισοέγκυρες που της 
δίνει κρυφά η φαντασία και με άλ-
λες κάπως εγκυρότερες που κρατά 
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στο αρχείο του το διορατικό ένστι-
κτο. Και δεν επενεργεί μεν επάνω 
του ως καλλυντικό που σκεπάζει 
τις αγριότητές τους, αλλά ως εξορ-
κιστής, κάτι σαν σημείο σταυρού 
που σχηματίζεται στον αέρα και 
φεύγουν τα κακά πνεύματα. Γίνεται 
επομένως φανερό, ότι κερδισμένος 
απ' αυτές τις λυτρωτικές ταχυδα-
κτυλουργίες της τέχνης είναι εκεί-
νος που επικοινωνεί στενά μαζί 
της, η προσωπική του καθενός υ-
παρξιακή περιπέτεια. Κοσμοσωτή-
ριες ευρύτερα διαστάσεις στην Τέ-
χνη εγώ τουλάχιστον δεν της απο-
δίδω αφού, όπως αποδείχτηκε, ού-
τε μεταδοτική είναι η εξευγενίζουσα 
σημασία της, ούτε (τοπικό φαινόμε-
νο, όπως παραμένει) μπόρεσε ως 
τώρα να αποτρέψει αιματοχυσίες, 
μίση, κατάφωρες ανισότητες. Η δύ-
ναμή της όλη εκφράζεται με του κά-
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θε κοινωνού της την εσωτερική δι-
αμαρτυρία και εξέγερση. Από μιαν 
άποψη είναι ευχής έργο που δεν 
κατάφερε τα προσδοκώμενα, γιατί 
τότε θα είχαμε απαλλάξει ολότελα 
τον Θεό από τα καθήκοντά του. 

Το τι λοιπόν προσφέρει η Τέχνη, 
ας πούμε ότι μπορεί κανείς να το 
προσεγγίσει. Αλλά είναι ίσως αφε-
λές να θέλεις να ορίσεις τι είναι ένα 
έργο τέχνης. Ματαιοπονείς, όσο το 
φύκι που προσπαθεί να διατρήσει 
ένα κλειστό όστρακο. Η Τέχνη, και 
συγκεκριμένα η ποίηση, είναι ένας 
ψιθυριστός υπαινιγμός. Υποθετικές 
είναι πάντα οι αποκρυπτογραφή-
σεις του και πάνω κει γράφουν πια 
τη δική τους ιστορία οι ανεξάντλη-
τες ωραιολογίες, που ο όγκος τους 
δημιούργησε μιαν άλλη αξιόλογη 
μορφή λογοτεχνίας. 
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Η ποίηση ιδιαίτερα είναι μια ξε-
χωριστή φιλοδοξία, με τις πιο πε-
ρίπλοκες διαδικασίες, αφού για να 
σαρκωθεί κάθε φορά πρέπει να συ-
νεργαστούν εν αρμονία αντίπαλα 
μεταξύ τους ζεύγη, όπως το φα-
νταστικό με το πραγματικό, το λο-
γικό με το παράλογο, ο ρέων λόγος 
με τη σιωπηλή εικόνα, το γήινο με 
την απογείωσή του. Ο εκχυμωτής 
αυτών των συνδυασμών, ο αρωμα-
τικός χυμός που βγαίνει από τη 
συμπίεσή τους είναι οι λέξεις. Με 
την εύκολα και δύσκολα προσφε-
ρόμενη λαγνεία τους. Η καταλληλό-
τητά τους να επανδρώσουν έναν 
στίχο δεν προκύπτει από το τι εκ-
φράζει η κάθε μία, αλλά από το πώς 
θα συνηχήσει εν ρυθμώ με τη δι-
πλανή γειτόνισσά της λέξη. Σταμα-
τώ εδώ, γιατί το ανεξάντλητο κεφά-
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λαιο της αποστολής των λέξεων 
απαιτεί μακρά φλυαρία. 

Αν τώρα ερωτηθώ, κι ερωτήθηκα 
πολλές φορές, πώς μπορεί κανείς 
μέσα από τέτοιες απαγορευτικές 
σχεδόν σκοτεινότητες να εννοήσει 
την ποίηση, θα απαντήσω ότι, την 
ποίηση δεν την εννοούμε. Πρωτί-
στως την νιώθουμε. Πριν μας δοθο-
ύν κατευθύνσεις και οδικοί χάρτες. 

Μια κλασσική ερώτηση που υ-
ποβάλλεται στους ποιητές είναι, 
πώς γράφεται ένα ποίημα. Με τό-
σους τρόπους όσοι και οι ποιητές 
στον κόσμο. Τώρα, πώς γράφεται 
ένα καλό ποίημα, ε αυτό πια πραγ-
ματικά μόνον ένας Θεός το ξέρει. 
Πάντως με σκληρή δουλειά και ε-
σωτερικές αιμορραγίες. Με άγρυ-
πνη τη δυσπιστία του ποιητή απέ-
ναντι σ' αυτό που γράφει. Με γεν-
ναιότητα αυτοκριτικής. Σκίζοντας. 
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Τα καλά ποιήματα που γράφτηκαν 
ανεμπόδιστα απ' την αρχή ως το 
τέλος μονορούφι, πιστεύω ότι είναι 
τόσο σπάνια όσο και η ευτυχία. Ο 
μύθος της έμπνευσης, που στα 
φέρνει όλα μασημένα, που την μυ-
ρίζεις ως κρίνο και γεννάται θείον 
ποίημα, έχει καταρριφθεί. Η έ-
μπνευση είναι μόνο η κατάλληλη 
χρονική στιγμή, ένα ανήσυχο ξυ-
πνητήρι, που εγείρει τη διάθεσή 
σου από τη μακάρια αφασία της. 
Από κει και πέρα γίνεσαι ένας χει-
ρώναξ που κουβαλάει τόννους ά-
μορφο υλικό, από τη μια λύση στην 
άλλη από τη μια αστοχία στην άλ-
λη, χτίζει γκρεμίζει, κινείται κάθε 
φορά σαν αρχάριος, βάζει στη θέση 
της πόρτας το παράθυρο. Το ανε-
ξήγητο και το θαυμαστό μυστήριο 
της τέχνης είναι ότι, συχνά αυτή η 
λάθος κίνησή σου, να βάλεις δηλα-
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δή στη θέση της πόρτας το παρά-
θυρο, αυτή αποβαίνει να είναι η ευ-
τυχισμένη τελείωση του ποιήματος. 

 
Προβλέπω ότι θα υπάρξουν κά-

ποιες ερωτήσεις. Πριν αυτό συμβεί, 
θέλω να ξέρετε ότι ένας άνθρωπος 
που έχει γράψει δέκα ή χίλια ποιή-
ματα δεν σημαίνει ότι ξέρει να α-
παντά. Αντίθετα, είναι το άτομο που 
συνεχώς ρωτάει, απορεί για το α-
ναπάντητο, και αυτή την απορία 
κυρίως εκφράζει γράφοντας. Παρ' 
όλο που δεν μου αρέσουν οι 
γενικεύσεις, γιατί είναι ένας εύκο-
λος τρόπος να ισοπεδώνονται οι 
αμέτρητες διαφορετικότητες που 
γεννιούνται από τη λεπτομέρεια, 
καταλήγω ότι κάθε μορφή τέχνης 
είναι εν τέλει ένα διαρκές ερώτημα 
προς έναν αόρατο παντογνώστη, ο 
οποίος ή δεν απαντά ή απαντά με 
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τον τρόπο του χρησμού ἥξεις 
ἀφήξεις οὐ... Σ' αυτό το σκοτεινό 
ατελές του χρησμού, που αλλιώς 
καλείται και μοίρα μας, έχω δηλώ-
σει την υποταγή μου γράφοντας. 

 
   

Από πότε νιώσατε την ανάγκη να 
εκφραστείτε; 

 
Από τότε που η εφηβεία μετέρχε-

ται και αυτόν τον τρόπο, τον πιο 
αθόρυβο και ακίνδυνο, για να βγει 
από την κοσμογονική θολούρα που 
την περιβάλλει. Ήμουν επομένως 
γυμνασιοκόριτσο. 

 
   

Επηρεαστήκατε από τα διαβά-
σματά σας; 
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Κάθε τι που διαβάζουμε αγα-
πώντας το, αφήνει ανεξίτηλα τα ί-
χνη του μέσα μας. Είμαστε προϊόν 
επιρροών. Το ζητούμενο είναι ο κά-
θε επίδοξος δημιουργός να μπορέ-
σει να δημιουργήσει γύρω από αυ-
τές τις επιρροές μία αδιαφανή συ-
γκαλυπτική κρούστα, που είναι εν 
τέλει η προσπάθεια της διαμόρφω-
σης του λεγόμενου προσωπικού 
ύφους. 

 
   

Ποια είναι η θέση της ποίησης 
στην εποχή μας; Θα γίνει μελλοντικά 
ποιητικότερος ο κόσμος μας; 

 
Η θέση της ποίησης στην εποχή 

μας και στην κάθε εποχή, πιστεύω, 
είναι όποια και η θέση ενός ψιλό-
βροχου σε μια εκτεταμένη και πα-
ρατεινόμενη ξηρασία. Δροσίζεται 
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και κερδίζει μόνον όποιος βρίσκε-
ται κάτω απ' αυτό το τοπικό φαινό-
μενο. 

Τώρα, αν σταματήσουν οι πόλε-
μοι, οι αδίστακτες αιμοτοχυσίες, η 
θανατηφόρα πείνα φυλών ολόκλη-
ρων, αν στη θέση του φεγγαριού 
και των ονειροπόλων αστεριών δεν 
ξεφυτρώσουν πολυκατοικίες, καφε-
τέριες, ντίσκο και μοντέρνα κοιμη-
τήρια, τότε ίσως είναι ποιητικότε-
ρος ο αυριανός κόσμος. 

 
Ποιο ποίημα σάς εκφράζει περισ-

σότερο; 
 
Κανένα. Κάθε ποίημα εκφράζει 

τη στιγμή που γράφτηκε, και μόνο 
την πτυχή εκείνη που θέλει να εκ-
μυστηρευτεί τη μορφή της, τη διάσ-
τασή της στο πρώτο πρόθυμο θέμα 
να γίνει ο εξομολόγος της. Σε μένα, 
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κατά κανόνα, το θέμα είναι ανύπαρ-
κτο, τρέχουν πίσω του, σαν λαγω-
νικά, να το ανακαλύψουν δυο-τρεις 
πλανόδιοι στίχοι, που εκ πρώτης 
όψεως δεν φαίνεται να διαθέτουν 
οξύτατη όσφρηση, κυνηγόσκυλου. 
Μπορώ ακόμα να πω ότι, αυτοί οι 
στίχοι-δολώματα είναι κάτι σαν το 
παρατεταμένο, ανιαρό, και σαν πα-
ράφωνο κούρδισμα των οργάνων 
μιας ορχήστρας, πριν ξεσπάσει η 
συναυλία. 

 
Τι έχετε να προτείνετε σε κορί-

τσια που βρίσκονται στην κρίσιμη η-
λικία; 

 
Οι προτάσεις που είναι οι πρώ-

τες ξαδέλφες των συμβουλών, ο 
έμμεσος ήπιος τρόπος τους, επι-
χειρούν να γίνουν μια αυτοσχέδια 
γέφυρα, η οποία να ενώσει το αγε-
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φύρωτο, τελικά, χάσμα μεταξύ των 
δύο γενεών. Από τη γέφυρα αυτή 
περνούν, προφταίνουν να περά-
σουν, οι συμβουλές, αλλά ποτέ η 
απήχησή τους. Απομένει λοιπόν να 
προτείνω κάτι που ακούγεται πα-
ράλογο. Κι επειδή οι νέοι έχουν με-
γαλύτερη εξοικείωση με το παρά-
λογο παρά με τη λογική, έχω κά-
ποιες ελπίδες ότι μπορεί να περά-
σει τη γέφυρα. 

Προτείνω λοιπόν, αυτό το μέγι-
στο, εφ' άπαξ δώρο, που μας κάνει 
ο χρόνος, τη νεότητα, να μην την 
ξοδέψουν τώρα ολόκληρη, τώρα 
που δεν έχουν ακόμα τα αντισώμα-
τα κατά των απογοητεύσεων. Να 
ξοδεύουν τόση νεότητα την ημέρα 
όση χρειάζεται για να συντηρείται 
και να θριαμβεύει η αίσθηση πως 
την διαθέτουν. Να την κατανείμουν 
έτσι, ώστε κάθε επόμενη φάση της 
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ζωής τους να παίρνει τη μερίδα της, 
τη δόση νεανικότητας που, με την 
ενίσχυσή της μέσα στην ωριμότητα, 
θα δημιουργείται ένας εξαίσιος 
συνδυασμός φρεσκάδας και σο-
φίας, συνδυασμός που ξέρει να 
διαλέγει τις αξίες, προπάντων ξέρει 
να βαθμολογεί τις απολαύσεις και 
να τις παρατείνει. Ούτε λίγο ούτε 
πολύ, καταδικάζω με τούτη την 
πρόταση την ασυγχώρητη παρά-
λειψη της φύσης —δεν είναι το μό-
νο λάθος της— να μην εφοδιάσει τις 
δύσκολες αδιέξοδες ηλικίες με μιαν 
ανθηρή, αγέραστη αντιμετώπιση. 
Ας αποκαταστήσουν οι νέοι αυτή 
την άδικη συμπεριφορά του χρό-
νου. Κάτι βέβαια που απαιτεί ε-
γκράτεια. Και εγκράτεια σημαίνει 
στέρηση, που δεν είναι αγαπητή 
διόλου στην τάση αδηφαγίας που 
διακρίνει τη νεότητα. Για να επι-
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τευχθεί, προτείνω στους νέους, κά-
θε βράδυ, πριν κοιμηθούν, να πί-
νουν, ένα, το ίδιο πάντα, μεγάλο 
ηρεμιστικό όνειρο: το γεμάτο όνει-
ρο του μέλλοντος, που είναι όλο δι-
κό τους. 

(Κατάλογος αρ. 20, Στιγμή, Νοέμ-
βριος 1996) 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     * Το κείμενο που δημοσιεύεται 

εδώ γράφτηκε για την εκδήλωση 
που οργάνωσαν οι μαθήτριες της Α' 
Λυκείου του Αρσακείου στις 14 
Μαΐου 1996 προς τιμήν της Κικής 
Δημουλά. Επειδή ο χρόνος ήταν 
περιορισμένος, διαβάστηκε μόνο 
ένα τμήμα· από τις ερωτήσεις δη-
μοσιεύονται ορισμένες. (Σ.τ.εκδ.). 
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Ζωή Καρέλλη (1901-1998) 
Έφηβος των Αντικυθήρων 

 
Ήρθα για σένα πάλι. 

Προχωρώντας πρόσεξα αρκετά 
τα κορινθιακά αγγεία, 
μου έκαναν, βέβαια, εντύπωση 
για τη χάρη του σχήματος και των 
σχεδίων. 
Συλλογίστηκα τη σφύζουσα ζωή 
της φημισμένης πολιτείας. Ύστερα, 
επίτηδες σχεδόν, απόμενα στις αί-
θουσες, 
όπου το φως έχει κάτι το υδάτινο. 
Δεν ξέρω αν τούτο οφείλεται 
στων τοίχων την απόχρωση 
ή στην ακινησία των εκθεμάτων, 
στο γυαλί απ' τις προθήκες. 
Απόμενα λοιπόν, 
κρατώντας την αναμονή της πα-
ρουσίας σου,  
χαρά. 
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Για λίγο με σταμάτησεν ο Κροί-
σος 
«στήθι και οίκτιρον... ώλεσε θούρος 
Άρης». 
Στην κίνηση, στη θέση των χεριών, 
ιδιαίτερη στροφή πρόδινε την ψυχή 
που απόμενε ακόμα εκεί 
κι έδινε τη συγκρατημένη θέληση 
του σώματος προς τα εμπρός. 
Θρους φανταστικός της ζωής των 
αγαλμάτων, 
όταν μπορέσει να συλλάβει ο τεχνί-
της 
την καίρια στιγμή... 

Μοναδική στιγμή εσύ,  
υπέροχε, δεν είσαι μονάχα 
ο έφηβος της τέλειας καλλονής, 
της ακτινόβολης νεότητας, 
ο αρμονικός στο σχήμα της μουσι-
κής των μελών, 
ο τη στάση του έχων και κρατών 
στη φυσική του δύναμη κι επιβολή, 
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όπως η πέτρα ή το φυτό 
που υπάρχουν απλά και τέλεια μα-
ζί· 

έκταση των χεριών σε ισορροπία 
ιδανική,  
θεία γραμμή, 
αδιάφθορη αγνότητα του συλλη-
φθέντος χρόνου, 
της αφθαρσίας μειλίχιο πρόσωπο,  
ύψωση της φθαρτής μας στάσης. 

Πραγματικότητα και μαγεία,  
λεία της ζωής επιφάνεια,  
κολπούμενη, καμπυλωμένη  
από την κρυμμένη μέσα σου ορμή,  
συγκρατημένη κι οδηγούμενη. 

Προσφορά και της ύπαρξης πα-
ραδοχή,  
σε κίνηση μαζί κι ακινησία,  
σαν ζύγισμα βασιλικού πουλιού. 

Γεννήθηκες 
πριν από το δίδαγμα της αμαρτίας. 
Είσαι εκείνη του πνεύματος η πα-
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ροχή 
που σβήνει την ακόρεστη στέρηση 
κι εκμηδενίζει την απληστία. 
Επιθυμείς και μένεις έτοιμος να 
στερηθείς. 
Από πάνω σου γλιστρά 
η κάθε ξένη προς το σχήμα σου δι-
άθεση. 
Ζητάς της ψυχής το τίμημα 
κι εσύ το χαρίζεις, σώμα ζωντανό 
και γαλήνιο. 

Συνάντηση λιτή με το απόλυτο,  
γυμνό μυστήριο. 
Μορφή γλυτωμένη απ' την ανάγκη. 
Μουσική του ενός ήχου υψώνεσαι  
θεία ικανότητα δοσμένη ανθρώπι-
να.  

Δεν σε παίδεψε η αγάπη 
που είναι αμφιβολία, 
καημός κι υποταγή οδυνηρή 
κι ας έχεις στο βλέμμα 
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τη θαυμάσια ανθρώπινη μελαγχο-
λία, 

έργο του ανθρώπου, εσύ,  
εκείνου που αγάπησε τη ζωή του 
σε δόξα αγέρωχη και σεμνή. 

(Αντιθέσεις, 1957) 

* 

Κώστας Καρυωτάκης (1896-1928) 

 

Δελφική εορτή1 

 
Στους Δελφούς εμετρήθηκε το  
πνεύμα δύο Ελλάδων.  

Ο Αισχύλος
2
 πάλι εξύπνησε την 

ηχώ των Φαιδριάδων. 

Lorgnons, Kodaks, operateurs
3
, 

στου Προμηθέα τον πόνο 
έδωσαν ιδιαίτερο, γραφικότατο τό-
νο.  
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Ένας λυγμός εκίνησε τ' απίθανα 
αυτά πλήθη.  
Κι όταν, χωρίς να πέσει αυλαία, η 
ομήγυρις διελύθη, 
τίποτε δεν ετάρασσε την ιερή εκεί 
πέρα  
σιγή. Κάποιος γυπαετός έσχισε τον 
αιθέρα... 

(Σάτιρες, 1927) 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
1. Πρόκειται για την πρώτη από 

τις Δελφικές Εορτές που ορ-
γανώθηκε τον Μάιο του 1927 
από τον Άγγελο Σικελιανό και 
την Εύα-Πάλμερ Σικελιανού. 

2. Στην πρώτη Δελφική εορτή 
παρουσιάσθηκε ο Προμηθέας 
Δεσμώτης του Αισχύλου. 
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3. Lorgnons, γυαλιά που συγ-
κρατούνται στη μύτη με ένα 
ελατήριο Kodaks, φωτογραφι-
κές μηχανές, operateurs κινη-
ματογραφιστές. 
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Γεώργιος Βιζυηνός 
 
ΤΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ ΤΗΣ ΜΗΤΡΟΣ MOY 

  

  Για το Έργο του Γεωργίου Βιζυη-
νού 
   

Το έργο του Βιζυηνού προκάλε-
σε ζωηρές εντυπώσεις και η κριτική 
το υποδέχτηκε πολύ θετικά. Ιδιαίτε-
ρα τονίστηκε το δραματικό, καθώς 
και το ψυχολογικό-ψυχογραφικό 
στοιχείο, του οποίου μπορούμε να 
πούμε ότι ο Βιζυηνός είναι ο ειση-
γητής. Τονίστηκε ακόμα ο ιδιαίτε-
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ρος τρόπος με τον οποίο ο συγ-
γραφέας ζωντανεύει και αναδημι-
ουργεί τις εντυπώσεις και τις ανα-
μνήσεις των παιδικών του χρόνων, 
σε σχέση με πρόσωπα της οικογέ-
νειάς του και με προσωπικά του 
βιώματα. Κυρίως, όμως εντυπωσί-
ασε η αφηγηματική δύναμη του 
συγγραφέα και η ικανότητά του να 
πλάθει ζωντανούς χαρακτήρες, να 
αποδίδει ζωντανές καταστάσεις, και 
γενικά να μεταφέρει στο έργο του 
κομμάτια αυθεντικής ζωής, μέσα 
στην οποία αναπνέει η εθνική ψυ-
χή, εικονίζεται ο εθνικός βίος, μιλάει 
το λαϊκό αίσθημα. Η καθαρεύουσα 
του Βιζυηνού ανοίγει το δρόμο στη 
δημοτική, όχι μόνον γιατί οι ήρωες 
μιλούν στη δημοτική, αλλά κυρίως 
γιατί ο ίδιος ο συγγραφέας διακατέ-
χεται από το λαϊκό αίσθημα. 
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Κώστας Μπαλάσκας, Γεώργιος 
Βιζυηνός, Ο Μοσκώβ Σελήμ, Επικαι-
ρότητα, 1997,  
(Εισαγωγή), σ. 8-9. 

  
...Εις τα διηγήματα αυτά, εντυ-

πώσεις και αναμνήσεις των παιδι-
κών χρόνων, της νεανικής ηλικίας, 
ως είδός τι οικογενειακών απομνη-
μονευμάτων, το πρόσωπον του 
συγγραφέως, εξερχόμενον επί της 
σκηνής, διαδραματίζει ουσιώδες 
μέρος· δια τούτο και η αλήθεια αυ-
τών έχει τι το οικείον και το ψηλα-
φητόν, το αρρήτως ειλικρινές, το 
προκαλούν ευθύς εξ αρχής την ε-
μπιστοσύνην, το επιτείνον την 
συγκίνησιν. 

 
Κωστής Παλαμάς, «Το ελληνικόν 

διήγημα. Α' Βιζυηνός (1985)», Τα 
πρώτα κριτικά. 
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Εν Αθήναις 1913 [«Άπαντα», τ. 2, σ. 
160] 

  
...Ότι το διήγημα του Βιζυηνού 

ξεπερνά το μονοκεντρισμό του ενός 
επεισοδίου είναι, νομίζω, ολοφάνε-
ρο. Έπειτα, η λειτουργία του χρό-
νου εδώ μπορεί να θεωρηθεί ως 
καθαρά μυθιστορηματικό στοιχείο: 
«Το μυθιστόρημα γενικά [...] είναι η 
αφηγηματική μορφή όπου η διάρκε-
ια, υποκαθιστώντας την αρχαία Μο-
ίρα, αποτελεί την πρώτη φροντίδα 
του δημιουργού. Το διήγημα είναι η 
αφηγηματική μορφή που επιτρέπει 
στο δημιουργό να περιγράψει ένα 
δράμα την ώρα ακριβώς που κο-
ρυφώνεται. Στο μυθιστόρημα έχου-
με την αίσθηση μιας εξέλιξης· στο 
διήγημα την αίσθηση μιας κατάλη-
ξης, ενός παροξυσμού». Και όμως 
στην περίπτωση του Βιζυηνού η ε-
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ξέλιξη δεν αποκλείει την κατάληξη ή 
τον παροξυσμό. Αν ο κορμός της 
αφήγησης είναι συνήθως μυθιστο-
ρηματικός, η έκβασή της, απροσ-
δόκητη, παρουσιάζεται τυπικά διη-
γηματική, χωρίς επίλογο. Καμιά 
συνέχεια δεν διαγράφεται ως πιθα-
νή προοπτική. Το τέλος του διηγή-
ματος (τέλος συχνά ταυτόσημο με 
το θάνατο ή με το αδιέξοδο) ορθώ-
νεται σαν αδιαπέραστο τείχος. Ο 
χρόνος δεν έχει νόημα παραπέρα. 

Παν. Μουλλάς, «Το Νεοελληνικό δι-
ήγημα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός», Γ.Μ. 
Βιζυηνός, Νοελληνικά 
Διηγήματα, επιμέλεια Παν. Μουλ-
λάς, Ερμής, Νέα Ελληνική Βιβλιο-
θήκη, 1980, σσ. 4ζ'-4η' 

  

...ο κόσμος του Βιζυηνού λει-
τουργεί ανθρωποκεντρικά και αν-
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θρωπομορφικά. Το ανθρώπινο 
δράμα είναι ο μόνος σκοπός που 
αγιάζει τα αφηγηματικά μέσα, και ο 
συγγραφέας μας ξέρει τη δουλειά 
του: να μας οδηγεί από τον καλύτε-
ρο δρόμο στο τέρμα του ταξιδιού, 
στη διαλεύκανση του μυστηρίου ή 
του αινίγματος [...]. Γεννημένος α-
φηγητής, ο συγγραφέας μας ξέρει 
να στήνει μια ιστορία, να κανονίζει 
τις αναλογίες και τους ρυθμούς της, 
να δημιουργεί τις κατάλληλες εντά-
σεις στην κατάλληλη στιγμή, να 
κεντρίζει το ενδιαφέρον του ανα-
γνώστη, να σκορπίζει πρόωρες 
«ενδείξεις» που η σημασία τους θα 
φανεί αργότερα. 

Παν. Μουλλάς, «Το Νεοελληνικό δι-
ήγημα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός» όπ.π., 
σ. ρα'
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  Για Το Αμάρτημα της Μητρός 
μου 

Το αμάρτημα της μητρός μου: Ο 
τίτλος-αίνιγμα υποδηλώνει αμέσως 
με το κτητικό «μου» την ύπαρξη ε-
νός πρώτου ενικού προσώπου. Και 
όμως, από την πρώτη κιόλας πα-
ράγραφο του κειμένου (παρουσία-
ση των προσώπων) ο πληθυντικός 
επικρατεί. Βρισκόμαστε σε μια οι-
κογενειακή συγκέντρωση, όπου 
εμφανίζονται ζωντανοί και νεκροί: η 
χαϊδεμένη Αννιώ, η μητέρα, «εμείς», 
ο μακαρίτης ο πατέρας. Ότι ανάμε-
σα στη ζωή και το θάνατο τα όρια 
είναι ρευστά, επαληθεύεται και από 
την κρίσιμη κατάσταση της άρρω-
στης αδελφής. 

Στο πρώτο μέρος ο επίμονος 
παρατατικός πιστοποιεί την επα-
ναληπτικότητα των γεγονότων. Κυ-
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ριαρχούν τρία βασικά μοτίβα: α) η 
απόλυτη προσήλωση της μητέρας 
στην άρρωστη Αννιώ (επομένως 
και η αδιαφορία της για τα άλλα πα-
ιδιά της, β) η χειροτέρευση της Αν-
νιώς και γ) η αγάπη της Αννιώς για 
τα αδέλφια της. Έτσι το κεντρικό 
τρίγωνο (Αννιώ-μητέρα-«εμείς») 
ολοκληρώνεται απ' όλες τις πλευ-
ρές του. Ο αφηγητής, κρυμμένος για 
την ώρα μέσα στο «εμείς», σπάνια 
ξεχωρίζει ως άτομο («εγώ και οι άλ-
λοι μου αδελφοί», «ενθυμούμαι»). 
Πρωταγωνιστούν η Αννιώ και η μη-
τέρα. 

... Μετάβαση από τον παρατατι-
κό στον αόριστο και, κατά συνέπει-
α, από το επαναλαμβανόμενο στο 
μοναδικό γεγονός; Ό,τι ακολουθεί 
δεν είναι απλή αλλαγή χρόνου. Εί-
ναι και αλλαγή χώρου (σπίτι-
εκκλησία-σπίτι), ακόμη και μετάβα-
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ση από τη διήγηση στη μίμηση, 
δηλ. στο δράμα και την κορύφωσή 
του. Συνάμα όμως: αλλαγή προ-
σώπων και ισορροπιών. Η άρρω-
στη Αννιώ παραμένει το επίκεντρο 
του ενδιαφέροντος, αλλά οι πρωτα-
γωνιστές τώρα είναι άλλοι: η μητέ-
ρα και ο αφηγητής γιος της. Περ-
νώντας σε πρώτο πλάνο μ' ένα δε-
ύτερο «ενθυμούμαι», ο τελευταίος 
αυτός ανακαλεί, μαζί με την εφιαλ-
τική ατμόσφαιρα της νυχτερινής εκ-
κλησίας, και τον τραυματισμό του 
από τα λόγια της μητρικής προσευ-
χής. Όμως οι συνεχείς εκφράσεις 
κατανόησης για τη μητέρα του ή 
στοργής για την άρρωστη αδελφή 
του, δείγματα ενοχοποιημένου ψυ-
χισμού, δεν τον εμποδίζουν να ο-
μολογήσει απερίφραστα το παρά-
πονό του: «αφ' ότου εγεννήθη αυτή 
η αδελφή μας, εγώ, όχι μόνον δεν 
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ηγαπήθην, όπως θα το επεθύμουν, 
αλλά τούτ' αυτό παρηγκωνιζόμην 
ολονέν περισσότερον». 

Εδώ παίζεται το αληθινό δράμα, 
σ' αυτήν τη στέρηση της μητρικής 
στοργής που μένει ουσιαστικά αθε-
ράπευτη. Πίσω από την επιφανεια-
κή οικογενειακή ομόνοια, αναγκαία 
μπροστά στην αρρώστια της Αν-
νιώς, οι ανικανοποίητες ατομικές ή 
εγωιστικές ανάγκες αναδεύουν θο-
λές καταστάσεις και καλύπτουν βο-
υβές συγκρούσεις ή παράπονα. Ο 
λόγος δεν είναι μόνο ομολογία· εί-
ναι και απόκρυψη. 
Θαυμαστή κορύφωση: η νύχτα της 
εκκλησίας ολοκληρώνεται για τους 
τρεις πρωταγωνιστές με τη νύχτα 
της επιστροφής στο σπίτι, όπου η 
«μάλλον ευλαβής παρά δεισιδαί-
μων» μητέρα, που ξέρει ότι «η 
θρησκεία έπρεπε να συμβιβασθεί 
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με την δεισιδαιμονίαν», επιχειρεί 
ό,τι μπορεί για να σώσει το παιδί 
της. Η προσευχή-εκδίκηση του α-
φηγητή αναιρεί την προσευχή της 
στην εκκλησία. Προάγγελος του 
θανάτου, ο νεκρός πατέρας κάνει 
σημαδιακές εμφανίσεις στην αφή-
γηση. Το μοιρολόι του δίνει αφορμή 
για μια μικρή αναδρομή στο παρελ-
θόν· τα ρούχα του είναι ...σύμβολα 
της παρουσίας του· η ψυχή του 
περνάει σαν χρυσαλλίδα. Έτσι το 
αναμενόμενο τέλος της Αννιώς έρ-
χεται σχεδόν φυσικό. 

Ζεύγη ψυχαναλυτικής συμμετρί-
ας: ο πατέρας και η Αννιώ στον τά-
φο, η μητέρα και ο γιος της στην 
ενοχοποιημένη ζωή. 

Ως εδώ ο χρόνος δεν παρουσιά-
ζει ουσιαστικές ασυνέχειες, και θα 
μπορούσαμε εύκολα να τον οριοθε-
τήσουμε ανάμεσα στο θάνατο του 
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πατέρα και στο θάνατο της Αννιώς 
(δηλαδή, υποθέτω, στα χρόνια 
1854-1855 περίπου, αν θέλουμε ν' 
αναχθούμε στην πραγματικότητα). 
Η παρουσία του αφηγητή και η εμ-
πλοκή του στα γεγονότα της ιστο-
ρίας είναι καθοριστική για τη διεξο-
δική της παρουσίαση. Τα κενά, 
συνδεδεμένα με την πολύχρονη 
απουσία του, θα φανούν στη συνέ-
χεια. Αν η σκηνή της πρώτης υιο-
θεσίας περιγράφεται από έναν αυ-
τόπτη μάρτυρα, η εξέλιξη των οικο-
γενειακών πραγμάτων παραμένει 
αόριστη: «Εγώ έλειπον μακράν, 
πολύ μακράν, και επί πολλά έτη 
ηγνόουν τι συνέβαινεν εις τον οίκον 
μας». Μια ολόκληρη περίοδος από 
τη ζωή του υιοθετημένου κοριτσιού 
συνοψίζεται με τέσσερα ρήματα: 
«Πριν δε κατορθώσω να επιστρέ-
ψω, το ξένον κοράσιον ηυξήθη, α-
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νετράφη, επροικίσθη και υπαν-
δρεύθη, ως εάν ήτον αληθώς μέλος 
της οικογενείας μας». 

Έτσι αν εξαιρέσουμε όσα ο αφη-
γητής αναδιηγείται σχετικά με τη 
δεύτερη υιοθεσία ή με τις ανησυχίες 
της μητέρας του για τον ίδιο, οι αυ-
θεντικές σκηνές που ολοκληρώ-
νουν το διήγημα είναι βασικά τρεις: 
α) η σωτηρία του δεκάχρονου αφη-
γητή από τη μητέρα του στο ποτά-
μι, β) η ομολογία του αμαρτήματος 
της μητέρας και γ) η εξομολόγησή 
της στον Πατριάρχη. Η πρώτη επι-
βάλλεται από την ανάγκη του αφη-
γητή να ξανακερδίσει και ν' αποδεί-
ξει τη στοργή της μητέρας του απέ-
ναντί του: «Επρόκειτο να με σώσει, 
και ας ήμην εκείνο το τέκνον, το 
οποίον προσέφερεν άλλοτε εις τον 
Θεόν ως αντάλλαγμα αντί της θυ-
γατρός της». Η δεύτερη ισοσταθμί-
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ζει το λόγο-κατηγορητήριο του α-
φηγητή με το λόγο-απολογία της 
μητέρας, ερμηνεύοντας ταυτόχρονα 
τις συμπεριφορές της. Η τρίτη απο-
τελεί ένα είδος λυτρωτικής απόπει-
ρας και των δυο, που καταλήγει 
όμως στα δάκρυα και τη σιωπή. 

Είναι αξιοπαρατήρητο ότι ο χρό-
νος λειτουργεί με τεράστια άλματα: 
«Επί εικοσιοκτώ τώρα έτη βασανί-
ζεται η τάλαινα γυνή...». Τι να σημα-
ίνουν άραγε αυτά τα 28 έτη; Αν τα 
προσθέσουμε στο 1847, πιθανότατη 
χρονιά του «αμαρτήματος» της μη-
τέρας, ερχόμαστε στο 1875, στο 
οποίο θα ήταν πολύ δύσκολο να 
τοποθετήσουμε τη συγγραφή του 
διηγήματος. Ωστόσο θέλω να πι-
στεύω ότι ο Βιζυηνός λογάριασε τα 
28 χρόνια βιαστικά, αρχίζοντας, 
όπως και το διήγημά του, από το 
θάνατο του πατέρα και της Αννιώς 
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(1854-1855), οπότε η συγγραφή το-
ποθετείται εντελώς φυσικά στα 
1882-1883... 

Γ.Μ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά Διηγή-
ματα, (Επιμέλεια Παν. Μουλλάς), 
ΝΕΒ, Ερμής, Αθήνα, 1980 

  

...Το αμάρτημα της μητρός μου 
έχει πολλές... κορυφαίες σκηνές: 
στιγμές όπου συμπυκνώνεται και 
κορυφώνεται η συγκίνηση. Γύρω 
στις στιγμές αυτές, που αναφέρο-
νται πάντα σε θεμελιακές ανθρώπι-
νες σχέσεις, σε βασικά ανθρώπινα 
συναισθήματα, στρέφεται και κινεί-
ται το διήγημα».  

Απόστολος Σαχίνης, Παλαιότεροι 
πεζογράφοι, Εστία, 1973, σ. 164  
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...«Ο λόγος [στο "αμάρτημα"], μο-
λονότι τόσο βαρύς από την αγωνία, 
[αναφέρεται στον ψυχικό τραυμα-
τισμό του αφηγητή από την προσε-
υχή της μητέρας στην εκκλησία], 
συνεχίζεται χωρίς φραστικές υπερ-
βολές. Ακόμα κι όταν φτάνει σε μια 
κορύφωση, σ' ένα δέος που θυμίζει 
αρχαία τραγωδία, ακόμα και τότε 
μένει συγκρατημένος, απλός, α-
ντιρρητορικός». 

Πέτρος Χάρης, Έλληνες Πεζογρά-
φοι, τόμ. 3, Εστία, 1968, σ. 43 

  

Το διήγημα ...αποκτά ουσιαστικά 
υπολογίσιμη υπόσταση με Το α-
μάρτημα της μητρός μου του Βιζυη-
νού... Με το διήγημα αυτό, χωρίς 
κανένα ανάλογο προηγούμενο, 
χωρίς παράδοση διηγηματογραφι-
κή πίσω του, ο Βιζυηνός έβαλε τις 
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βάσεις κι έδειξε το σωστό δρόμο 
για τη δημιουργία νεοελληνικής δι-
ηγηματογραφίας... από τον Βιζυηνό 
κι έπειτα, σημειώνεται μια άνθηση, 
και τα αξιόλογα έργα εμφανίζονται 
ολοένα και με ταχύτερο ρυθμό... Ο 
Βιζυηνός αποτελεί ορόσημο... στην 
εξέλιξη της αφηγηματικής μας πε-
ζογραφίας. Έφερε την αλήθεια και 
γνησιότητα του βιώματος, ανεβά-
ζοντας σε περιωπή την τέχνη της 
αφήγησης και της πλοκής... 

Κώστας Στεργιόπουλος, «Το διή-
γημα πριν και μετά τον Βιζυηνό», 
Γεώργιος Βιζυηνός, 
Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου για τη 
ζωή και το έργο του, Κομοτηνή 28-
30 Μαρτίου 1997, σσ. 53-57 

  

Το αμάρτημα της μητρός μου εί-
ναι το πρώτο διήγημα του Βιζυηνού 
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— και το πρώτο καθαυτό νεοελλη-
νικό διήγημα. Η κεντρική μορφή της 
μητέρας (της μητέρας του ίδιου του 
Βιζυηνού), που άθελά της επλάκω-
σε στον ύπνο της τη μικρή της κό-
ρη... είναι δοσμένη σε όλη της την 
τραγικότητα και την ανθρώπινη 
τρυφερότητα. 

Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελλη-
νικής λογοτεχνίας, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 
1978, σσ. 201-202 
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