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ΚΕΙΜΕΝΑ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Τεύχος Β΄ 

Β΄ ΤΑΞΗ ΓΕΝΙΚΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ

3ος τόμος
Υπεύθυνος για το Παιδαγωγικό Ινστιτούτο : Κώστας Μπαλάσκας,  

Σύμβουλος Π.Ι.

Επιμέλεια έκδοσης

Πολυτίμη Γκέκα

Επιμέλεια εξωφύλλου: 
Βάσω Αβραμοπούλου

Εικόνα εξωφύλλου: Κωνσταντίνος 
Παρθένης (1878-1967)

Το λιμάνι της Καλαμάτας (1911) 

Εθνική Πινακοθήκη
προσαρμογή του βιβλίου για μαθητές με ΜΕΙΩΜΕΝΗ όραση
Ομάδα Εργασίας Υπουργείου Παιδείας, Δια Βίου Μάθησης 
και Θρησκευμάτων
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ΚΕΙΜΕΝΑ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ν. ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ

Δ. ΚΑΡΒΕΛΗΣ

Χ. ΜΗΛΙΩΝΗΣ

Κ. ΜΠΑΛΑΣΚΑΣ

Γ. ΠΑΓΑΝΟΣ

Γ. ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ

3ος τόμος
Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραινας
(θεατρικό - απόσπασμα)
ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΑΥΤΟ του Ξενόπουλου ξεκίνησε το 1897 από ένα μικρό διήγημα με τον ίδιο τίτλο. Γράφτηκε για τη Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου, όπου πρωτοπαίχτηκε το 1904. Αλλαγμένο από το συγγραφέα ξαναπαίχτηκε το 1918 από τη Μαρίκα Κοτοπούλη.


Η υπόθεσή του ξετυλίγεται στη Ζάκυνθο. Εκεί ζει η γριά κοντέσσα Βαλέραινα που από οικογενειακή πα-ράδοση ήξερε ένα μυστικό φάρμακο για τη θεραπεία των ματιών. Το φάρ-μακο έπρεπε να μην αποκαλυφτεί και η θεραπεία να γίνεται δωρεάν. Οι καιροί όμως είναι τώρα δύσκολοι και [image: image2.jpg]


η παλιά αρχοντική οικογένεια έχει 
ξεπέσει. Η γριά κοντέσσα πιέζεται να εμπορευτεί το φάρμακο και υπάρχουν δελεαστικές προτάσεις γι’ αυτό.

ΠΡΟΣΩΠΑ
Μανόλης: ο γιος της κοντέσσας Τασία: η νύφη της 
Παυλάκης: ο γιος τους 
Όρσολα: η υπηρέτρια 
Τζώρτζης Πούπουζας: ο έμπορος
ΣΚΗΝΗ 3η
ΜΑΝ.: (Με το καπέλο του, μπαίνει αριστερά, διστακτικός, με κάποιο φόβο, με κάποια ελπίδα). Καλησπέρα, μάνα... 
ΒΑΛ.: (Σιγά, συλλογ[image: image3.jpg]


ισμένη). Καλώς το Μανόλη. 
ΜΑΝ.: (Κοιτάζοντας εξεταστικά την Τασία). Ε! τα λέτε;
ΤΑΣ.: Τα είπαμε!
ΜΑΝ.: (Γελαστά). Και η μάνα;...
ΤΑΣ.: Αυτή τη στιγμή θα μου ’λεγε το ναι ή το όχι. Εγώ δεν την εστέ-νεψα καθόλου. Της είπα μόνο την ιδέα μου, καθαρά, και την άφησα στη διάθεσή της. Μου φαίνεται όμως πως θα πει το ναι. Το ξέρω... το βλέπω. Ο νους της τώρα της λέει πως έτσι πρέπει να κάμει. Δε μένει παρά να της το πει κι η καρδιά.
ΜΑΝ.: (Αφήνει το καπέλο του στο τραπέζι και πλησιάζει σιγά σιγά τη μητέρα του). Το ευκολότερο λοι-πόν!... Η καρδιά της μάνας μπορεί να μην το πει; Πρώτα μάλιστα έπρεπε να το πει η καρδιά της κι έπειτα ο νους. (Πάει από πίσω από την πολυθρόνα της Βαλέραινας). Φτάνει μόνο να θυμηθεί πως σήμερ’ αύριο μας πουλούνε και τούτο το ρημάδι και μας πετάνε στο δρόμο... (Σκύβει από πίσω, σ[image: image4.jpg]


τ’ αυτί της). Στο δρόμο, μάνα, στο δρόμο!…
ΤΑΣ.: Α, η μάνα δε θα μας κάμει ποτέ τέτοιο κακό... Η μάνα είναι καλή και μας αγαπάει...
ΒΑΛ.: (Πιάνει το κεφάλι της και ψιθυρίζει). Θεέ μου! Τι να κάμω!... τι να κάμω!
ΜΑΝ.: (Από πίσω της, στ’ αυτί της). Να κάμεις εκείνο που σου λέει τώρα κι η καρδιά σου!.... Εκείνο που σε παρακαλούνε γονατιστά τα παιδιά σου, η Τασία σου, ο Μανόλης σου, ο Παυλάκης σου...
ΒΑΛ.: (Με πικρία). Κι η Όρσολά μου... Ακόμα κι η Όρσολά μου! Όλοι τραβάτε το σκοινί... Όλοι μαζί... Κι εγώ μονάχη μου!
ΜΑΝ.: (Σιγά). Συλλογίσου τη φτώχεια μας, τις στενοχώριες μας, τα βάσανά μας, την κατάντια μας!...
ΒΑΛ.: (Με πικρία). Ναι, να συλλογι-στώ πως έρχεται και [image: image5.jpg]


χειμώνας... με Όπερα! (Σκεπάζει το πρόσωπο με τα χέρια και σιωπά).
ΤΑΣ.: (Μόνη της). Ουφ!... (Στενοχω-ριέται, γνέφει τον Μανόλη πως απελ-πίστηκε, πως έχασε την υπομονή. Σε λίγο, στη Βαλέραινα). Μην κάνεις έτσι κοντέσσα, και δεν είναι ανάγκη να βιαστείς... Σκέψου με την ησυχία σου... Πότε θέλεις να μας δώσεις απάντηση;
ΒΑΛ.: (Άξαφνα σηκώνεται μ’ απόφαση, μεταμορφωμένη, άλλος άνθρωπος). Αμέσως τώρα!... Έκαμα την απόφασή μου. Είμαι έτοιμη!
ΤΑΣ.: Ναι ή όχι;
ΒΑΛ.: Ναι!
ΤΑΣ.: Δόξα σοι ο Θεός.
ΒΑΛ.: Θα φαντασθώ, θα υποθέσω (τονίζει πολύ τη λέξη) πως μπορεί
να πεθάνω τώ[image: image6.jpg]


ρα, σε λίγη ώρα, απόψε και, όπως έχω υποχρέωση, θα σου παραδώσω το μυστικό.
ΤΑΣ.: Ωραία!
ΒΑΛ.: Δε θα σε δέσω όμως με κα-νένα όρκο και, όπως δεν έχω υπο-χρέωση, θα σ’ αφήσω ελεύθερη, με την ευχή μου, να το κάμεις ό,τι θες.
ΤΑΣ.: Σύμφωνες! (Δίνει το χέρι της στη Βαλέραινα).
ΒΑΛ.: (Υψώνοντας το χέρι της για ν’ αποφύγει με τρόπο τη χειραψία). Σύμφωνες!
ΜΑΝ.: (Με χαρά). Μπράβο, μάνα!... Ζήτω η μάνα!... Έτσι ντε! Να ιδούμε και μεις πρόσωπο Θεού. Και πότε, με το καλό, θα γίνει η παράδοση; Το γοργό τη χάριν έχει.
ΒΑΛ.: Ναι, τώρ’ αμέσως! Αφόντις η νύφη μου είχε την καλοσύνη να μου ανοίξει τα μάτια και να με κάνει να ιδώ πως μπορεί να [image: image7.jpg]


πεθάνω και ξαφνικά, –μπορεί, γιατί όχι; ζωή και θάνατος βλέπεις,–  δε μου είναι συχωρεμένο να το αναβάλω ούτε στιγμή. Μανόλη, κάνε μας τη χάρη να μας αφήσεις μοναχές.
ΜΑΝ.: Μετά χαράς, μετά χαράς! (Φιλεί τη Βαλέραινα στο κεφάλι κι αρπάζει το καπέλο του). Θα ’βγω έξω. Θα πεταχτώ ίσια με το Ταχυ-δρομείο, που ήρθε βαπόρι. Και περνώντας μάλιστα από το Καζίνο, θα ιδώ μην είναι ο Πάπουζας, να του δώσω την καλή είδηση. Έχω την άδεια, μάνα;
ΒΑΛ.: (Ορθή, στηριγμένη στη ράχη της πολυθρόνας της, συννεφιασμέ-νη, σκοτεινή). Ναι.
ΤΑΣ.: (Ζωηρά). Ναι, ναι, πήγαινε, Μανόλη, πες του το. Όσο γληγο-ρότερο, τόσο καλύτερα. Μπορεί να το μετανοιώσει, να μπλέξει με καμιά άλλη δουλειά[image: image8.jpg]


... ξέρω κι εγώ;...
ΜΑΝ.: Και να χαλάσει τα λεφτά του, βέβαια!... (Τρέχει στην αριστερή πόρτα). Φρόνιμο να προλάβουμε... Φεύγω!
ΤΑΣ.: Και πού είσαι; (Τον προφταί-νει στην πόρτα. Σιγά). Τέσσερες χιλιάδες! Ακούς; Λιγότερο δεν του δίνω τίποτα!
ΜΑΝ.: (Σιγά, βιαστικά, μ’ ενθουσια-σμό). – Εννοείται! Τέσσερες μπρο-στά και σαράντα κάθε μήνα. Αν τον κατάφερνα μάλιστα να μου δώσει απόψε καμία μπροστάντσα, ως που να κάνουμε αύριο το κοντράτο; Έφυγα! (Φεύγει αριστερά).

[Εχει βραδιάσει. Ακούεται πάλι, σιγά, το τραγούδι του γείτονα κανταδόρου με την κιθάρα. Η Βαλέραινα φαίνεται σαν να τ’ ακούει με συγκίνηση. Και μια στιγμή, ενώ ο ΜΑΝΟΛΗΣ κι η ΤΑΣΙΑ κου[image: image9.jpg]


βεντιάζουν ακόμα στην πόρτα, ψιθυρίζει μονάχη της] (...)
ΣΚΗΝΗ 4η


[Η Τασία στρέφεται τώρα, δε βλέπει τη Βαλέραινα, κλειδώνει την πόρτα και, σιγά σιγά, κάθεται σε μια καρέκλα να την περιμένει. Σε λίγο, η Βαλέραινα μπαίνει δεξιά. Είναι χλωμή, αλλαγμένη. Κρατεί στα χέρια της τη χρυσή Παναγία].
ΤΑΣ.: (Φαιδρά). Ετοιμάστηκες; ΒΑΛ.: (Με βαθιά φωνή). Ναι! (Προ-χωρεί σιγά στην πολυθρόνα της και κάθεται). Έκλεισες την πόρτα καλά; 

ΤΑΣ.: Ναι, την κλείδωσα. (Κοιτάζει τη Βαλέραινα περίεργα και της έρχεται αθέλητα ένα μικρά, νευρικό γέλιο). 

ΒΑΛ.: Γελάς;... Από τη χαρά σου... 

ΤΑΣ.: Όχι. Έτσι μου ’ρθε... Μ’ αυτό το ύφος που πήρες... 

ΒΑΛ.: Πώς σου φάνηκε το ύφος μου; [image: image10.jpg]e o, s e 8y
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ΤΑΣ.: Δεν ξέρω... αλλιώτικο... πολύ επίσημο.
ΒΑΛ.: Μα το ’χεις για μικρό; Αγκαλά... το ξαστόχησα: Εσύ λογαριάζεις τώρα να το πουλήσεις και θα το ’χες για μεγάλο;... 

ΤΑΣ.: (Σοβαρά). Με συγχωρείς! Μα μόνο τα μικρά πράματα πουλούμε; Και το σπίτι μας, στην Πλατεία Ρού-γα,* το πουλήσαμε, μα στοχάζουμαι πως δεν ήταν καθόλου μικρό. (Με πίκρα). Κοτζάμ παλάτι, μάνα! 

ΒΑΛ.: Είναι κι άλλα παλάτια, μεγα-λύτερα, που τα γκρεμίζουμε χωρίς να το καταλαβαίνουμε… Ε, αυτά δεν βλέπουνται παρά με τα μάτια της ψυχής. Και μ’ αυτά πάλι, σαν είναι «πάντ’ ανοιχτά, πάντ’ άγρυπνα»*, 
Πλατεία Ρούγα: πλατεία της Ζακύνθου.
πάντ’ ανοιχτά πάντ’ άγρυπνα: Βλ. Διονυσίου Σολωμού, Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, Σχεδ. Β΄, 36.
όπως το λέει κι ο Σολωμός. Ας είναι! Έλα τώρα και δεν έχουμε πολύ καιρό... (Συλλογίζεται για ν’ αρχίσει). Το ξέρεις όμως πως δεν έχω να σου φανερώσω κανένα μυστικό; 

ΤΑΣ.: (Τρομαγμένη). Τι;
ΒΑΛ.: Μη φοβάσαι... Θέλω να πω πως το μυστικό μου το ξέρεις. 
ΤΑΣ.:  Εγώ; Μα δεν ξέρω τίποτα!...
ΒΑΛ.: Καλά· και δεν ξέρεις πώς και με τι φτιάνω το γιατρικό; Πες, πες!
ΤΑΣ.: Με σουπιοκόκαλο, με ζάχαρη και με κάτι άλλο.
ΒΑΛ.: Ε, με τίποτ’ άλλο! Μ’ αυτά που είπες μοναχά.
ΤΑΣ.: (Δύσπιστα). – Μοναχά;...
ΒΑΛ.: Ναι, ναι. Ηλιάζω τα σουπιο-κόκαλα, τα παστρεύω, τους βγάζω, είδες, με το σουγιά το απάνου απά-νου στρώμα, τα κοπανίζω ύστερα με ζάχαρη –δυο μερτικά ζάχαρη, ένα μερτικό σουπιοκόκαλο– 
τα περνώ από την ψιλή κρισάρα, κι η σκόνη η θαματουργή είναι έτοιμη.
ΤΑΣ.: Με γελάς, μάνα!...
ΒΑΛ.: Όχι, θα ιδείς. Σας άφηνα να πιστεύετε πως βάνω και κάτι άλλο, γιατί μου ήταν δύσκολο να κρύβω από τους σπιτικούς τα δυο συστατικά· κι αν δεν είχατε την ιδέα πως υπάρχει και τρίτο, ίσως και τέταρτο, δε θα ’ταν μυστικό. Η Όρσολα μάλιστα θα στοχάζεται πως λέω και κανένα ξόρκι, την ώρα που κοπανίζω.
ΤΑΣ.: (Κατάπληκτη). Αλήθεια; Η σκόνη λοιπόν που γιατρεύει ως και τη θέλα,* είναι από κόκαλο σουπιάς και από ζάχαρη κοινή; Μπορούσα λοιπόν να την κάνω κι εγώ, χωρίς να το ξέρω, όπως και κάθε άλλος 

θέλα: θόλωμα, ο καταρράκτης των ματιών.
που το ξέρει εδώ μέσα, χωρίς να το 
φαντάζεται, το φανερό σου μυστικό;
ΒΑΛ.: Ναι.
ΤΑΣ.: Τι περίεργο πράμα!
ΒΑΛ.: Χωρίς να το ξέρεις... Αυτή είναι η διαφορά. Ε, με πόσα μυστι-κά στον κόσμο συμβαίνει το ίδιο, και πόσο θα μας ξάφνιζε ο μάγος που θα μας τα φανέρωνε!... (Αισθά-νεται πόνο). Να, κι εγώ, πριν από λίγο, δεν ήξερα πως θα πεθάνω τό-σο γλήγορα, μα τώρα το ξέρω καλά.
ΤΑΣ.: Ω, μα τι λέγαμε πριν; Δε βαριέσαι! Θα πας εκατό χρονώ και συ, σαν τη μάνα σου.
ΒΑΛ.: Έλα... γλήγορα... και πρέπει να τελειώσουμε. Να κι η χρυσή Παναγία του Κρητικού, που θα σου βεβαιώσει ό,τι σου είπα. (Βιαστικά, αρχίζει να την ξεβιδώνει με το σουγιαδάκι της).
ΤΑΣ.: Σιγά σιγά... Γιατί τόση βία;
ΒΑΛ.: (Αισθάνεται πόνο δυνατότε-ρο). Μα δεν έχουμε καιρό...
ΤΑΣ.: Δεν έχουμε καιρό... Τι λες!... Νομίζεις πως θα ’ρθει ο Πάπουζας τούτη τη στιγμή;
ΒΑΛ.: Όχι αυτός... μα κάποιος άλλος... (Ξεβιδώνει βιαστικά, ενώ πονεί).

ΤΑΣ.: Ποιος;

[Η Βαλέραινα δεν απαντά. Έχει βγάλει το πισινό ξύλινο σκέπασμα της μικρής εικόνας και τότε φαίνεται, σφηνωμένο κει μέσα, ένα δεματάκι από χαρτί, που κρύβει άλλο χαρτί περγαμηνό. Η Βαλέραινα το ανοίγει και το ξεδιπλώνει. Η Τασία, ορθή από πίσω της, παρακολουθεί την εργασία]. 

ΤΑΣ.:  Α, να η συνταγή! 
ΒΑΛ.: Ναι. Παρ’ τη τώρα και διά-βασ’ τη... Μα γλήγορα. (Κρυφομορ-φάζει από πόνους). 

ΤΑΣ.: (Αρπάζει το χαρτί και το διαβάζει με κόπο). «Για τη θέλα των ματιών, γιατρικό αλάθευτο. Έπαρε σουπιοκόκαλο, ξέρανέ το στον ήλιο ημέρες οχτώ και κοπάνισέ το καλά σε γουδί μπρούντζινο, ήγουν μπα-κιρένιο*...» (Σιγά-σιγά η φωνή της αδυνατίζει και διαβάζει κάμποσο μουρμουριστά, από μέσα της. Έπειτα δυνατότερα εξακολουθεί;) «...δυο βολές την ημέρα, ταχινό* και λιόγερμα, και θέλεις ιδείν την υγεία σου, με την βοήθεια του Παντοδυνά-μου και της Θεοτόκου, αμήν. – Δια χειρός Αγαπίου Ιερομόναχου του Κρητός, Αυγούστου γιώτα-βήτα...» 

ΒΑΛ.: Δώδεκα. 

ΤΑΣ.: «Άλφα - χι - κάπα». 

ΒΑΛ.: Χίλια εξακόσια είκοσι. 


μπακιρένιο: χάλκινο.
ταχινό: πρωί.

ΤΑΣ.: Ναι! Έτσι είναι... Όπως μου είπες.
ΒΑΛ.: Είδες;... Φέρε τώρα ’δω το χαρτί. (Παίρνει το χαρτί, το διπλώνει όπως ήταν, το ξαναβάζει μέσα στο εικόνισμα και το βιδώνει βιαστικά). ΤΑΣ.: Τι περίεργο! Χάλασα τον κόσμο να μάθω ένα πράμα... που το ’ξερα! (Γελά). 
ΒΑΛ.: (Της προσφέρει το εικόνισμα). Πάρ’ το, κοντέσσα. Τώρα είναι
δικό σου. Και το εικόνισμα, και το μυστικό, και όλα δικά σου. 
ΤΑΣ.: (Της φιλεί το χέρι, ενώ παίρνει την Παναγία). Μάνα, σ’ ευχαριστώ! ΒΑΛ.: Εγώ δεν έχω πια τίποτα... εγώ δεν είμαι πια τίποτα. (Πονεί). Γι’ αυτό δεν πρέπει να ζήσω άλλο. ΤΑΣ.: (Επιπληκτικά). Ου!... Μα τι λόγια είν’ αυτά;
ΒΑΛ.: (Με κόπο). Τίποτα... μη δίνεις σημασία... παραμιλώ... Ωστόσο εγώ έκαμα το χρέος μου. Και να πεθάνω τώρα δεν πειράζει... Το γιατρικό είναι πια δικό σου... Μπορείς να το κάμεις ό,τι θες... Εγώ σου δίνω... την ευχή μου! (Κλονίζεται, από τον πόνο). 

ΤΑΣ.: (Αφήνοντας το εικόνισμα στο τραπέζι, ορθό κοντά σ’ ένα βάζο). Ω, μάνα! με τι λόγια να σ’ ευχαριστή-σω, για τη θυσία που ’καμες για μας; (Στρέφεται και, καθώς βλέπει τη Βαλέραινα αλλοιωμένη να κλονί-ζεται και να στηρίζεται στην πολυ-θρόνα, ορμά κοντά της με τρόμο). Μάνα!... τι έχεις;... εχλώμιασες... Είσ’ άρρωστη! 

ΒΑΛ.: (Κάθεται στην πολυθρόνα της). Τίποτα... όχι... μια ζάλη μου ήρθε... και πήγα να πέσω... 

ΤΑΣ.: (Πιάνει για να τη βοηθήσει). Μα τα χέρια σου είναι κρύα... σε περιχύνει ίδρωτας... υποφέρεις... Μα περίεργο να σου κάνει τόση εντύπωση, τόση συγκίνηση αυτό!... Να το ’ξερα... 

ΒΑΛ.: (Τη διακόπτει). Η θυσία... Δεν το ’δες εσύ; Έτσι κάνει κανείς μια θυσία;... Μα δεν έχω τίποτα... θα μου περάσει... 

ΤΑΣ.: Αέρα!... Να πάρεις λίγο αέρα... (Τρέχει, διαπλατώνει τα παράθυρα, ξεκλειδώνει κι ανοίγει την αριστερή πόρτα). Έτσι... να σε φυσήξει... Αισθάνεσαι καλύτερα τώρα;... 
ΒΑΛ.: (Ησυχότερη). Ναι... Μα πάρε την Παναγία... Φύλαξέ τη στον
κόρφο σου. 
ΤΑΣ.: Α όχι! πολύ μεγάλο φυλαχτό για μένα... Θα το φυλάξω στο συρτάρι μου.
ΒΑΛ.: Όπως θες... Μην του δώσεις όμως την ίδια τη συνταγή. Να τη δια-βάσει μόνο και να την αντιγράψει. Ακούς, Τασία; Η Παναγία κάνε ας μείνει στο σπίτι έτσι όπως είναι.
ΤΑΣΙΑ: Καλά, καλά, ησύχασε (φαιδρά πάλι). Να σου πω όμως τώρα την αμαρτία μου; Στην αρχή ενόμισα πως με γελάς... Αληθινά!
ΒΑΛ.: (Με θλίψη). – Το κατάλαβα. Στοχάστηκες πως θα σου έκρυβα την αληθινή συνταγή και θα σ’ έκα-να να πουλήσεις του ανθρώπου ένα ψεύτικο γιατρικό, που θα έβλαβε ίσως τον κόσμο... Κακή υποψία, κο-ντέσσα μου, μα δεν είχες και τόσο άδικο!... Άμ’ αρχινήσει κανένας να πέφτει... ποιος ξέρει ως πού θα φτάσει!... Ο κατήφορος είναι πάντα γλιστερός... (Της ξανάρχεται πόνος). Ναι... είχες δίκιο να με υποψιαστείς... Γιατί τη στιγμή που με είδες να πέφτω, δεν εφαντάστηκες πως είχα βρει κιόλας τον τρόπο να σηκωθώ... (σηκώνεται 
μ’ ένα σπασμό) ν’ ανεβώ ψηλότερα κι από κει που στεκόμουν.
ΤΑΣ.: Έσφαλα. Συμπάθησέ με, μάνα, βλέπω πως έσφαλα... Μα τι τρόπο λες; Δεν καταλαβαίνω...

ΒΑΛ.: Γιατί;... (Πιάνεται απ’ την πολυθρόνα και μιλά βιαστικά). Δεν μπορούσα τάχα να βρω κι εγώ έναν τρόπο; μια λύση; μια σωτηρία;... Να, την ίδια ώρα που ο Καρρέρης σου έπαιζε τη «Μαρία Αντουανέττα» μου τραγουδούσε και μένα εδώ απόξω ένας γείτονας... Και μου ήρθε και μένα μια ιδέα... Ω, αν δεν ήταν αυτό, βεβαιώσου, Τασία, πως δε θα με κατάφερνες στον αιώνα!
ΤΑΣ.: Μάνα! με τρομάζεις!
ΒΑΛ.: Μη φοβάσαι τίποτα. Ο τρόπος μου δεν έχει καμιά σχέση με το δικό σου. Το ένα δε θα εμποδίσει το άλλο.
ΤΑΣ.: Μα τ’ είν’ αυτά; Τώρα με τρο-μάζεις περισσότερο... Ου! μα δεν μπορώ εγώ να ξεδιαλύνω αινίγμα-τα! Τι θα κάμεις;... Γιατί είπες πως ο τρόπος σου θα σ’ ανεβάσει ψηλότερ’ απ’ όπου στεκόσουν; Τι σημαίνει αυτό; Μίλησε καθαρά...
ΒΑΛ.: (Που πονεί τώρα πολύ). Αργότερα... θα μιλήσω... Τώρα μ’ έ-πιασε πάλι εκείνη η κακοδιαθεσία... Δεν είναι τίποτα... Άφησέ με να πάω να ξαπλωθώ λίγο στο κρεβάτι, να μου περάσει. (Με μεγάλο κόπο για να κρατηθεί). Κι άμα γυρίσει ο Μανόλης, μου φωνάζεις... (Κινάει για την κάμαρά της, με βήμα που προσπαθεί να το κάνει σταθερό).
ΤΑΣ.: Μη θέλεις βοήθεια;... (Τρέχει κοντά της).
ΒΑΛ.: Όχι, όχι, τίποτα. (Την εμποδίζει). Άσε με... Κι ο Παυλάκης δεν πιστεύω ν’ αργήσει... (Φεύγει δεξιά και κλει από μέσα την πόρτα).
ΤΑΣ.: (Μονάχη). – Της κόστισε... Μα τι να της κάνω;... (Παίρνει στα χέρια της και κοιτάζει την Παναγία). Τέσσερες χιλιάδες κολονάτα*... (Την αφήνει στη θέση της). Θα της περάσει!...
ΣΚΗΝΗ 5η
ΜΑΝ.: (Με μεγάλη χαρά, εισορμά αριστερά, κρατώντας ένα γράμμα). Μάνα!... Τασία!... Γράμμ' από το Λομπάρδο! Να το!... Μου γράφει πως με διορίζει.
ΤΑΣ.: (Παίρνει το γράμμα, αλλά με κάποια αδιαφορία· ούτε το ανοίγει). Α, ο καημένος!...

κολονάτα: ισπανικό αργυρό νόμισμα.
ΜΑΝ.: Πάει κι αυτό! Τελείωσε! Πες πως είμαι κιόλας Αστυνόμος... Ξέρεις πόσα μπορώ να δανειστώ, δείχνοντας μόνο τούτο το γράμ-μα;... Όσα θέλω!... Μάνα! – Μα πού είναι η μάνα;
ΤΑΣ.: (Τον εμποδίζει να προχωρή-σει). Ας τη! ησυχάζει... Συγκινήθηκε τόσο πολύ...
ΜΑΝ.: Μα καλά!... εσύ δε χαίρεσαι; Δεν σου κάνει εντύπωση αυτό το γράμμα;... Ούτε τ’ άνοιξες, βλέπω...
ΤΑΣ.: (Κάνει να τ’ ανοίξει, απρόθυ-μα). Τι να τ’ ανοίξω;... Σου γράφει πως θα διοριστείς... Εμείς τώρα έχουμε άλλα, σπουδαιότερα...
ΜΑΝ.: Τι;
ΤΑΣ.: (Μ’ απορία). Τι;!... Η μάνα μού παράδωσε το μυστικό. Να κι η Παναγία.
ΜΑΝ.: (Γελάει). Ου! τώρα κι άλλη μια φορά!... Από τη χαρά μου για το γράμμα ξαστόχησα να σου το πω.
ΤΑΣ.: Τι; είδες τον κ. Πάπουζα;
ΜΑΝ.: Χα, χα!... Δεν υπάρχει πια κύριος Πάπουζας!
ΤΑΣ.: (Τρομαγμένη). Έφυγε;...
ΜΑΝ.: Τον πιάσανε!
ΤΑΣ.: (Κατάπληκτη). Τον πιάσανε;!... Γιατί;
ΜΑΝ.: (Φαιδρότατα). Πλαστογράφος ο μασκαράς!
ΤΑΣ.: Ω, δυστυχία!
ΜΑΝ.: Μάλιστα, μάλιστα! Ο σιορ Τζώρτζης ο Πάπουζας, ο μεγάλος επιχειρηματίας, με τις κομπανίες του και με τα μεταλλεία του, πλα-στογράφησε στην Αθήνα ένα τσέκι, δεν ηξέρω από πόσες χιλιάδες, τσέ-πωσε τα λεφτά, ήρθε στη Ζάκυθο να μας κάνει το λόρδο και τριγύριζε σα χάχας στον Πλατύφορο, ώσπου τον επιάσανε όλο με την κάσκα του! Χα, χα! το περίμενες;
ΤΑΣ.: Μα να σου πω... εμένα δε μου φάνηκε και τόσο πολύ... Πολλά λόγια, πολλά φούμαρα... Αμή τώρα;
ΜΑΝ.: Τώρα;... Ανάγκη που τον έχουμε! Ας είν’ καλά τούτο δω! (Της παίρνει το γράμμα). Φέρ’ το να το δείξω της μάνας... Μα κοιμάται;
ΤΑΣ.: (Λυπημένη). Ας τη, της το δείχνεις ύστερα... Θα πικραθεί κι αυτή η καημένη, άμα μάθει πως όλ’ αυτά έγιναν του κακού-χαϊμανά... (Μένει συλλογισμένη).
ΠΑΥΛ.: (Εισορμά αριστερά, με το καπέλο του). Τα μάθατε; Πιάσανε τον Πάπουζα!
ΜΑΝ.: Γκράτσια ντελ αβίζο!*

Γκράτσια ντελ αβίζο: (φρ. Ιταλ.) ευχαριστώ για την πληροφορία.

ΠΑΥΛ.: Α! το ξέρετε;... Τον κλέφτα-ρο, τον καλπουζάνο,* τον μπαγα-πόντη!* Που θα μ’ έπαιρνε και στην Εταιρεία του. Ακούς εκεί!... Κι έγινε ένα σούσουρο στον Πλατύφορο!... Φανταστείτε, δεν ήθελε ν’ ακολουθήσει τους χωροφυλάκους, γιατί έλεγε πως βασίλεψε ο ήλιος!... –«Μπρε, είναι μέρα ακόμα!... – Όχι νύχτα!». Επιτέλους κάποιος έδειξε την τσίμα* του κονταριού της σημαίας στο Κάστρο, που έλαμπε χρυσωμένη ακόμ’ από τον ήλιο. Μέρα! Και τότες ο κύριος Πάπουζας –τι να κάμει;– αναγκάστηκε να υπο-κύψει. Τι ούρρα*, τι γιούχα, τι κακό! 

καλπουζάνος: (λ. τουρκ.)· κιβδηλο-ποιός, πλαστογράφος, απατεώνας.                              

μπαγαπόντης: (λ. ιταλ.)· αλήτης, απατεώνας .    

τσίμα: άκρη.             ούρρα: ζήτω.
Μισή ώρα βάσταξε το πανηγύρι!... (Γελά). Αλήθεια όμως, ποιος θα μας δώσει τώρα κολονάτα, για να πάρει το γιατρικό; Κρίμας τη χαρά μας και το σταύρωμα που κάναμε άδικα της καημένης της νόνας!... Μ’ αφού είμαστε κουτεντέδες* και χάφτουμε ό,τι μας πουν...
ΤΑΣ.: (Αυστηρά). Σώπα! Τώρα δεν έχουμε ανάγκη... Ο παπάκης σου διορίζεται Αστυνόμος... Του ’γραψε ο Λομπάρδος.
ΠΑΥΛ.: (Με χαρά). Μπα! μπα!... Αλήθεια;
ΜΑΝ.: (Αυστηρά). Μάλιστα κύριε!
ΠΑΥΛ.: Ούρρα!! (Χοροπηδά).
ΜΑΝ.: Σκασμός!... Σύχασε!... η νόνα σου κοιμάται... Και μην παραχαίρε-σαι, γιατί τώρα που θα ’μαι Αστυνό-μος με τους κλητήρες θα σε στέλνω 

κουτεντές: κουτός.
στο σκολειό. (Στην Τασία). Για θυ-μήσου όμως Τασία, και τ’ αποψινό όνειρο σου!... Είδες τα άτιμα πώς βγαίνουν καμιά φορά; Να τα φλωριά που πέφτανε βροχή και χάνουνταν πριν τα πιάσεις. Η ιστορία του Πάπουζα!
ΤΑΣ.: (Με τρόμο κάποιου προαισθή-ματος). Ναι... μα έπεφταν στο μαύ-ρο πέφκι*... Θεέ μου! γιατί έπεφταν στο μαύρο πέφκι του θανάτου;...

[Αυτή τη στιγμή, η Βαλέραινα ανοίγει με κόπο την πόρτα της και σέρνεται προς τη σάλα. Είναι κατάχλωμη, πελιδνή, ετοιμοθάνατη.]
ΒΑΛ.: (Με σπασμωδική φωνή). Α! τι άδικο!... τι άδικο!... Τ’ άκουσα όλα!... Βοήθεια, παιδιά μου!... Παυλάκη 
πέφκι: μικρό χαλί.
μου, Μανόλη μου!... Δε θέλω τώρα να πεθάνω!... Βοήθεια (Καθώς προ-χωρεί, κλονίζεται και πέφτει κοντά στο κατώφλι της πόρτας. Τρομάζουν όλοι και ορμούν να τη βοηθήσουν). 
ΜΑΝ.: Μάνα!... Μάνα! τι έχεις;... Είσαι άρρωστη; 
ΒΑΛ.: Βοηθάτε με!... Πήρα φαρμάκι!... Το γιατρό!... 
ΜΑΝ.: Ω, δυστυχία! 
ΤΑΣ.: Ωιμέ!... νατο!
ΜΑΝ.: (Σηκώνει, με τη βοήθεια του Παυλάκη, τη Βαλέραινα και την κα-θίζει στην πολυθρόνα της, που τη σέρνει πιο κοντά η Τασία). Φαρμάκι; Αχ, γιατί να μας το κάμεις αυτό το κακό, μάνα;... 
ΒΑΛ.: Γιατί έπρεπε... να φανερώσω το μυστικό, όταν θα ’μουν βέβαιη πια... πως θα πεθάνω... Μα τώρα δε θέλω!... Τώρα δεν είναι ανάγκη!... Αχ, πώς πονώ!... Ένα γιατρό!... ένα ποτήρι νερό!... Καίουμαι!... 
ΜΑΝ.: (Χαμένος, βιαστικά). Θεέ μου!... Νερό της νόνας σου, Παυλά-κη!... Τρέχω για γιατρό!... (Ορμά, αρπάζοντας το καπέλο του, να βγει αριστερά).
ΠΑΥΛ.: Νερό!... Πού είναι το κανά-τι;... (Φωνάζει). Όρσολα! (Τρέχει σαστισμένος εδώ κι εκεί. Η Τασία τώρα κρατεί τη Βαλέραινα). ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Άξαφνα). Μανόλη!... Στάσου!... Παυλάκη! Είναι περιττό!... Δε θέλω τίποτα!... Είναι αργά... Θα πεθάνω!... Πεθαίνω!... Ελάτε κοντά μου!... Ελάτε!... Γρήγορα!... 

[Μπαίνει αριστερά η Όρσολα.] 
ΟΡΣ.: Παναγία μου!... Τι έχει η κοντέσσα;

[Περιστοιχίζουν τη Βαλέραινα καθισμένη στην πολυθρόνα της, στην αγωνία του θανάτου. Κλαίνε. Προσπαθεί να τους αγκαλιάσει να τους φιλήσει]. 
ΜΑΝ.: Α, τι κακό που σου κάναμε, μάνα! Συχώρεσέ μας!... Συχώρεσέ μας!...

ΒΑΛ.: Σας συχωράω!... Από την αγάπη μου... 
ΤΑΣ.: (Που στέκεται πιο παράμερα, σαν κάποια τύψη να την εμποδίζει). Μάνα!... Έγνοια σου! Το μυστικό σου εγώ θα το φυλάξω πάντα, σου τ’ ορκίζομαι!... (Τρέχει και παίρνει την Παναγία). Κι αυτό το εικόνισμα θα το ‘χω στον κόρφο μου φυλαχτό... 
ΒΑΛ.: (Πεθαίνοντας). Ευχαριστώ... πεθαίνω πιο ήσυχη τώρα... Μα σ’ είχα καλή να το ’λεγες... όταν δεν είχαμε να φάμε!... (Κάνει το σταυρό της). Δεν πειράζει... ας είσαι... και συ... συχωρεμένη!... 

[Ξεψυχά. Ανασηκώνεται μια στιγμή και ξαναπέφτει νεκρή]. ΠΑΥΛ.: (Σπαρακτικά). Πέθανε!... Νόνα μου! Νόνα! (Μένει κοντά της).
ΟΡΣ.: (Πέφτει γονατιστή με κλάμα-τα). – Κυρά μου!... κοντέσσα μου!... 

ΜΑΝ.: (Έξαλλος, αρπάζει από το χέρι την Τασία και την τραβά μπροστά). Τασία!... Σκοτώσαμε τη μάνα μας! εμείς τη σκοτώσαμε! 

ΤΑΣ.: (Κλαίγοντας). Όχι Εμείς! Η Ανάγκη!
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποιοι λόγοι έκαναν τη Βαλέραινα να πει: «Εγώ δεν είμαι πια τίποτα. Γι’ αυτό και δεν πρέπει να ζήσω». Τι προοικονομεί η φράση της αυτή; 2. Ποιο ήταν το τραγικό δίλημμα της κοντέσας; Τελικά τι την έκανε να υποχωρήσει; 
3. Η απόφαση της Βαλέραινας να αυτοκτονήσει τι άνθρωπο φανερώνει; 
4. Στο απόσπασμα παρουσιάζονται τρεις γενιές που ανήκουν στην ίδια κοινωνική τάξη. Τι διαφορές παρουσιάζουν;




Το σπίτι του συγγραφέα
στη Ζάκυνθο.
σκίτσο Αντ. Βώτη

Γρηγόριος Ξενόπουλος (1867-1951)

Γεννήθηκε στην Κωνστα-

ντινούπολη, αλλά μεγάλωσε
στη Ζάκυνθο και το μεγαλύ-

τερο μέρος της ζωής του 
το πέρασε στην Αθήνα, όπου και πέθανε. Παρουσιάστηκε στα γράμ-ματα σε εφηβική ηλικία κι από τότε δεν έπαψε να γράφει. Ασχολήθηκε με όλα τα είδη του πεζού λόγου. Πρώτος αυτός διέγνωσε την αξία των ποιητών Γρυπάρη και Καβάφη και τους παρουσίασε από τις στή-λες περιοδικών. Τα περισσότερα μυθιστορήματα και θεατρικά έργα του είναι εμπνευσμένα από την παλιά αριστοκρατική κοινωνία της Ζακύνθου και τη σύγχρονή του αθη-ναϊκή ζωή. Ο Ξενόπουλος απέσπα-σε την πεζογραφία από την ειδυλλι-ακή ύπαιθρο και την προσανατόλισε προς τη σύγχρονη ζωή, δίνοντας της έτσι αστικό χαρακτήρα. Από τα μυθιστορήματα του ξεχωρίζουν: Στέλλα Βιολάντη (1909), Ο Κόκκινος Βράχος (1915), Πλούσιοι και φτωχοί (1926) κ.ά. Από τα θεατρικά: Φοιτηταί (1921), Πειρασμός (1930) κ.ά. Μερικά θεατρικά έργα απαντούν και ως πεζά. Κατά καιρούς ίδρυσε ή
 διηύθυνε και διάφορα αξιόλογα περιοδικά, όπως: Εικονογραφημένη Εστία, Διάπλασις των Παίδων, Νέα Εστία.

Κωσταντίνος Χατζόπουλος
Το σπίτι του δασκάλου
ΜΕ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ του Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα ο Χατζό-πουλος επιχειρεί μια ανατομία της κοινωνικής πραγματικότητας. Ώριμος και κατασταλαγμένος στη γλώσσα και την αφήγηση, με προσωπικό τόνο στην έκφραση, καταγράφει τα γεγο-νότα και τις κοινωνικές συνθήκες, μέσα στις οποίες ζει ο άνθρωπος. Όπως θα διαπιστώσετε, ο συγγρα-φέας τηρεί τη θέση του αντικειμε-νικού παρατηρητή, που δε σχολιάζει τα διαδραματιζόμενα, αλλά αφήνει να μιλήσουν τα ίδια τα γεγονότα, οι ίδιες οι πράξεις των προσώπων. Έτσι ο αναγνώστης μένει ανεπηρέαστος, για να κρίνει και να βγάλει τα δικά του συμπεράσματα.


«Να μην είσαι για τίποτε! να μην είσαι για τίποτε» γκρίνιαζε ο παππούς κάθε φορά που ο πατέ-ρας γύριζε το μεσημέρι σπίτι δίχως να μπορέσει να εκτελέσει μιαν απόφαση, να εισπράξει ένα χρέος που είχε βγει πρωί επίτηδες για να το εισπράξει.

Ο πατέρας έσκυβε το κεφάλι και δε μιλούσε. Έσκυβε το κεφάλι τόσο που τα μουστάκια του ’γγίζανε το πιάτο εκεί που έτρωγε.

Ο παππούς δεν έπαυε να μουρμουρίζει, κι η μητέρα κοίταζε πότε τον πατέρα λυπημένα, πότε τον παππού παρακαλεστικά. Μα ο παππούς δεν έπαυε, κι ο πατέρας έσκυβε και δε μιλούσε.

Το πράμα κατάντησε τόσο συχνό, έγινε ταχτικό, σχεδόν καθημερινό στο σπίτι. Το στόμα του παππού συνήθισε να μουρμουρίζει, οι ωμοί του πατέρα μάζεψαν από το σκύψι-μο, το πρόσωπο του πήρε όψη περσότερο κουτή παρά θλιμμένη.

Κι όμως τόσο κουτός δεν ήταν ο πατέρας. Μονάχα πως δεν ήταν καμωμένος για έμπορος, όπως το θέλησε η περίσταση να γίνει, όταν κατέβηκε στην πόλη και παντρεύτη-κε με τη μητέρα. Πρωτύτερα ζούσε στο χωριό του απάνω στα βουνά, όπου οι άνθρωποι περνούν τα χρό-νια τους παίζοντας χαρτιά, μιλώντας για πολιτικά και κλέβοντας ο ένας του άλλου την κατσίκα. Καμιά ανά-γκη, φαίνεται, δε βιάζει εκεί κανέναν να έχει μια ξεχωριστή δουλειά. Τα μόνα γνώριμα έργα είναι του κατα-μετρητή, του εισπράκτορα, του πά-ρεδρου* και του αστυνόμου. Απ’ όλα

πάρεδρος: ο αναπληρωτής ενός άρ-χοντα (δημάρχου, προέδρου κτλ.) 

αυτά είχε περάσει κι ο πατέρας στο χωριό του, μα κάτω στην πόλη που 
κατέβηκε, δε βρέθηκε εύκαιρη καμιά 
από αυτές τις θέσεις, κι ο πεθερός του ντρεπόταν από τον κόσμο να τον βλέπει να κάθεται άεργος και τον βίαζε να πιάσει κατιτί να κάνει. Κι ο πατέρας, το προχειρότερο που βρήκε ήταν το εμπόριο. Το άρχισε στο πόδι και σα στα χωρατά. Κι άξαφνα βρέθηκε χωμένος μέσα στα γεμάτα. Χωρίς να καταλάβει πώς, βρέθηκε μια στιγμή να έχει στο χέρι του όλο σχεδόν το γύρο της επαρ-χίας. Τα κάρα που δουλεύαν από το σκάλωμα ως την πόλη δεν του ήταν πια αρκετά, κι έφερε τα δικά του κά-ρα, οι αποθήκες που ήταν για νοί-κιασμα στην πόλη δεν του χωρού-σανε το πράμα, κι έχτισε δικές του, τ’ αγώγια που πλήρωνε για να ταξι-δεύει εδώ και κει στοιχίζανε πολύ, 
ώστε αγόρασε δικό του αμάξι. Κά-ποιοι το βλέπαν πως παραξανοίχτη-κε, και ταχτικά του το ψιθύριζε η μη-τέρα, μα ο πατέρας είχε πάρει φόρα πια κι ήταν αδύνατο να σταματήσει. Σταμάτησε μόνο όταν ήρθαν ξαφνικά δυο δανειστές απ’ το Τριέστι* και κλείσαν τις αποθήκες με σφραγίδες, κατάσχεσαν κάρα κι άλογα και πού-λησαν το αμάξι. Ο παππούς πρόλα-βε κι έσωσε κάτι από την προίκα της μητέρας, και του πατέρα για να έχει πάλι μια δουλειά τού αφήσανε να εισπράξει ό,τι είχαν παραιτήσει ανείσπραχτο οι δανειστές απ’ το Τριέστι.

Τριέστι: Τεργέστη. Γνώρισε μεγάλη εμπορική ακμή κατά το χρονικό διάστημα, στο οποίο αναφέρεται το διήγημα (τέλη του 19ου και αρχές του 20ου αιώνα). 


Κι έτσι ο πατέρας βρέθηκε πάλι με δουλειά. Έστησε το γραφείο του σε μια κάμαρα στο σπίτι, έβαλε σε τάξη χαρτιά και συναλλάγματα* κι άνοιξε πράξη με κλητήρες και με δικηγό-ρους. Για να πληρώνει όμως αυτούς, έπρεπε η μητέρα να γυρίζει με πα-ντούφλες τρύπιες, και στο σπίτι να μην τρώμε κρέας κάθε μεσημέρι. Είναι αλήθεια πως ο πατέρας δεν αργούσε πολύ να πάρει τελεσίδικες απόφασες, και τα εκτελεστά* είχαν γεμίσει το συρτάρι. [Μα μέναν πάντα κλειδωμένα στο συρτάρι]. Κι όσα βγαίναν, ξαναγύριζαν γλήγορα και κλειδωνόντανε. Θα νόμιζε κανείς πως ο πατέρας λυπότανε να τα βγά-

συνάλλαγμα: συναλλαγματική ή ξένο τραπεζογραμμάτιο. 

εκτελεστά: οι δικαστικές αποφά-σεις που πρέπει να εκτελεστούν.
λει απ’ το συρτάρι, κι ο παππούς τον περγελούσε πως του βάλθηκε να κάνει συλλογή από εκτελεστά. Η μητέρα όμως έριχνε το σφάλμα στην καλοσύνη του, στην αγαθή ψυχή που είχε ο πατέρας. Και τότε θύμωνε ο παππούς κι έμπηγε πάλι τη φωνή:


«Κουτός, χαμένος, ανίκανος για καθετί».

Ο πατέρας έσκυβε. Κι έπαιρνε κάθε πρωί κι ένα δικόγραφο* στην τσέπη. Μα το μεσημέρι γύριζε πίσω με το άλλο που είχε πάρει χτες μαζί. Το έφερνε πίσω, έλεγε, γιατί του έλειπε μια υπογραφή. Και την άλλη μέρα ξαναέφερνε και το άλλο. Αλλού βάζανε κάτι στο χέρι του κλητήρα, κι ο κλητήρας γύριζε πίσω το εκτελεστό, αλλού τον φοβέριζαν, κι ο κλητήρας φοβόταν κι έφευγε.

δικόγραφο: δικαστικό έγγραφο.

Ο πατέρας πήγαινε στον υπομοί-ραρχο για να ζητήσει χωροφύλακες να πάνε μαζί με τον κλητήρα. Ο υπομοίραρχος τον δεχότανε φιλικά, έκανε τσιγάρο από την ταμπακέρα που του άνοιγε ο πατέρας, δεν πρόσεχε ούτε το λαθραίο τσιγαρό-χαρτο που είχε η ταμπακέρα, μιλού-σε μαζί του για τα νέα της αγοράς και τα πολιτικά, μα χωροφύλακες δεν του περισσεύανε ποτέ.

Ο πατέρας ένιωθε την αφορμή. Γύριζε σπίτι πότε σκυφτός και πότε πεισμωμένος. Κι όταν του ξαναγκρί-νιαζε ο παππούς, τολμούσε και ψιθύριζε καμιά φορά:

«Σαν κι έχω και το κόμμα να με υποστηρίξει».

Και τότε ήταν που θύμωνε διπλά ο παππούς. Το έπαιρνε σαν πείραγ-μα δικό του, σαν υπαινιγμό για τη 
συνήθεια που είχε να είναι πάντα με το κόμμα που δεν ήταν στην αρχή.

«Μας θέλει ν’ αλλάξουμε κιόλα κορδέλα*!» φώναζε. Και πετούσε την πετσέτα.

Η μητέρα μαζευόταν φοβισμένη κι ο πατέρας δοκίμαζε κάτι να πει. Μα ένα νόημα της μητέρας τον κρατούσε: Ο παππούς είχε κι άλλη θυγατέρα παντρεμένη, που αφορμή ζητούσε να πάρει στο δικό της σπίτι τον παππού.

Πατέρας και μητέρα σκύβαν τότε τα κεφάλια ως που ξεθύμωνε πάλι ο παππούς. Κι έτσι περνούσε η ζωή στενόχωρη στο σπίτι. Η μητέρα δεν είχε πια να δίνει έξοδα για νέες δίκες, και στο συρτάρι του πατέρα δε μαζευόντανε νέα χαρτιά.

θ’ αλλάξουμε κορδέλα: εννοεί ν’ αλλάξουμε κόμμα, παράταξη.

Εκεί ήρθε ξαφνικά, ο πατέρας χα-ρούμενος μια μέρα και ψιθύρισε κάτι της μητέρας: Η μητέρα μέσα σε κείνα που της απόμειναν είχε κι ένα μικρό σπιτάκι, μια κάμαρα όλο όλο μ’ ένα κομμάτι αυλή. Από χρόνια το είχε νοικιασμένο ένας παπουτσής και κατοικούσε με τη φαμελιά του. Είχε έρθει από τα νησιά δάσκαλος του χορού μαζί και παπουτσής. Τα πρώ-τα χρόνια έμαθε κάποιους νέους χο-ρό, έπειτα τον ξέχασε κι ο ίδιος, και τώρα ζούσε μπαλώνοντας περσό-τερα παρά όσα έφτιανε παπούτσια. Όσο ο πατέρας ήταν στα καλά του, δεν του ζητούσαμε νοίκι ποτέ· το έ-κλεινε η μητέρα στα σιδερωτικά και στη μαστίχα το γλυκό που έστελνε και της έφτιανε η γυναίκα του. Έπει-τα που έπεσε* ο πατέρας, δοκίμασε 
έπεσε: ξέπεσε οικονομικά. 
να το κλείσει σε μπαλώματα και με-τζοσόλες*. Μα ο δάσκαλος δούλευε ψεύτικα όσο δεν τον πλήρωναν με-τρητά, κι η μητέρα άρχισε να στέλνει να ζητά το νοίκι της δασκάλας, αφού απελπίστηκε πως ο πατέρας θα το έπαιρνε από το δάσκαλο. Η δασκάλα έβγαινε στην πόρτα τριγυρισμένη από ένα πλήθος πόδια ξιπόλητα και αχτένιστα κεφάλια και μας έλεγε πως θα το φέρει μόνη της μητέρας. Έτσι είχαν μαζευτεί κάπου δυο χρόνων νοίκια και σημειωθήκανε και κείνα στα βιβλία του πατέρα.

Γι’ αυτό λοιπόν το σπίτι του δα-σκάλου, όπως το λέγαμε, βρέθηκε αγοραστής ανέλπιστα, κι ο πατέρας ήρθε στη μητέρα γελαστός εκείνη την ημέρα. Η μητέρα χρειαζόταν χρήματα κι αυτή κι έμεινε αμέσως

μετζοσόλα: μισή σόλα. 
σύμφωνη να πουληθεί το σπίτι του δασκάλου. Μα φαίνεται το άκουσε ο δάσκαλος, φοβέριξε πως δεν το α-δειάζει, κι έτσι ο πατέρας ξαναήρθε βαρύς και σκοτεινός την άλλη μέρα. Ο αγοραστής του είπε πως το παίρ-νει μόνο αν του το δώσουν αδειανό. Και σα δεν ήταν ο παππούς μπρο-στά, φώναξε ο πατέρας θυμωμένα:

«Θα του κάνω χαρτιά, να τον πετάξω έξω με το νόμο».

Κι ετοίμασε την αγωγή. Μα η μητέρα λυπόταν τη δασκάλα και το πλήθος τα παιδιά της και δεν ήθελε να υπογράψει. Μα πάλι στοχάστηκε ύστερα τα χρήματα που θα μετρού-σε ο αγοραστής –χίλιες δραχμές και παραπάνω– κι αναγκάστηκε να στέρξει*. Υπόγραψε, κι ο πατέρας πήγε στον πρόεδρο και πήρε την 
στέργω: υποχωρώ.    

απόφαση. Την έφερε στο σπίτι σα νέο τρόπαιο, κι οι πλάτες του πή-γαιναν πέρα δώθε από τη βία*, όταν ξανάφυγε με αυτή. Το απόγεμα ξεκί-νησε με τον κλητήρα. Χωροφύλακες δεν του χρειαζόταν να ζητήσει. Πήρε μονάχα τα δυο αγόρια του μαζί και διάλεξε μιαν ώρα που έλειπε από το σπίτι ο δάσκαλος. 



Προχωρήσαμε κι οι τέσσερες μαζί. Μπρος ο πατέρας κι ο κλητήρας, πίσω εμείς τα δυο παιδιά. Άμα φτά-σαμε, ο κλητήρας έδεσε στο μπρά-τσο μια κορδέλα μπλάβα και χτύπη-σε την πόρτα. Μα οι γειτόνοι, φαίνε- ται, μόλις μας είδαν το πρόφτασαν της δασκάλας, και κείνη κλείστηκε μέσα και σύρτωσε την πόρτα. Ο κλητήρας ξαναχτύπησε. Στο τρίτο

βία: βιασύνη.

χτύπημα έπεσε η πόρτα σωριασμέ-νη χάμω στο όνομα του νόμου. 

Η δασκάλα παρουσιάστηκε στη μέση από το σωρό τ’ αχτένιστα κε-φάλια και μας κοίταζε χλωμή κι ασά-λευτη. Δεν έκαμε ούτε κίνημα ν’ αντι-σταθεί. Βοήθησε μάλιστα και κου-βαλήσαμε έξω το ξύλινο κρεβάτι, όπου κοιμόταν με το δάσκαλο, ένα κουτσό τραπέζι με μερικά σκαμνιά, και δυο τρία παλιά παπλώματα και στρώματα. Από τα στρώματα χυνό-ταν τ’ άχυρα καθώς τα φέρναμε έξω, και μέσα σε άλλα δυο τρία ξακάρφω-τα σεντούκια και καλάθια στοίβαξε η δασκάλα τα ρούχα των παιδιών μαζί με πιάτα, μπρίκια, καυκιά* κι ό,τι άλλο είχαν. Τα κουβαλήσαμε και τα σωριάσαμε στο δρόμο. Απάνω
καυκί: μικρό (ξύλινο κυρίως) πλατύστομο δοχείο.
στο σωρό κάθισαν τα ξιπόλητα παιδιά, άλλος σωρός αυτά, και γύρω μαζεύτηκαν οι γειτόνοι και κοίταζαν.

Ο πατέρας έκραξε αμέσως μαρα-γκό και ξαναέστησε την πόρτα. Την κλείδωσε έπειτα, και φύγαμε.

Ο αγοραστής περίμενε στο μαγα-ζί του άλλου δρόμου και πρόσταξε και φέρανε ρακιά, όταν ο πατέρας του έδωσε το κλειδί εμπρός στον κλητήρα.

Όπως γυρίζαμε υστέρα στο σπί-τι, οι ώμοι του πατέρα κουνιόνταν στον αέρα σα φτερά· και το βράδυ στο τραπέζι τον είδαμε να κάθεται 
πρώτη φορά με σηκωμένο μέτωπο και να τολμά να βλέπει τον παππού στα μάτια.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
Μια από τις βασικές αρχές του νατουραλισμού ήταν πως ο άνθρωπος διαμορφώνεται κάτω από την επίδραση του περιβάλλοντος και των περιστάσεων. Αριστοτεχνική εφαρμογή αυτής της αρχής αποτελεί και το διήγημα που διαβάσατε. Αφού το μελετήσετε, ν’ απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα:
1. α. Πώς διαγράφεται ο χαρακτή-ρας του πατέρα από την αρχή ως το τέλος; Πού οφείλεται η αλλαγή της συμπεριφοράς του;
β. Πώς παρουσιάζονται από το συγ-γραφέα τα άλλα πρόσωπα του διη-γήματος και ιδιαίτερα ο παππούς (πώς αντιδρά η μητέρα και πώς ο παππούς όσο ο πατέρας δείχνεται ανίκανος ν’ ανταποκριθεί σε ό,τι του επιβάλλει το υλικό του συμφέρον; 
Τι αντιπροσωπεύει ο παππούς;).
γ. Το διήγημα τελειώνει α) με την έξωση του «δασκάλου» και της οικογένειάς του και β) με τη γεμάτη ικανοποίηση επιστροφή του πατέ-ρα στο σπίτι. Τι θέλει να πετύχει ο συγγραφέας με την αντιπαράθεση των δυο αυτών σκηνών; 
δ. Η αφήγηση, παρ’ όλο που ο συγ-γραφέας τηρεί στάση αντικειμενική, είναι λιτή και ζωντανή. Να υποστη-ρίξετε αυτή την άποψη επισημαίνο-ντας τις αρετές της στις δυο παραπάνω σκηνές.

Αδαμάντιος Διαμαντής (1900-1994), Μητρότητα (π. 1960)

Κ. Χατζόπουλος (1868-1920)
Ο Κωσταντίνος Χατζό-πουλος (έτσι προτι-μούσε να γράφει το όνομά του) γεννήθηκε στο Αγρίνιο και πέθανε στο πλοίο, ενώ ταξί-δευε για την Ιταλία.
Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήμιο
Αθηνών, πολύ λίγο όμως άσκησε το δικηγορικό επάγγελμα, γιατί αφιερώθηκε στη Λογοτεχνία. Παρέμεινε για 11 χρόνια στη Γερμανία (1900-1901, 1905-1914), όπου και ενστερνίστηκε τις σοσια-λιστικές ιδέες, που είχαν διαδοθεί τότε στη Γερμανία, και προσπάθη-σε να τις μεταδώσει και στην Ελλάδα, όπου ξαναγύρισε οριστικά το 1914 και παρέμεινε κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Ο Χατζόπουλος μοιράστηκε ανά-μεσα στην ποίηση και την πεζογρα-φία. Στην ποίηση ακολούθησε την τεχνοτροπία του συμβολισμού, ενώ στην πεζογραφία (με εξαίρεση το Φθινόπωρο) έθεσε ως στόχο τη ρεα-λιστική απεικόνιση της κοινωνικής πραγματικότητας του καιρού του. Ακολουθώντας τις αρχές του ρεαλισμού και του νατουραλισμού προσπάθησε να διευρύνει τα στενά πλαίσια της ελληνικής ηθογραφίας και να δώσει διέξοδο στους κοινωνικούς προβληματισμούς του αποκαλύπτοντας μερικές πληγές της σκληρής επαρχιακής ζωής (Αγάπη στο χωριό, Ο Πύργος τον Ακροπόταμου) ή της κοινωνικής πραγματικότητας (Τάσω, στο σκο-τάδι κι άλλα διηγήματα). Έγινε έτσι, μαζί με το Θεοτόκη και τον Παρορί-τη, ο εισηγητής του κοινωνικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα. Μοναδική θέση στο πεζογραφικό του έργο κατέχει το Φθινόπωρο, που αποτελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα της συμβολιστικής και γενικότερα της λυρικής πεζογραφίας και επη-ρέασε πολλούς μεταγενέστερους πεζογράφους. Αποφασιστική ήταν επίσης η συμβολή του στην πνευ-ματική ζωή της Ελλάδας με την έκδοση του περιοδικού «Τέχνη». Το έργο του: α) Ποίηση: Τραγούδια της ερημιάς (1898), Τα ελεγεία και τα ειδύλλια (1898), Απλοί τρόποι (1920), Βραδινοί θρύλοι (1920). β) Πεζογρα-φία: Αγάπη στο χωριό (1910), Ο Πύργος του Ακροπόταμου (1915), Υπεράνθρωπος (1915), Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα (1916), Φθινόπωρο (1917), Αννιώ και άλλα διηγήματα (1923) γ) Μεταφράσεις: Γκαίτε Ιφιγένεια εν Ταύροις (1910), Φάουστ (1916), Γ. Γκέγερσταμ Το βιβλίο τον μικρού αδερφού (1915). Κ. Μαρξ - Ένγκελς Το κομμουνιστικό μανιφέστο (1913) κ.ά. Το 1992 εκδόθηκε το σύνολο του ποιητικού του έργου (Τα ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γ. Βελουδής) και το 1996 το σύνολο σχεδόν του κριτικού έργου στη σειρά του ιδρύματος Ουράνη.
Μιχαήλ Μητσάκης
Αρκούδα

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ δημοσιεύτηκε το 1893. Ο Μητσάκης είχε μια ιδιαίτερη ευαισθησία για τα ζώα που βασανίζονται και συχνά αναφέρεται σε διηγήματά του σ’ αυτό το θέμα. Στο διήγημα που ακολουθεί θα πρέπει να προσεχτεί ιδιαίτερα η παρατηρητικότητα, η δύναμη της περιγραφής και η διεισδυτικότητα της σκέψης τον συγγραφέα σε συνδυασμό με την εκφραστική άνεση και το γλωσσικό πλούτο του, στοιχεία που χαρακτηρίζουν την πεζογραφία του Μητσάκη.

- Άιντε ωρέ τώρα να κάνει πώς φυλάει ου τζομπάνος τα πρόβατα... 
Και η αρκούδα, κατάμαυρη αρκού-δα, νέα ακόμη, λίγο μεγαλυτέρ’ από μανδρόσκυλον, αλλά κακουχημένη*, ρυπαρά, ως κουρασμένη από αθλίαν ζωήν, με μαδημένον εις πολλά μέρη το δέρμα της, με τσιμπλιασμένους οφθαλμούς, και ψωριασμένη, ορθία επί των πισινών ποδών της, παίρνει πειθήνιος το ξύλον από των χειρών του βλάχου, το περνά, μακρόν, φθά-νον ως κάτω, εις την γην, αναμέσον εις τους δύο της ώμους, το κρατεί κατά τον τρόπον τούτον, και στηρί-ζετ’ επ’ αυτού, ανακλίνουσα και κά-πως πλαγιάζουσα το σώμα, ως ν’ αποβλέπη δήθεν προς το βόσκον, πέραν, ποίμνιον μεθ’ ο, το κατεβά-ζει, και φέρουσ’ αυτό κάθετον, ως κλίτσαν, κάμνει βήματα τινά,

κακουχημένη: ταλαιπωρημένη από κακουχίες.

 κινείται, ωσάν να είχεν εμπροστά της στάνην, την οποίαν σαλαγά*...

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς ντρέπουντι τα κουρίτσια...


Και η αρκούδα, βάλλουσα λαρυγ-γώδη γρυλλισμόν, δίδει το ξύλον και υψώνει το εμπροστινόν δεξί της πόδι, εκ των δύο που επέχουν παρ’ αυτή τόπον χειρών*, σκεπάζει δι’ αυτού τα όμματα, ημικρύπτουσα το πρόσωπον, ως ντροπαλή παρθένος, νεάνις που συστέλλεται τον κόσμον, χαμηλώνει το κεφάλι, φεύγει τ’ αυθάδη βλέμματα…
- Χάιντε τώρα να κάνει πώς γυαλίζεται του κουρίτσι για να πάει στου πανηγύρι…

σαλαγώ: οδηγώ τα ζώα με φωνές.

που επέχουν... χειρών: που έχουν τη θέση των χεριών, δηλ. τα μπροστινά.


Και η αρκούδα προσεγγίζει το ζερβί της πόδι, γουβωμένον, ως καθρέφτην τάχα, εις το ρύγχος της, και προσποιείται πως γυαλίζετ’* εις αυτό, ενώ με τ’ άλλο τακτοποιεί τας τρίχας του μετώπου της, χαϊδεύει ελαφρώς αυτάς, φιλάρεσκος...
- Μπράβο!... Έλα χάιντε τώρα να φιλήσει και του χέρι... 

Πλησιάζον δε, συμφώνως με το πρόσταγμα, το τιθασσόν αγρίμιον, δουλοπρεπώς, τρίβει την μούρην του επάνω εις την μαλλιαρήν τραχείαν χέραν του αλήτου*...
- Μπράβο, μπράβο!... Χόρεψε τώρα και λιουγάκι, για να ιδούνε οι κυράδες...

Και η αρκούδα, σείουσα τον χαλ-κάν, όστις περιβάλλει τα σαγόνια

γυαλίζεται: καθρεφτίζεται.

αλήτης: ο περιπλανώμενος.

της, κλαγγάζουσα τον κρίκον, όστις διατρυπών συνέχει το επάνω προς το κάτω χείλος της, κροταλίζουσα την μακράν άλυσον, δι’ ης κρατεί αυ-τήν δεμένην ο αφέντης της, αρχίζει να περιγυρνά τον κύκλον των παι-διών. Ο βλάχος, μακεδών βλάχος, με μικρόν καλπάκι, μόλις στηριζό-μενον επί της κορυφής της κεφαλής του, παμμέλαιναν πυκνήν κόμην, ανήμερον*, ακανθώδη γένεια πλαι-σιώνοντα την ηλιοκαμμένην όψιν του, ψηλός, φουστανελλάς, στεκόμε-νος εν μέσω, εις το κέντρον, κρούει δια των δακτύλων του το ντέφι που βαστά εις την παλάμην του, και τραγουδεί ανώμαλον και άξεστον και δύσηχον* τραγούδι, με ξενίζοντα σκοπόν, αγνώστους λέξεις, ακατά-
ανήμερος: (ενν. κόμη) άγρια, ακα-τάστατη.         δύσηχος: κακόηχος.                                            
ληπτον την έννοιαν. Κι εκείνη, προς τον δούπον* του, προσπαθεί να αρμόση τα βήματα αυτής, να κινηθή ερρύθμως*, με τα σκέλη απλωτά, εις όρχησιν, διαγράφουσα πέριξ του βλάχου τροχιάν κανονικήν, χονδροειδώς λυγίζουσα το άκομψον κορμί της, και ακκιζομένη* κωμικώς, πηδώσα κάπου κάπου, και μουγκρίζουσα συχνά...
* * *
Εις την μικρήν πλατείαν, εκεί πέρα, κατά το Βαθρακονήσι, δεν είναι οι θεαταί πολλοί. Τον κύκλον απαρτίζ’ εικοσαριά παιδιών, δεκάς περίπου γυναικών προβάλλει εκ των γύρωθεν

δούπος: υπόκωφος κρότος.
ερρύθμως: ρυθμικά, με ρυθμό.
ακκιζομένη ρ. ακκίζομαι: υποκρί-νομαι, προσποιούμαι, κάνω νάζια.
σπιτιών, και από το μπακάλικον που είν’ εις την γωνιάν τρεις-τέσσερες προσβλέπουν, καθισμένοι έξωθεν επάνω εις σκαμνιά. Αλλ’ ο αλήτης, προ μικρού εμφανισθείς, από στενού τινός, κατεβαίνοντος το πλευρόν ενός εκ των παρακειμένων λόφων, ερχόμενος μακρόθεν, βαρυνθείς να προχώρηση, αρκεσθείς πιθανώς εις τούτους, ή ελπίζων ίσως να ελκύση κι άλλους βαθμηδόν*, το έστησεν εκεί, καταμεσής, προ μερικών στιγ-μών, και άρχισε να προσκαλή την ηθοποιόν του την τετράποδα εις πρόχειρον παράστασιν χορού και μιμικής. Εκείνη, επομένη πριν κατό-πιν του, βραδυπατούσα εις τα τέσ-σερα, κοιτάζοντας χαμαί, ωσάν ν’ αναζητούσε τίποτ’ εις το έδαφος, ωρθώθη αίφνης, εσηκώθηκ’ εις τα

βαθμηδόν: σιγά σιγά.
δύο, ισοσταθμήθη αντιμέτωπος αυτού. Έτρεξαν τα παιδιά, παίζοντα τέως* άτακτα εδώ κι εκεί, ανέβλεψαν αι διαλεγόμεναι γειτόνισσαι, οι πίνο-ντες εις το τραπέζι του μπακάλικου έστρεψαν το κεφάλι. Και υπό την σκιάν του Υμηττού, ον βάφ’ η δείλη με τα ροδινότερά της χρώματα, παρά την όχθην του ξηρού πλησίον ρεύματος, εις την εσχατιάν αυτήν της πόλεως, ο αυτοσχέδιος θεατρώνης εξεγείρει τους ηχούς της συνοικίας με τ’ αήθη* του προστάγματα, χάριν του πρωτοτύπου του θεάματος. Και τα προστάγματα αυτά, θέλον – μη θέλον, φιλοτιμείται το αγρίμιον να εκτελή, συμμορφούμενον με της γνωρίμου του φωνής τους τόνους και ταυτίζον τας κινήσεις και τας

τέως: ως τότε     
αήθη: ασυνήθιστα.

στάσεις και τα άλλα του διαβήματα, προς την μαντευομένην έννοιάν των.
- Χάιντε ωρέ τώρα να κάνει πώς κα-μαρώνει του νύφη κι ου γαμπρός... 

Και η αρκούδα, ρίχνει κάτω πα-ρευθύς τα μούτρα της, σταυροθετεί τα χέρια, προσλαμβάν’ ήθος ευπρε-πές και σοβαρόν, γέρνοντας τον λαι-μόν και μισοκλείνοντας τα μάτια...
- Χάιντε τώρα να κάνει πώς ζυμώ-νει του νοικοκυρά να φκιάσει ψωμί να φάνε στου σπίτι…

Και η αρκούδ’ αρχίζει ν’ ανεβοκα-τεβάζη τις χερούκλες της, μ’ ορμήν, ως να τις χών’ εις σκάφην μέσα, και ν’ ανακινή την πλέουσαν εις το νερό λευκήν πλαδαράν ζύμην…
- Άιντε τώρα να χορέψει πάλε καμπόσο...

Και η αρκούδα, επαναλαμβάνει τον ορχηστρικόν της γύρον, αρχί- ζουσα να συστρέφεται, και να κτυπά
τα πόδια εις την γην, και να σαλτά-ρη, και να κορδακίζη*, και να χαριεντίζεται…
- Χάι γλήγουρα λιγάκι!…

Και τριγκινίζει*, συρομέν’ η άλυ-σος, απότομα, ελκύουσα σκληρώς τον κρίκον των χειλέων της. Η δε αρκούδα, πρόθυμος, υπακούουσα, επιταχύνει τον χορόν της, ενώ ο άνθρωπος βροντά με δύναμιν το ντέφι του…

Θα την συνέλαβεν, αναμφιβόλως, αρκουδόπουλον μικρόν, αρτίτοκον, εις καμμίαν φάραγγα του Πίνδου, της Ροδόπης, νεβρόν* πλήρη αγριό-

κορδακίζω: χορεύω άσεμνο χορό.                     
τριγκινίζει: ηχοποίητη λέξη· κάνει τριγκ τριγκ.   
νεβρός: νεογέννητο ελάφι. Εδώ γενικά το νεογέννητο.

τητος και ρώμης, γεμάτον από τον ακάθεκτον χυμόν ζωής θηριώδους γεννημένον αποκάτω από το φύλ-λωμα καμμιάς γηραιάς οξιάς ή κανε-νός γιγαντίου γράβου*, μέσα εις των δασών τα μαύρα βάθη, δίπλα εις την φοβεράν βοήν του παραρρέοντος χειμάρρου, νύκτα τινά τρικυμιώδη, υπό την χιονώδη του βορρά πνοήν, και υπό την αμυδράν λάμψιν των α-στέρων, μαστιζομένων υπό της κα-ταιγίδος. Θα εκαιροφυλάκτησε βε-βαίως, κάποιαν στιγμήν, καθ’ ην θα έλειπεν η μάνα, ο πατήρ του, προς αναζήτησιν βοράς*, ανύποπτοι, θα το είχαν αφήσει μόνον, έρημον, εμπιστευμένον εις την αγκαλιάν της μητρός φύσεως, χωμένον εις τον ίσκιον της φωλιάς του, και περιμένον

γράβος: είδος δέντρου.

βορά: (η)· τροφή. 

να γυρίσουν. Και από ημερών κατα-σκοπεύων, ενεδρεύων μετά προσο-χής, άμα το ηύρεν έτσι, εκατάλαβε πως ήτον εγκαταλειμμένον και ανυ-περάσπιστον θενά έτρεξεν αμέσως, θα εχώθ’ εις την μονιάν* του, θα το ετύλιξε διαμιάς εις το καπότον του, θα το εζάλισε, θα το ετύφλωσε, και θα το άρπαξεν αιφνίδια, σπαράζον, σαστισμένον, ανίκανον ν’ αντιστα-θεί κατά της βδελυρός* δυνάμεως του δόλου, προς της απάτης την τεχνικήν έφοδον. Ή, αφού άφησε κι επέρασαν μήνες τινές από την γέν-νησίν του, μόλις άρχισε να μεγαλώ-νει, θα του έστησε παγίδα ίσως, εκεί κάπου, εις την κρύπτην του κοντά, δοκάναν με προβάτου κρέας, κι εξελθόν δια να σκιρτήση εις τα χόρ-

μονιά (η): φωλιά άγριων ζώων.
βδελυρός: βρωμερός, αηδιαστικός.
τα, να δοκιμάση την ισχύν των νέων νεύρων του, ελκυσθέν εκ της οσμής, θενά το έπιασε το άμαθον, μάτην εγείρον την ηχώ της λαγκαδιάς με τας έκπληκτους ωρυγάς* του. Και αφού άπαξ έγινε τοιουτοτρόπως κύριός του, θα το μετέφερεν εις την οικτράν του κατοικίαν, εις την αχυ-ρόπλεκτον καλύβαν του, και θα του έκοψε τα νύχια τ’ ανυπόμονα να εμπηχθούν εις σάρκα, θα ξερίζωσε τα δόντια του, άτινα κνίζει* από τώρα αίματος η όρεξις, θα του ετρύπησε τα χείλη, δια να περάση μεταξύ τον κρίκον, θα εδέσμευσε με τον χαλινόν το ρύγχος του, θα ήρμοσε την άλυ-σον, όπλα φυλακτικά της ανανδρίας του, δειλής προς ασφάλειάν του 

ωρυγή: άγρια φωνή ζώου, ουρλιαχτό. 
κνίζω: ερεθίζω, προκαλώ.

πονηρίας μηχανεύματα. Και αφού έτσι εσιγούρεψε το άθλιον πετσί του, θεν’ απέμεινε ζων έκτοτε μαζί του, θα το εκράτησε καιρόν συγκυλιόμε-νον όπως αυτός εντός της βρώμας της δυσώδους τρώγλης του, θα του εκόλλησε την λέραν του κορμιού του, θενά του μετέδωκε τις ψείρες του, και θενά ήρχισε δια της πείνας, δια της δίψας, δια του ξύλου, δια του φό-βου, δια της βίας, δια της πειθούς και της ανάγκης, τυράννων αυτό, παιδαγωγών αχρείως* εις τοιαύτα παίγνια, προς τέρψιν μέλλουσαν των όχλων. Αφού δε το εγύμνασε καλά καλά, αφού κατέπνιξε βραδέως βαθμηδόν εντός του παν γενναίον ένστικτον, αφού το έκαμε λημών*,

αχρείως: εδώ άθλια. 

λημών:  τσιμπλιασμένο (ρ. λημώ).

απόζον*, οκνηρόν τετράποδον, εκνευρισμένον κατοικίδιον, αφού το εκατάντησε των φαύλων επιθυμιών του όργανον τυφλόν, μέσον ασυνεί-δητον, χωρίς υπερηφάνειαν, χωρίς θέλησιν, θα το επήρ’ από το χαλινά-ρι, και το σέρνει τώρα δούλον, στην σκλαβιάν ανατραφέν, το γεννημένον να πλανάτ’ αδέσμευτον, ελεύθερον ανά των ράχεων τα ύψη, εις ρεμμα-τιές και εις χαράδρας κι εις δρυμούς, ακολουθούν αυτόν ανά τ’ ακάθαρτα σοκάκια των πόλεων, ανά τας συ-νοικίας των χωρίων, ως χειρόηθος* μαϊμού, δια να επίδειξη την θαυμα-τουργόν του ικανότητα. Κι ελεεινόν, ταπεινωμένον, δειμαλέον*, άτονον

απόζον: που βγάζει άσχημη μυρω-διά (ρ. απόζω). 

χειρόηθος: ήμερος, πειθήνιος.
δειμαλέος: τρομαγμένος.

υπείκον εις τους ραβδισμούς, εις τας στερήσεις και εις την συνήθειαν, αυτό, γυρίζει μετ’ αυτού, χορεύει, υποκρίνεται, χειροφιλεί, δέρεται, γρυλλίζει...

* * *

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς φυλάει ου δραγάτης τα σταφύλια που πάνε να κλέψ’νε…

Και η αρκούδα, κάθεται του κ... βάζει πάλιν στη ράχη της το ξύλον, διαμπερές*, πλάγιον, ως τουφέκι, ακουμπά τη μια του άκραν χάμω, το

χουφτιάζει απ’ το άνω, κι απ’ το κάτω μέρος, κι αγναντεύει, ως από τσαρδάκαν* υψηλήν, μακράν...
- Χάιντε τώρα να κάνει πώς σημαδεύει τους κλέφτες...

διαμπερές: περασμένο πέρα πέρα.

τσαρδάκα: καλύβα.


Και η αρκούδα, φέρνει το τουφέκι της το ξύλινον εμπρός, και το ευθύ-νει οριζόντιον, το στηρίζει επί των δακτύλων των ποδών αυτής, επί του γόνατος, παρά την ρίζαν της μασχάλης, κρατούσ’ αυτό δια των χειρών, εν στάσει σκοπευτού, ετοίμου να πυροβόληση...
- Χάιντε τώρα να κάνει πώς αγαπιέτι του αντρόγυνου...

Και η αρκούδα, ωρθωμένη, εξαπλώνει τον βραχίονα, ωσάν να θέλη ν’ αγκαλίση, να ζητή να περιβάλη μέσην υποτιθεμένην προ αυτής, ερωτικώς...
- Χόρεψε καλά, μωρή...


Κι επισειόμενον το ρόπαλον, εξαίφνης, απειλεί αυτήν, ανόρεξον ολίγον δειχνομένην.
* * *


Χόρεψε καλά, ταλαίπωρη αρκού-δα, χόρεψε καλά, δια να μη φάγη λακτισμούς ο πισινός σου! Χόρεψε γρήγορα και χόρεψε θερμά, δια να μη σου αργάσουν* το τομάρι οι ξυλιές! Χόρεψε τεχνικά και χόρεψ’ εύθυμα, διότι το βράδυ, μέσα εις την πνιγηράν σας τρύπαν, όπου άγχεται το στήθος σου, δεν θα βρεθή ούτε καν ένα κόκαλον να γλείψης! Χόρε-ψε ποικιλότροπα, διότι θα δεθής σκληρότερα, και ισχυρότερα θα σφίξη ο κημός* την μύτην σου! Χόρεψ’ αρκούδα, χόρεψε δια να 
γελάσουν οι διαβάται που περνούν! Χόρεψ’ αρκούδα, χόρεψε δια να σε ίδουν οι κυράδες του μεμακρυσμέ-νου μαχαλά, που σε κοιτάζουν απ’ τας θύρας, από τα παράθυρα, και μειδιούν με τα παράξενά σου τα κα-μώματα! Χόρεψ’ αρκούδα, χόρεψε
αργάζω: κατεργάζομαι δέρματα.
κημός: φίμωτρο, χαλκάς. 

δια να διασκεδάσουν τα παιδόπου-λα, όπου πολιορκούν τον βλάχον και την ορχηστρίδα* του, φαιδρά δια το σπάνιον φαινόμενον, κι οπού σε βλέπουν έκπληκτα, και σε περι-εργάζονται και σε θαυμάζουν και σ’ εμπαίζουν και χοροπηδούν τριγύρω σου κι αυτά, και προσεγγίζουν όσον δύνανται, και πού και πού επιχει-ρούν ν’ αδράξουν τρίχες αιφνιδίως και βιαίως από την μαύρην σου προβιάν, καθώς διαβαίνεις έμπρο-σθέν των! Και αν από τα μάτια τα μικρά σου, κάποτε, τα θαμβωμένα, στιγμιαίον όνειρον αποστασίας διε-λαύνει, συλλογίσου, ότι υπάρχουν εις τον κόσμον και άλλαι αλυσίδες, και χονδρότεραι! Και αν, ενίοτε, το βλέμμα το καμμύον* σου, μ’ έρωτα

ορχηστρίδα: χορεύτρια.
καμμύον: νυσταγμένο, κοιμισμένο.

προσηλούται εις του αντικρύ βουνού τα πλάτη, σκέψου πως πριν να κάμης κι εν’ ακόμη βήμα δι’ εκεί, περισσότερ’ από μίαν θενά είν’ αι ράβδοι που θα σου συντρίψουν τα πλευρά! Και αν από τον σκοτισμένον νουν σου, και τ’ ασφυκτιώντα στέρνα σου, και την ψυχήν σου την βασανισμένην, πόθος περνά, ανάμνησις, επιθυμία, μάταιον ορμέμφυτov, ω, ενθυμήσου πως δεν έχεις πλέον ούτε νύχια 
κοπτερά, ούτε οξείς οδόντας, ούτε 
μυς αδρούς, ούτε αλκήν πνευμό-νων, ούτε σφρίγος αίματος!
* * *

- Χάιντε, τώρα να χαιρετίσει τους αφεντάδες...

Και η αρκούδα, υψώνει προς το κούτελον το χέρι, κάμνει το σχήμα, ευσεβάστως, ως στρατιώτης...
- Χάιντε, τώρα να κάνει πώς φυλάγουντι οι γυναίκις για να μην τις μαυρίσ’ ου ήλιος...

Και η αρκούδα, συγκάμπτει τον αγκώνα παρευθύς, καλύπτει δι’ αυ-τού την μούρην της, προσπαθεί ν’ αντικρούση ούτω πως το φως, να γλιτώση τας ακτίνας του καυστικού άστρου, ων η φλόγα την φοβίζει...
- Χάιντε, τώρα να κάνει πώς κοι-μάται ου γέρος με τη γριά...

Και η αρκούδα εξαπλώνετ’ εις το χώμα, και κυλίετ’ επ’ αυτού, τείνου-σα τους πόδας της, ανάσκελα, με την ράχην καταγής, κινούσα τους 
οπισινούς μηρούς της εις ασελγή σχήματα. Όταν δ’ εγείρεται ορθή, εκ νέου, επί της δοράς* της μελανής της, άσπρη κηλίς πλατεία σκόνης εκτυπούται. Κι έτσι, ο αλήτης, δίδει 
δορά (η): δέρμα.

το ντέφι προς αυτήν, δια να γυρίση επί άγραν πεντάρων. Αλλ’ οι κυρά-δες δεν δεικνύουν και μεγάλην προ-θυμίαν, κάνουν ότι δεν προσέχουν διόλου τον αλλόκοτον επαίτην, αποφεύγουν να του ρίψουν αμοιβήν. Μόνον δε τρεις ή τέσσερες επιτυγχάνει να μαζεύση, τις οποίες παρουσιάζ’ εις τον αφέντην της, κι εκείνος εν στιγμή τις χών’ εις το ταγάρι του, μεμψίμοιρος.
* * *
- Μα δεν την χόρεψες καλά..., λέγει δικαιολογουμένη προς αυτόν μία χονδρή.

- Δε χόρεψ’ καλά, δε λες που δε θες να δώσ’ς!..., αποκρίνετ’ ο βλάχος θυμωδώς.

Και δυσαρεστημένος, ο αλήτης, έλκει εκ του χαλινού το ζώον του, κινείτ’ εις αναχώρησιν. Και μελαγ-
χολικόν, βαρύθυμον, με ύφος ανι-ών*, τετραποδίζον πάλιν, ακριβώς όπως ένας μολοσσός*, λειψόθριξ*, κολοβός, βαίνει το αρκούδιόν του εξωπίσω του, σκύβον την κεφαλήν, αργά βαδίζον, με την πλατείαν άσπρην του κηλίδα εις τα νώτα, στρογγυλήν, διαγραφομένην στο τομάρι του. Και καθώς βαίνει έτσι, λέγεις πως πράγματ’ ίσως συλλογί-ζεται, ότι εάν δεν ήτον η κατηραμένη
αυτή άλυσος και ο κλοιός ο απεχθής και ο φρικτός ο κρίκος, θεν’ απετί-νασσε με ένα μόνον της σιαγόνος κτύπημα τον μισητόν αλήτην, θα εσκόρπιζε τον συρφετόν των παρε-στώτων, και θεν’ έφευγ’ έκφρον,

ανιών: βαρυεστημένο.
μολοσσός: τσοπανόσκυλο.                                 
λειψόθριξ: που του έπεσε το τρίχωμα               

ωρυόμενον, προς των αγρών την έκτασιν. Αλλ’ ο χαλκάς του σφίγγει πάντα στερεώς τας σιαγόνας, ο κρίκος δυνατά συνέχει το οξύ του ρύγχος κλειδωμένον, και η σιδηρά του άλυσος, τραχεία, το τραβά, και άτολμον, ουτιδανόν, νυστάζον, προστρίβετ’ εις τας κνήμας του ανθρώπου, προχωρούν, ενώ των παιδαρίων ο σωρός ηγείται* κι έπεται*, εξαγγέλλων ανά την συνοικίαν του εξευτελισμένου θηρίου την διαπόμπευσιν*...

διαπόμπευσις: ατιμωτική περιφορά, ρεζίλεμα.             
έπομαι: ακολουθώ.

ηγούμαι: πηγαίνω μπροστά.                                

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ο συγγραφέας περιγράφει μια σκηνή. Να προσέξετε α) πώς γίνε-ται η περιγραφή, β) τι θέλει ιδιαίτε-ρα να προβάλει ο συγγραφέας, 
γ) ποια στοιχεία φανερώνουν τη συναισθηματική του τοποθέτηση.
2. Ποια συναισθήματα και ποιες σκέψεις προκαλεί στο συγγραφέα η σκηνή που περιγράφει;
3. Θα μπορούσε η αρκούδα της συγκεκριμένης σκηνής να θεωρηθεί ως σύμβολο; Να εκθέσετε τις απόψεις σας.
4. Να δικαιολογήσετε τους χαρακτηρισμούς που υπάρχουν στο εισαγωγικό σημείωμα σχετικά με την πεζογραφία του Μητσάκη.
5. Να διαβάσετε το ποίημα του Άγγελου Σικελιανού Ιερά οδός.

Μιχαήλ Μητσάκης (1868-1916)

Γεννήθηκε στα Μέγαρα.  Αποφοίτησε από το Γυμνά-

σιο Σπάρτης και παρακο-

λούθησε δυο χρόνια μαθή-

ματα Νομικής στην Αθήνα. 
Γρήγορα όμως τον απορρόφησε η δημοσιογραφία και η λογοτεχνία. Έγινε συνεργάτης σε πολλές εφημε-ρίδες και περιοδικά του καιρού του και διακρίθηκε ιδιαίτερα με το οξύ-τατο πνεύμα, την πλατιά γνώση και το απολαυστικό γράψιμό του. Δυ-στυχώς από το 1896 το δυνατό αυτό μυαλό χάθηκε για τα γράμματά μας. Τα υπόλοιπα χρόνια του τα έζησε ψυχικά και πνευματικά άρρωστος. Το πεζογραφικό έργο του περιλαμ-βάνει διηγήματα και κριτικά άρθρα και έχει συγκεντρωθεί στο βιβλίο Μιχ. Μητσάκης - Το έργο του, με επιμέλεια Μιχ. Περάνθη.
Κωνσταντίνος Θεοτόκης
Η Τιμή και το Χρήμα

Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1914. Όπως όμως αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας στην αφιέρωσή του στην Ειρήνη Δεντρινού «εγράφτηκε πριν από το βαλκανικό πόλεμο, που ήταν το προοίμιο του σημερινού ολέθριου σπαραγμού της Ευρώπης και εδημοσιεύτηκε για πρώ-τη φορά στο Νουμά ενώ διαρκούσε και εμάνιζε εκείνη η αντάρα». Η χρο-νική περίοδος που γράφτηκε το διή-γημα (νουβέλα θα λέγαμε σήμερα) συμπίπτει με την ακμή της σοσιαλι-στικής δράσης του συγγραφέα. Το 1907-1909 ο Θεοτόκης παρακολου-θεί μαθήματα στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου. Την εποχή αυτή η σοσιαλ-
δημοκρατική κίνηση στη Γερμανία βρίσκεται στην κορύφωσή της. Κι ενώ στην πρώτη φάση της πεζογραφίας του ανανεώνει την ελληνική ηθογρα-φία με γλώσσα αδρή και λιτή (Κορφιά-τικες ιστορίες), στη δεύτερη φάση, επηρεασμένος από τις σοσιαλιστικές ιδέες, προσπαθεί να δείξει ότι με το κοινωνικό σύστημα που ισχύει, το χρήμα και το συμφέρον αλλοιώνουν το χαρακτήρα των ανθρώπων και κατευθύνουν τις πράξεις τους. (Η Τιμή και το Χρήμα, Οι σκλάβοι στα δεσμά τους). Ο ιδεολογικός αυτός προγραμματισμός δε ζημιώνει καθό-λου το διήγημα, που είναι οργανωμέ-νο δραματικά, με σκηνές ζωντανές και ανθρώπινες. Η Ειρήνη Δεντρινού σε ομιλία της με τίτλο «Ο Κωνσταντί-νος Θεοτόκης σαν συγγραφέας, σαν άνθρωπος» είπε σχετικά:


«Στην Τιμή και το Χρήμα –το πρώ-το κατά χρονολογική σειρά μεγάλο διήγημα του Θεοτόκη– περιγράφεται ιδιαίτερα το κερκυραϊκό προάστιο, το Μαντούκι, και γενικά η κατάσταση της Κέρκυρας στην εποχή της πρω-θυπουργίας του Γ. Θεοτόκη. Αντίθε-τος προς το συνονόματό του, ο συγ-γραφέας καυτηριάζει σατιρίζοντας τα πολιτικά συστήματα της τότε επο-χής, το κυρίαρχο ρουσφετολόι, την πρόοδο του συστηματικού λαθρεμπο-ρίου στις κερκυραϊκές ακτές και την εξαχρείωση του εκλογέα. Ανάμεσα σε όλη αυτή την κίνηση πλέκεται το τρυφερό και γεμάτο ποιητική αφέλεια ειδύλλιο της Ρήνης και του Ανδρέα, που η χρηματική ανάγκη το παρακολουθεί για να το χτυπήσει θανάσιμα. Έτσι ο συγγραφέας, αφού μας αποδείξει πόσο κυρίαρχα, πόσο τυραννικά, το χρήμα επιβάλλεται και 
στα δυνατότερα και αγνότερα αισθή-ματά μας, βάζει στο στόμα της Ρήνης τον ύμνο της αγάπης, ανώτερης απ’ όλα τ’ άλλα συναισθήματα, με μια φράση λιτή, χωρίς καμιά παράχορδη, επιδειχτική κραυγή, και που λιτότερη γίνεται στο στόμα της κοπέλας του λαού: “Με τα τάλαρα δεν αγοράζεις την αγάπη”, λέει η Ρήνη του Αντρέα», («Νέα Εστία» Α΄ 1927, τεύχ. 7 και 8, και: Εκδ. «Κείμενα» Η Τιμή και το Χρήμα: σ. 121).

Ο Άγγελος Τερζάκης επίσης έγραψε σχετικά τα εξής:


«Ποιός φταίει; Η ερώτηση ανεβαί-νει αυθόρμητα στα χείλη του ανα-γνώστη σαν τελειώνει το διήγημα – κι αυτό είναι εκείνο που είχε αποζητή-σει ο συγγραφέας. Την απάντηση την έχει άλλωστε δώσει ο ίδιος με το «λάιτ μοτίβ»* του έργου: “Ανάθεμά τα τα τάλαρα!”. Το λέει η Τρινκού-λαινα, το λέει ο Αντρέας, –όταν βλέ-πει πως η ευτυχία χάθηκε πια– και τα δυο φαινομενικά αντίπαλα μέρη». Με τις κοινωνικές συνθήκες της επο-χής, συνεχίζει ο Τερζάκης, «σωτη-ρία δεν υπάρχει· οι άνθρωποι προ-στυχεύουν, τα ευγενικά συναισθή-ματα σβήνουν, τα πάντα γίνονται αντικείμενα συναλλαγής. Συμπόνια βαθιά μας απομένει, σαν κατακάθι, για όλους ανεξαίρετα τους ήρωες, αφού όλοι τους είναι θύματα και κα-νένας τους προσωπικά φταίχτης. 

λάιτ μοτίβ: (γερμ. λέξη)· φανερώνει μία φράση (όπως εδώ) ή ένα θέμα αρκετά χαρακτηρικό που σ’ ένα μουσικό κυρίως έργο εμφανίζεται περιοδικά, για να μας θυμίζει μια ιδέα ή ένα συναίσθημα.
Το δίπτυχο των αξιών, που εκφρά-ζεται στον τίτλο του έργου, μένει, έτσι, γενικότερα αποφασιστικό και καλύπτει το μεγαλύτερο ποσοστό του Θεοτοκικού έργου· Τιμή-Χρήμα» (Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Βασική Βιβλιοθήκη, Τόμ. 31, σ. 16).

[Οι λαθρέμποροι]


Σαν καλή νοικοκυρά η σιόρα Επι-στήμη η Τρινκούλαινα εσηκώθηκε πρωί πρωί από το κρεβάτι, εφόρεσε μόνο το μεσοφόρι της, έσιαξε λίγο τα μαλλιά της, άνοιξε την πόρτα της κι εβγήκε μια στιγμή στο λιθόστρω-ο καντούνι της. Οι γειτόνοι εκοιμού-ταν ακόμη· εκοίταξε ψηλά το μικρό κομμάτι του ουρανού που ολοένα φώτιζε κι όπου έλαμπαν ακόμα δυο ή τρία αστέρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του στενού του δρόμου τη 
θάλασσα, που απλωνόταν ως τα απέναντι βουνά της Στεριάς σταχτιά κι ήσυχη, κι εξαναμπήκε πάλι στο σπίτι της για να ανάψει φωτιά στο μικρό μαγειριό της. Ήταν γυναίκα μισόκοπη, έως σαράντα πέντε χρο-νώ, λιγνή και ψηλή, με ζαρωμένο πρόσωπο, με πολλά μαλλιά άσπρα· αλλά τα μάτια της ήταν ζωερά κι ακόμα νέα.

«Θα κάμει ζέστα σήμερα», εσυλλογίστηκε ανοίγοντας το μικρό παράθυρο του μαγειριού. Και βλέ-ποντας πως το φως δεν ήταν ακό-μη αρκετό, άναψε μ’ ένα σπίρτο το κατάμαυρο λυχνάρι που κρεμότουν από ένα καρφί στον κοκκινωπό και καπνισμένον τοίχο πάνωθε από την ογνήστρα*, έπειτα εκοίταξε 

ογνήστρα: γωνιά όπου άναβαν φωτιά και μαγείρευαν.
τριγύρου, γυρεύοντας με το βλέμμα την κούκουμα* του καφέ, έσκυψε κι επήρε κάρβουνα και τ’ άναψε επιδέ-ξια σε λίγες στιγμές στο σιδερένιο φουρνέλο*, φυσώντας τα με το στόμα πρώτα και στερνά με το βέντουλο*. Και εσυλλογιζότουν:

«Έξι στήματα* σφυρίδες* από τέσσερα φράνκα το στήμα κάνουνε... έξι, κι έξι δώδεκα· και δώδεκα, εικο-σιτέσσερα φράνκα· ως το Σάββατο μεθαύριο, θα γενούνε άλλα τρία, τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα έξι φράν-κα· θα πάνε κι αυτά μαζί με τ’ άλλα στον κομό, και σαν γένουν εκατό του

κούκουμα: μεγάλο μπρίκι.
φουρνέλο: φουρνάκι.

βέντουλο: βεντάλια. 

στήμα: 24 σφυρίδες. 

σφυρίδα: σάκκος για τη σύνθλιψη του ελαιοκάρπου στα ελαιοτριβεία.
τα δίνω και τα παίρνει στην τράπε-ζα. Μην τα ιδεί όμως πρώτα ο μεθύ-στακάς μου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς στην ταβέρνα! Ωχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά μας, για τσι κοπέλες μας! τα μαυρισμένα μεγαλώνουνε ωστόσο. Να, η Ρήνη μου, εγίνηκε, πάει, γυναί-κα· αν επρόσμενα από ’φτόνε, αλίμονό της! Ό,τι εκάμανε τούτα τα μπράτσα, αλλιώς ουδέ πουκάμισο ν’ αλλάξουμε δε θα ’χαμε». Κι αναστέναξε κουνώντας το κεφάλι.

Όλο παίζοντας με το βέντουλο εφώναξε στην κρεβατοκάμαρη:

«Ε Ρήνη, τι έπαθες σήμερα! Αση-κώσου, μωρή κοπέλα! Με το νου πλουταίνει η κόρη, με τον ύπνο η ακαμάτρα. Δεν ακούς, ε! Ή κάνεις που δεν ακούς; Ξύπνα, λέω, ξύπνα».


«Ακόμα δεν εχάραξε, μητέρα» αποκρίθηκε από μέσα χασμουριώ-
ντας η Ρήνη που ήθελε να πάρει ακόμα ένα γλυκό σουρούπι*.

«Είναι μεσημέρι» της εφώναξε άσπλαχνα η μάνα της· «σήκω! Πρέπει να το πάρεις μάθημα να σηκώνεσαι πρωί· θα πας σε αντρός χέρια, και ανάθεμα δε θέλω να ’χω από τσου γαμπρούς μου.» 

Ολομεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό ποδοβολητό.

«Τι να ’ναι» έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας.

Κι αφήνοντας το βέντουλο εξαναβγήκε στην πόρτα.

Από το γιαλό ανέβαιναν βιαστικά το καντούνι τρεις άνθρωποι. Ο ένας τους ήταν φορτωμένος μ’ ένα βαρύ τσουβάλι που τον έσκυφτε· οι άλλοι δύο τον εβοηθούσαν με τα χέρια για να μπορεί να τρέχει. Κι αμέσως η

σουρούπι: υπνάκος.
νοικοκυρά εκατάλαβε τι εσυνέβαινε.
 «Είναι λαθρέμποροι» είπε με το νου της· «θα τους έλαχε κάποιος μπελιάς, στο δρόμο· πώς λεχομανάνε*, οι καημένοι, από το φόβο τους κι από τov κόπο».

Ωστόσο οι άνθρωποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της κυράς Επιστήμης και μπρος στην πόρτα της, καθαυτό στο κατώφλι, εξεβοήθησαν* με μιας το σακί·

«Γλίτωσέ μας» της είπε ο ένας βιαστικά· «κρούψε το».

Τον εγνώρισε ποιος ήταν. «Δε μπορώ, Αντρέα μου, να σε χαρώ» του ’πε γλυκά· «η αρχή μάς υποψιάζεται».

λεχομανάω: λαχανιάζω, βαριανασαίνω. 

εξεβοήθησαν: βοήθησαν στο ξεφόρτωμα. 


Μα αυτήν την στιγμή ήρθε σιμά της κι η θυγατέρα της, ακόμα από τον ύπνο, άντυτη κι αυτή και ξέπλε-κη, και επρόβαλε το ξανθό της κε-φάλι με τα ρόδινα μάγουλα πάνου από τον ώμο της μάνας της, και της είπε με σπλάχνος*:

«Θα το αρνηθείς του Αντρέα;»

Κι ο Αντρέας ωστόσο αποκρενό-τουν: «Η ώρα βιάζει· μας κυνηγού-νε· άμε ό,τι θέλεις· κατάδωσέ μας, α σου το λέει η καρδιά». Κι αμέσως με τους συντρόφους του επήρε το φύγι προς τον ανήφορο.

«Εκατάλαβες μπελιάς αμπονώ-ρα, αμπονώρα*, που να μην είχα 
σηκωθεί!» είπε η κυρά Επιστήμη σταυρώνοντας ανάποδα τα χέρια της και κοιτάζοντας λυπητερά το

σπλάχνος: συμπάθεια.
αμπονώρα: πρωί. 

τσουβάλι· «θέλεις και δε θέλεις πιε γάιδαρε άγιασμα. Και να σου λέω, μωρή κοπέλα, να σηκώνεσαι πρωί!»

«Έλα, μάνα» της είπε χαμογελώ-ντας η Ρήνη, «πιάσ’ το να το κυλήσουμε μέσα».

Και χωρίς να ειπούν άλλο λόγο το ’πιασαν και οι δύο με δύναμη και το ’συραν με προφύλαξη στο σπίτι. Η Ρήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε από το πάτωμα, που σ’ ένα μέρος ήταν κινητό, δύο τρεις σανίδες, και σε μια στιγμή το σακί έπεφτε μέσα στο κατώγι και το πάτωμα ξαναρχό-ταν στη θέση του, σα να μην είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατέρας τώρα εφώναξε από το κρεβάτι:

«Τι κάνετε, μωρέ παραδερμένες*; θα σας βάλουνε στη φυλακή και 

παραδερμένες: ταλαίπωρες.

μένα μαζί σας, θα πάρεις τα παιδιά μας στο λαιμό σου».

«Το δικό μου τ’ όνομα πάρ’ το εσύ γειτόνισσα!» του αποκρίθηκε η κυρά Επιστήμη κάνοντας πως θυμώνει, «αφόντις μας εκατέστρε-ψες, κι εσπατάλησες ό,τι κι αν είχες στον τζιόγο*, στο πιοτό και, ο Θεός το ξέρει πού άλλου, τώρα χλιέσαι* τα παιδιά μας, μεθούα*! Πως θα βγει το θεόψωμο;»

«Μα δε μας λείπει, μωρή γυναί-κα» της αποκρίθηκε καθίζοντας στο κρεβάτι και κοιτάζοντας την πόρτα της κάμαρας όπου τώρα η νοικοκυ-ρά εστεκότουν τρομερή, παρέτοιμη να μαλώσει περισσότερο.

τζιόγος: τζόγος, χαρτοπαιξία, κάθε τυχερό παιχνίδι. 

χλιέσαι: θλίβεσαι, λυπάσαι. 
μεθούα: μεθύστακα.

«Το φέρνεις βλέπεις εσύ κάθε μέρα» του αποκρίθηκε βάζοντας το γρόθο της στη ζώση*. «Πού ήσουνε εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; Στην ταβέρνα ε; Κι ακόμα έχεις μούτρο και μιλείς!»

«Ό,τι λάχει κι απολάχει» της απάντησε δειλά δειλά, θέλοντας να τελειώσει «η ίδια θα ’χεις το φταίξι-μο. Μα ας αφήσουμε τώρα τσι κουβέντες, άμε να μου φτιάκεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά μας».

«Δε γνοιάζεσαι παρά για την κοι-λιά σου» του απάντησε με ημερό-τερη φωνή· «γιατί να ’σαι έτσι, καη-μένε;» Και ξαναγύρισε στο μαγειριό της, όπου τώρα τα αθράκια εξεψύχι-ζαν, και το νερό δεν είχε ζεστάνει.

ζώση: το ζώσιμο, η θέση της ζώνης γύρω απ’ τη μέση.

Ο Αντρέας Ξης κι οι σύντροφοί του έφυγαν. Οι χωροφύλακες, που κατέ-φθασαν σε λίγο, δεν κατορθώνουν να πάρουν καμιά πληροφορία από τη σιό-ρα Επιστήμη, για, να τους πιάσουν. Αφού πέρασαν κάμποσες μέρες, ο Α-ντρέας επισκέφτηκε τη σιόρα Επιστή-μη, για να πάρει, πίσω το τσουβάλι, που είχε μέσα ζάχαρη (η ζάχαρη ήταν είδος που το πουλούσε το κρατικό μονοπώλιο: η πώλησή της από ιδιώτες απαγορευόταν). Με τη συζήτηση, η Τρινκούλαινα δέχτηκε να το αγορά-σει η ίδια και να δανείσει 100 τάληρα του Αντρέα, που κατάγεται από οικογένεια αρχοντική· ο πατέρας του όμως του άφησε χρέη και κινδυνεύει να πουλήσει, το σπίτι του. Η συνάντη-ση αυτή ήταν αποφασιστική: η Ρήνη δείχνει, όλο το ενδιαφέρον της για τον Αντρέα, που για πρώτη φορά την προσέχει· «από κείνη την ημέρα 
εκοίταζε μ’ άλλο βλέμμα τη θυγατέρα της, κι όταν την αντάμωνε την εχαιρετούσε χαρούμενος».
[Στην ταβέρνα του Τραγούδη]
Η ταβέρνα του Τραγούδη, η πιο ακουσμένη στο προάστιο για το καλό της κρασί, είναι γεμάτη από ανθρώπους εργατικούς. Ο Αντρέας, μαζί με το θείο του Σπύρο και το φίλο του Αντώνη, βρίσκεται ανάμεσα τους. Ενώ πίνουν, συζητούν για τα πολιτικά και για τις εκλογές που πρόκειται να γίνουν. Ο Αντρέας τους καλεί να ψηφίσουν τον υπουργό που υποστηρίζει κι αυτός· μες στην ταβέρνα οι περισσότεροι φαίνεται να συμφωνούν, εκτός από έναν:

«Και εδώ να τόνε ψηφίσουμε» είπε ένας μάστορας που έπινε ορθός ένα κρασί, «τίποτα δεν κάνει. Για πες μου, τι θα κάμουνε οι άλλες οι επαρχίες. Εδώ ας τσου πάρει και τσ’ οχτώ· η χωριατιά είναι μαζί του· αμή αλλού; Σας το δίνω γραφτό, η Κυβέρνηση είναι πεσμένη».

«Το ξέρουμε» του αποκρίθηκε ο Αντρέας «που εσύ δεν ανήκεις στο κόμμα, γιατί δεν έφαες όσα ήθελες από την εργολαβία του θεάτρου· μα το χατίρι δε θα σου γένει».

Ο άλλος εκοίταξε ολόγυρά του, και αφού εκατάλαβε πως κανένας δεν ήταν με το μέρος του δεν απάντησε.

«Τι να σας πω», ξακολούθησε ο Αντρέας, μιλώντας χαμηλόφωνα στους συντρόφους του, «α γένει αυτό που κράζει τούτος ο κόρακας, τότε βέβαια δε μένει άλλο παρά η παντρειά. Σε δύο μήνες τα χρέγια δε βγαίνουνε. Ε μπάρμπα, τα ’χει τα χίλια αυτή που λες;»

«Και περισσότερα» του αποκρί-θηκε χαρούμενος. «Εγώ, μωρέ, σου τα καταφέρνω όπως θέλει ο Θεός· και θα με συχωράς μια μέρα, μωρέ παιδί».

«Μα έχει κάτι μάτια η άλλη!» είπε πάλε ο Αντρέας κουνώντας το κεφάλι του.

«Α! η Ρήνη του Τρίνκουλου, ε;» είπε ο Αντώνης πίνοντας μια γουλιά κρασί και χτυπώντας τα χείλη του.

«Μες στην καρδιά μπήγεται το βλέμμα τση. Και ανάκουστη και αμελέτητη* και δουλεύτρα. Ω να ’μουνα ελεύτερος!»*

«Θα την έπαιρνα, μα τον Άγιο» είπε ο Αντρέας σηκώνοντας το κα-

ανάκουστη κι αμελέτητη: που δεν ακούστηκε τ’ όνομά της. 

ελεύθερος: εννοεί από χρέη.

πέλο του, «μα τι να σου κάμω. Είναι βλέπεις τα όβολα. Για την οικογένεια τόσο τόσο δε θα μ’ έγνοιαζε. Ως και οι αρχόντοι παίρνουνε τσι δούλες τσου και χειρότερες. Κάποιος δεν επήρε μία δημόσια* από το δρόμο, και τώρα κάνει και βίζιτες μαζί τση, κι αυτή πάει σ’ όλα τ’ αρχοντικά, και την έχει στα μεταξωτά ντυμένη-νε; Εμέ, μπάρμπα, η Ρήνη, να ζεις, ντροπή δε θα μου ’φέρνε».

«Πάρτηνε, Αντρέα» είπε ο Αντώνης· «αυτή είναι γυναίκα για το σπίτι σου».

«Τι του λες, μωρέ» είπε ο μπάρ-μπας· «αυτή για εμάς δεν είναι, δεν έχει παράδες! Εγώ του ’πα τι έχει να κάμει».

δημόσια: κοινή γυναίκα. 


«Να τση ’δινε μοναχά η Επιστήμη τα χίλια*, κι ήβλεπες!» είπε ο Αντώνης.

«Α δεν ήτανε» είπε ο Αντρέας «το σπίτι μου σ’ αυτή την περίλη-ψη*, και τίποτα να μην είχε, παρά μονάχα ό,τι φορεί την καθημερινή, την έπαιρνα, γιατί έχει ξανθά μαλλιά και κάτι μάτια!., και κοιτάζει τόσο αθώα, τόσο γλυκά! Τώρα το κατά-λαβα που ’ναι όμορφη. Εγίνηκε μια κοπελάρα! Εξεσπούρδισε* με μίας. Ούτε η χώρα δεν έχει μίαν όμοιανε. Μα τι κάνουνε τα τάλαρα, ανάθεμά τα κι όπου τα ανάδειξε!»

«Το λες γιατί δεν έχεις» του ’πε πονηρά ο μπάρμπας 


τα χίλια: εννοείται: τάλαρα.
περίληψη: κατάσταση, ανάγκη. εξεσπούρδισε: ξεπετάχτηκε, μεγάλωσε.
σουφρώνοντας το μέτωπο. «Πάρε, μωρέ, αυτήνε που σου λέω εγώ, και βλέπεις α δεν τα βλοήσεις. Ζωή χαρισάμενη, μωρέ. Τάλαρα, μου λές; Αυτά είναι οι θεοί σε τούτην τη γης! Φάε, αγάπη, μωρέ!» Κι έκαμε με το χέρι του το βιολί άπονου στην κοιλιά του. «Μα ψηλά τη γούνα σου, Αντρέα, κοίταξε μη σου την κολλήσουνε, μωρέ, και δεν έχεις ξεμπερδεμούς. Μην παραπερνάς το καντούνι τση. Μου λένε, πως τση μιλείς κιόλας».

«Παιδούλα την εγνώρισα και να μη τση μιλώ; Γιατί;»

«Γιατί εγίνηκε γυναίκα», του αποκρίθηκε ο μπάρμπας με σοβαρό ύφος.

Στην ταβέρνα τώρα οι χωριάτες είχαν φύγει. Κι από ένα άλλο τραπέζι αντήχησε από πολλά στόματα ένα άλλο τραγούδι:
Σαν απεθάνω θάψε με δω μέσα στην 
ταβέρνα
να με πατεί η ταβερναριά κι η κόρη 
που μ’ εκέρνα.

Στο τέλος του τραγουδιού όλη η ταβέρνα εγέλασε. Ο κόσμος είχε πλη-θύνει. Ο μικρός ξυπόλητος δούλος δεν επρόφτανε να πλένει τα ποτή-ρια, κάποιοι κρασισμένοι εφώναζαν περισσότερο. Και η κουβέντα ήταν γενικιά. Εμιλούσαν για τα καράβια, για τα παπόρια που έρχονταν φορ-τωμένα κάρβουνα και που εφόρτω-ναν τα λάδια του νησιού· εμιλούσαν για τα παζάρια του λαδιού που εκεί-νην τη χρονιά είχαν βασταχτεί ακρι-βά πολύ, για τα χρήματα που έμπαι-ναν στον τόπο· εμιλούσαν για τους φόρους που έβαζε η Κυβέρνηση, κάθε Κυβέρνηση, ετοιμάζοντας πόλεμο, για να στέλνει του τόπου 
τα πλούτη, τον ίδρο του εργάτη, σε ξένα πουγκιά, των πλούσιων της Γερμανίας, της Γαλλίας, της Αγγλίας, της Ιταλίας, και κάπου κάπου αντίσκοφτε την ομιλία ένα αρμονικό τραγούδι σαν τούτο:
Κορίτσι δεν αγάπησα ποτέ με τον 
παρά μου
παρά με το τραγούδι μου και με τον 
ταμπουρά * μου.
[Δουλευτάδες κι οι δυο, ποιόνε έχουμε ανάγκη;]

Είναι Κυριακή απόγευμα: όπως συνήθιζε να κάνει κάθε Κυριακή, η σιόρα Επιστήμη μαζί με άλλες νοικο-κυρές καθόταν κουβεντιάζοντας στη 

ταμπουράς: λαϊκό μουσικό όργανο με χορδές.

μικρή πλατεία του προαστίου. Ξαφνι-κά, μαθαίνει από κάποια γυναίκα, που ήρθε στην παρέα της, πως η Ρήνη έ-βαλε μες στο σπίτι τους τον Αντρέα. Στην αρχή προσπαθεί να φανεί ατάραχη και να την πείσει πως μες στο σπίτι ήταν ο άντρας της (αγαθός τύπος, που συνήθως ήταν πιωμένος). Ούτε κι η ίδια όμως δεν πιστεύει στα λόγια της· έπειτα φεύγει για να δει τι έγινε. Βρήκε στο σπίτι τον Αντρέα και τη Ρήνη μόνους.

«Αντρέα» είπε με σιγαλή μα στα-θερή φωνή, «εβάλθηκες να ντρο-πιάσεις το φτωχικό μου»;

«Ω μάνα» είπε η Ρήνη ξεσπώντας σε δάκρυα, «ω μάνα!»

«Όχι» είπε ο Αντρέας γενόμενος πλιο κόκκινος.

«Δεν εσκέφτηκες» ξακολούθησε πικρά, «πως είμαστε φτωχοί άνθρωποι, αδύνατο μέρος, πως δεν έχουμε παρά του θεού την ολπίδα και την υπόληψή μας, και το μοναχό αποκούμπι τση φαμιλιάς μου δεν είμαι παρά εγώ, μία καημένη γυναίκα, σαν έρμη, γιατί τον άντρα πόχω είναι σα να μην τον είχα;» Κι εβάλθηκε να κλαίει.

«Ω μάνα!» ξανάπε αναστενάζο-ντας η Ρήνη, «θα σου πει· η καρδιά του είναι χρυσή· δεν καταδέχεται την ατιμία».

«Γιατί τον έμπασες μέσα; Γιατί ήρθες μέσα, Αντρέα; Η γειτόνισσα στο φόρο* το βουκινίζει* κι έχει δί-κιο· ποιος θα τήνε πάρει τη δυστυ-χισμένη τώρα που της έκαμες αυτό το κακό;»

φόρο: (το)· αγορά.
βουκινίζω: σαλπίζω με το βούκινο, διαλαλώ.

«Άκου» είπε ο Αντρέας πειραγμέ-νος, «όλο το μπόργο* μ’ εγνώρισε τίμιονε, και η ίδια με ξέρεις. Τι να σου κάμω; Η αγάπη δεν παίρνει το θέ​λημα τω γονιώνε· γεννιέται μοναχή τση. Τη Ρήνη σου εγώ τήνε παίρνω».

«Δε μένει άλλο» είπε η μάνα μ’ έναν αναστεναγμό παρηγορητικό, «έ​τσι μόνο θα γλιτωθεί η τιμή μας».

«Α θέλεις» ξανάπε αδιάφορα ο Αντρέας «φέρε και τώρα τον παπά και το νούνο* για να τελειώσει. Μα, σιόρα Επιστήμη, ξέρεις την περίλη-ψη του σπιτιού μου. Ο κακομοίρης ο πατέρας μου μ’ άφηκε χρέγια που ολοέ​να τα πλερώνω· τι να πρωτο-κάμω μ’ αυτά τα μπράτσα; Σκίσε μου την καρ​διά μέσα θα ’βρεις  τη

μπόργο: προάστιο.
νούνος: κουμπάρος.
Ρήνη σου. Την αγαπάω, από κείνο το βράδυ τα μά​τια της μ’ εκάψανε. Μα πώς να τήνε ζητήσω, πώς να κουναρήσω* παι​διά;»

«Αυτό συλλογιέσαι! Και δε βοηθάει ο Θεός; Δουλευτάδες και οι δυο, ποιόνε έχετε ανάγκη;»

«Όχι, σιόρα Επιστήμη· θα ξεπέ-σει κι άλλο το σπίτι μου· θα μου το που​λήσουνε, θα ντροπιαστώ στον κόσμο!»

«Δουλευτάδες και οι δυο, ποιόνε έχουμε ανάγκη;» είπε τώρα η Ρήνη α​νάμεσα στα δάκρυά της, «και σ’ ένα καλύβι, με την αγάπη μας, θα ξαλλάζαμε τη ζωή μας και για όλο το βίος του κόσμου»;

«Θέλω να ’σαι σαν κυρά στα χέ-ρια μου· δε σε παίρνω στην κακο-μοιριά. Τι δίνεις, κυρά Επιστήμη»;

κουναρώ: μεγαλώνω, αναθρέφω


«Τον άνθρωπό μου» αποκρίθηκε με περηφάνια σφουγγίζοντας τα μά​-τια της, «και την ευκή μου! Γιατί δεν πράζεις σαν τίμιος άντρας που εί-σαι; Την αγαπάς; πάρ’ τηνε. Ο Θεός βοηθός. Φτωχοί άνθρωποι είμαστε· το ’ξερες!» 

«Χωρίς τίποτα;» ερώτησε στενοχωρημένος.

«Την επείραξες!» κι είναι αδύνατο μέρος η δύστυχη. Τρεις εκατοστές* έχει κι όχι άλλα». 

«Σαν τίποτα» είπε σταυρώνοντας τα χέρια· «τι να πρωτοκάμω;» 
«Την επείραξες» του ξανάπε η μάνα αψωμένη· «αν είσαι τιμημένος
δείχ’ τo· ειδέ την έχεις στο λαιμό σου!»

«Δώσ’ μου έξι* να λευτερώσω
εκατοστές: εννοείται τάλαρα.
έξι: εκατοστές τάλαρα.
κάνε το σπίτι μου. Ανάθεμά τα τα τάλαρα!»

«Ω δώσ’ τα μάνα!» είπε τότες κλαίοντας η Ρήνη και σηκώνοντας προς τη μάνα τα χέρια της· «μ’ αυτά θ’ αγοράσεις την ευτυχία μου. Όσοι ά​ντρες κι αν είναι στον κόσμο, ούτε και βασιλόπουλα, δε θα μ’ αγαπήσει κανένας σαν τον Αντρέα· ούτε και γω!»

«Τι λες;» της αποκρίθηκε, ρίχνο-ντας της μια σκληρή ματιά. «Εσύ έσφα​λες· κι εγώ ν’ αδικήσω τ’ αδέρ-φια σου τ’ άλλα; Δυο θεριά αξαίνου-νε ολο​ένα κατόπι σου και τ’ αρσενι-κό μένει στο δρόμο. Τι άλλο να κά-μω για σας; Ό,τι μπορούσα δεν το ’καμα; Δεν έχω άλλα!»

«Έτσι είναι αδύνατο» είπε ο Αντρέας κι εδάκρυσε.

Μα τότες η κυρά Επιστήμη εθύ-μωσε. Εσήκωσε ψηλά το χέρι της, 
και α​χνή και με σπίθες στα μάτια του ’πε:

«Έτσι ήτανε από την αρχή του το σπίτι σου· έτσι! κι εχαλάστηκε κατα-​πώς του ’πρεπε. Και συ ακολουθάς το παράδειμα*. Ω καταραμένε, τι σου χρωστούσα να πειράξεις την ησυχία του σπιτιού μου, την καλύτερη κο-πέ​λα του μπόργου, ω που να πιά-νεις χρυσάφι και να γένεται χώμα»!

«Μην καταριέσαι» είπε χτυπώ-ντας φοβισμένη τα στήθια της η κόρη· «δεν το ’θελε έτσι, μάνα· μ’ αγαπάει· δώσ’ τα, δώσ’ τα!»

ακολουθάς το παράδειμα: (παρά-δειγμα) εννοεί τον πατέρα του, που, όπως είπε κάποια γειτόνισσα «τα ’καμε τα ίδια κι ο μαγαρισμένος ο πατέρας του (ενν. του Αντρέα) και εκακομοίριασε, ανάθεμά το, μία δύο ε​δώ στο μπόργο».


«Και συ» της είπε ακολουθώντας με οργή, «αφού εγίνηκες όπως εγί-νηκες, κι έχασες, ανέμυαλη, την κα-ημένη σου τη νιότη! σύρε, κακομοί-ρα μου, κουρέψου σε κανένα μονα-στήρι! Ωχ, τι να σε κάμω!» Κι έπεσε σε μια καρέκλα κι έκρουψε το τίμιο πρόσωπό της στα χέρια της και εβάλθηκε να κλαίει πικρά πικρά χωρίς να φωνάζει.


Έκλαιγαν και οι τρεις τους.

«Ω!» έκαμε δειλά δειλά η Ρήνη, κοιτάζοντας τον Αντρέα με μάτια δα​κρυσμένα και περιπλέκοντας τα δάχτυλα της· «δουλευτάδες και οι δυο ποιόνε έχουμε ανάγκη;»

«Δε μπορώ» ξανάπε ο νέος με πόνο· «αύριο θα ’μαστε στο δρόμο· δε σε παίρνω στη φτώχεια και στην καταφρόνια».

Κάμποση ώρα έμειναν πάλε σιωπηλοί και οι τρεις. Η κάμαρα εσκοτείνιαζε τώρα, γιατί ο ήλιος είχε καθίσει· και δεν ακουόταν τίποτα άλλο πα​ρά ο κουφός ανασα-σμός της νοικοκυράς που δεν εσάλευε. Κανένας εκεί​νο το βράδυ δεν εσκεφτότουν ν’ ανάψει το φως.

Και τώρα ήταν η Ρήνη που εθύμωνε και που απελπισμένη επαναστα​τούσε:

«Εσύ, μάνα» είπε βραχνά, «κι όχι ο Αντρέας, εσύ με παίρνεις στο λαι-μό σου για λίγα λεφτά! Έχεις και δεν τα δίνεις. Και δέκα και δώδεκα ε​κατοστές έχεις, το ξέρω εγώ· και κάνεις δουλειές κάθε μέρα, και τα αβγατίζεις τα τάλαρά σου. Και τώ-ρα... και τώρα θέλεις να με κλείσεις σε μοναστήρι, εμένανε που σ’ εδούλεψα, που τα ’βγαλα η ίδια τα προικιά μου με τον κόπο μου, για να ’χουνε τ’ άλλα σου τα παιδιά περισσότερα. Ω μάνα! Ω μάνα!»

«Τρεις εκατοστές είναι οι δικές σου» της αποκρίθηκε με βραχνή φωνή χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
«Θα σε πάρω» της είπε στ’ αυτί ο Αντρέας· «έχε υπομονή!» κι αδρα-σκέλισε βιαστικά το κατώφλι.
[Ανάθεμα τα τάλαρα]

Η ζωή εν τω μεταξύ συνεχίζεται. Ο Αντρέας εξακολουθεί το λαθρε-μπόριο με το καΐκι του. Σε κάποιο ταξίδι του μαθαίνει πως η Ρήνη πρόκειται να παντρευ​τεί. Μετανιώνει που τόσον καιρό δεν έκαμε τίποτε. Βγαίνει στη στεριά και πη​γαίνει στο σπίτι της. Τη βρίσκει μόνη της. Την πείθει, παρά τους δισταγμούς της, και τον ακολουθεί στο σπίτι του. Όταν αργότερα η σιόρα Επιστήμη θα τους επι​σκεφτεί, ο Αντρέας της υπόσχεται πως θα παντρευτεί τη Ρήνη χωρίς καμιά άλλη απαίτηση.

Έφτασε ο χειμώνας. Η Επιστήμη δέχεται την επίσκεψη τον θείου του Αντρέα. Της ζητάει 1.000 τάλαρα για προίκα. Αυτή επιμένει ότι μόνο 300 μπορεί να δώσει. Ο Αντρέας, όταν μαθαίνει την τελική της απάντηση, αποφασίζει να δουλέ​ψει για να ξεχρεώσει το σπίτι, που πρόκειται να πουληθεί. Εγκαταλείπει στο σπίτι τη Ρήνη, που είναι έγκυος, ψαρεύει και πουλάει τα ψάρια στην αγορά. Εκεί τον βρήκε η σιόρα Επιστήμη και του ζητάει να συζητήσουν. Αυτός δε δε-χεται και τη διώχνει. Στην απελπισία της αρπάζει ένα μαχαίρι και τον χτυ-πάει σκληρά στο μπράτσο. Ενώ την πιάνουν οι αστυνομικοί, λέει του Α-ντρέα: «Μη μου χάσεις το σπίτι μου. Πάρ’ το κλειδί του κομού και σύρε να σου τα δώκει όλα όσα έχω ο ά​ντρας 
μου· όλα· μόνο διαφέντεψέ* με στο δικαστήριο. Ανάθεμά τα τα τάλαρα!»

Ο Αντρέας, που η πληγή του είναι επιπόλαιη, τρέχει χαρούμενος στο σπίτι του. Δε βρίσκει τη Ρήνη. Πηγαί-νει έπειτα στο σπίτι της και της λέει τα νέα.

Εκείνη εκοίταξε πονεμένη τα αδέρφια της, εκατέβασε το βλέφαρο και δεν του αποκρίθηκε.

«Γιατί δε χαίρεσαι;» την ερώτησε.

Κι αυτήν τη στιγμή εμπήκε στο σπίτι ο γέροντας ο Τρίνκουλος. Έτρε-με όλος, αχνός, λιγνός, φοβισμένος, με μάτια που το κρασί από τόσα χρό-νια του τα ’χε θολώσει. Μα τώρα ήταν ξενέρωτος κι εδάκρυζε. Είχε ακούσει τα τελευταία τα λόγια του Αντρέα κι αγκάλιασε μ’ αγάπη τη θυγατέρα 

διαφεντεύω: υπερασπίζομαι.
του. Κι εκεί δεν εμπόρεσε πλια να βαστάξει. Ένα αναφιλητό βαρύ βα-ρύ του ετίναξε τα στήθη κι εμούγγρι-σε για να μην ξεφωνίσει το κλάμα.

Κι ο Αντρέας στενοχωρημένος ε-κοίταζε τα δύο πλάσματα, που αγα-πιό​νταν, που υπόφερναν εξαιτίας του και που τώρα δεν εμιλούσαν.

Τέλος ο πατέρας της είπε, σφίγγοντάς την στην αγκαλιά του: «Σ’ εδυστύχεψε!»

Δεν είπε ποιος. Ο νους του ήταν ίσως για τη γυναίκα του, μα ο Αντρέ-ας ενόμισε πως τα λόγια τον εχτυ-πούσαν εκείνον, κι είπε: «Έφταιξα· μα τώ​ρα εδιορθωθήκανε όλα. Την Κυριακή βάζω στεφάνι. Εδώ τα κλειδιά του κομού· είπε να μου τα δώκεις τα χίλια».

«Και ξαναγοράζεις» του ’πε η Ρήνη πικρά «και την αγάπη; Ω, τι έκα​μες!» Κι εβάλθηκε να κλαίει.

«Την αγάπη;» ερώτησε αχνίζο-ντας· «και δεν την έχω;»

«Όχι!» του αποκρίθηκε «όχι! για λίγα χρήματα ήσουνε έτοιμος να με πουλήσεις και χωρίς αυτά δε μ’ έπαιρνες· πάει τώρα η αγάπη. Επέταξε το πουλί!»


«Θα ξανάρθει» της απολογήθηκε λυπημένος, «στη ζεστή τη φωλιά του. Η ζωή μας θα ’ναι παράδεισος!»

«Όχι!» του ’πε, «έπειτα απ’ ό,τι έκαμες όχι! κι α σ’ αγαπούσα, δε θα ερχόμουνα μαζί σου. Είμαι δουλεύ-τρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» Και σε μία στιγμή ξακολούθησε: «Γιατί ν’ αδικηθούν τα αδέρφια μου;»

«Σ’ εδυστύχεψε!» είπε πάλι πικρά ο πατέρας που τώρα ήταν ξενέρω​τος. «Γιατί να μην τα δώσει από την αρχή όπως τση το ’πα; Ανάθεμά τα τα τάλαρα!»

«Πάμε!» είπε ο Αντρέας.

«Όχι!» του ’πε μ’ απόφαση· «εδώ είναι ο χωρισμός μας. Θα πάω σε ξέ​να μέρη, σε ξένον κόσμο, σ’ άλλους τόπους· θα δουλέψω για με και για να κουναρήσω το παιδί που θα γεννηθεί. Θα μου δώσει η μάνα γράμματα για να ’βρω αλλού εργασία· θα τα πάρει από τες κυράδες της. Όχι, δεν έρχομαι! Είμαι δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» Κι έπειτα από μία στιγ​μή σα ν’ απαντούσε σε κάποια της σκέψη εξαναφώναξε: «Δεν έρχομαι, δεν έρχομαι!»

Ο Αντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κι εκατάλαβε πως όλα τα λόγια θα ’ταν χαμένα.
«Ανάθεμά τα τα τάλαρα!» εφώναξε πάλι απελπισμένος. «Πάει η ευτυχία μου!»

Κι εβγήκε στο δρόμο.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποια γενικότερη εικόνα για την εποχή, στην οποία αναφέρεται το διήγημα, σχημα​τίζουμε από τη με-λέτη των δύο πρώτων αποσπασμά-των; (βλ. και σχετική άποψη Ειρ. Δεντρινού).
2. Ο τίτλος του διηγήματος είναι Η Τιμή και το Χρήμα. Οι δυο αυτές αξίες (τιμή-χρήμα) επηρεάζουν τη σιόρα Επιστήμη και τον Αντρέα στις πράξεις τους; Να δικαιολογή-σετε την απάντησή σας.
3. Αφού μελετήσετε προσεχτικά τα αποσπάσματα, την εισαγωγή και τις απόψεις του Αγγ. Τερζάκη να απα-ντήσετε στις ακόλουθες ερωτήσεις:
α) Γιατί νιώθουμε συμπόνια για όλους ανεξαίρετα τους ήρωες;
β) Πού μπορούμε να αποδώσουμε τη συμπεριφορά ορισμένων 
προσώπων του διηγήματος, η οποία έρχεται σε αντίθεση με τα πραγματικά τους αισθήματα;
4. Η Ρήνη δεν είχε ποτέ διακυμάν-σεις στην αγάπη της. Στο τέλος όμως τη θυσιάζει. Γιατί;
5. Το τρίτο απόσπασμα χαρακτηρί-ζεται από μια κυμαινόμενη δραμα-τική ένταση. Να την παρακολουθή-σετε α) στον τρόπο με τον οποίο αντιδρούν, απ’ την αρχή ως το τέλος, οι τρεις πρωταγωνιστές 
β) στο ρόλο που παίζει ο διάλογος. Σύμφωνα με τις αρχές του νατουρα-λισμού, οι εξωτερικές δυνάμεις, φυ-σικές και κοινωνικές, περιορίζουν την ελευθερία των προσώπων κι επηρεάζουν την ηθική τους συμπεριφορά. Εφαρμόζει τις παραπάνω αρχές ο Θεοτόκης; Να υποστηρίξε​τε τις απόψεις σας.
ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΤΥΞΗ
Η Ρήνη χαρακτηρίζεται ως περίπτω-ση γυναίκας που απελευθερώνεται από τις προκαταλή​ψεις, που επικρατούσαν στην εποχή της. Να εκφράσετε τις απόψεις σας πάνω σ’ αυτή τη θέση.
Κατάδικος
(απόσπασμα)

Ο κατάδικος είναι ένα εκτεταμένο αφήγημα που γράφτηκε το 1919. Η υπό​θεσή του τοποθετείται σε ένα αγροτικό χωριό της Κέρκυρας όπου ζουν ο Γιώργης Αράθυμος με την όμορφη γυναίκα του, τη Μαργαρίτα και τα δυο παιδιά τους, και ο Τουρκό-γιαννος που δουλεύει ως υποταχτι-κός τους. Στη ζωή της οικογένειας 
μπαίνει ο Πέτρος Πέπονας, ένας γεί-τονας που αισθάνε​ται δυνατό έρωτα για τη Μαργαρίτα. Ο Τουρκόγιαννος που τρέφει ένα βαθύ και κρυφό αίσθη-μα για τη Μαργαρίτα («τη λατρεύει σαν Παναγία») έχει υπο​ψιαστεί και παρακολουθεί το ζευγάρι προσπαθώ-ντας να εμποδίσει την παρε​κτροπή της Μαργαρίτας. Η παρουσία του Τουρκόγιαννου έχει γίνει ενοχλητική για τον Πέτρο και τη Μαργαρίτα· γι’ αυτό τον διαβάλλουν στο Γιώργη, που διώχνει άγρια τον Τουρκόγιαννο από το σπίτι. Την άλλη μέρα ο Γιώργης βρέθηκε δολοφονημένος. Οι υποψίες έπεσαν στον Τουρκόγιαννο, που κα-ταδικά​στηκε σε ισόβια (Κατάδικος). Ο Πέτρος και η Μαργαρίτα παντρεύο-νται. Λίγο αργότερα ο Πέτρος συλ-λαμβάνεται για κάποιο αδίκημα και φυλακίζεται. Το απόσπασμα που 
ακολουθεί είναι από το 15ο και τελευταίο κεφάλαιο.


Ήταν απόγιομα κι είχε έρθει το χινόπωρο. Την αυλή της φυλακής έλουζε ο ήλιος στο βαθυγάλαζον ουρανό, όπου ανάλαφρα ανάλαφρα εταξίδευαν άσπρα διαβατάρικα σύννεφα. Κι οι κατάδικοι, συντρο-φιές συ​ντροφιές, εκουβέντιαζαν μεταξύ τους, άλλοι όρθιοι, άλλοι κα-θισμένοι, άλλοι κάνοντας περίπατο. Μαζί τους δεν ήταν πλια ούτε ο Κάης, που ’χε λάβει τη χάρη του, ούτε ο αγιογράφος που μήνες πίσω είχε χτικιάσει, είχε μολύνει κι άλλους κατάδικους, κι είχε πεθάνει μονάχος μία νύχτα στο κε​λί του, ούτε ο κλέφτης που ’χε καταφέρει να φύγει από τη φυλακή κι είχε πάει να ζήσει με τα φυλαμένα χρήματά του. Κι από τους άλλους κάποιοι είχαν μετατεθεί σ’ άλλες φυλακές, άλλοι ήταν ελεύτεροι, κι είχαν έρθει, αντίς, καινούρια πρόσωπα αυτές τες μέρες που το κακουργοδικείο πάλε εδούλευε, άλλοι για πολλά, άλλοι για λίγα χρόνια, ένας κιόλας για όλη του τη ζωή. Κι αυτήν την ώρα ο Τουρκόγιαννος ήταν μέσα στο κελί του κι είχε ξαπλωθεί στο σκληρό του κρεβάτι συλλογισμένος. Αυτός ξακολουθούσε πάντα το έργο του, μα η φυλακή τον είχε γεράσει. Τα κομμένα μαλλιά του και το ακατά-στατο μουστάκι του είχαν ασπρίσει, οι πλάτες του είχαν σκεβρώσει περισσότερο, το μέτωπό του είχε ζαρώσει, μα η όψη του ήταν πάντα φαιδρή, κι ήσυχα τα γαληνά του κι αθώα μάτια.

Η σιδερένια πόρτα άνοιξε και μαζί μ’ ένα φύλακα εμπήκε μέσα ο Πέτρος Πέπονας. Είχε δικαστεί αυτήν την ημέρα.

Εκοίταξε έναν έναν τους κατάδι-κους, σα να ξέταζε αν εγνώριζε κανέ​ναν, και τους χαμογέλασε, ενώ ο φύλακας με τα βαριά κλειδιά του άνοιγε ένα μανταλωμένο κελί.
- Θα κοιμάσαι εδώ μέσα, του ’πε αδιάφορα· και οι άλλοι κατάδικοι εκατάλαβαν πως θα ’μένε λίγον καιρό μόνο στη φυλακή τους.

Ο επιζωήτης* τον εσίμωσε και του ’πε:
- Καλώς ήρθες· έλα μαζί μας και πες μας τι γίνεται στον έξω κόσμο. 

Τρεις τέσσεροι άλλοι ήρθαν τότες σιωπηλοί σιμά τους κι έκαμαν κύκλο μπροστά του.

επιζωήτης: καταδικασμένος σε ισόβια.
- Είναι αλήθεια, είπε κάποιος, πως άλλαξε η Κυβέρνηση, κι έχει σκο​πό να δώκει πολλές χάρες;
- Δεν ξέρω, είπε ο Πέτρος· ήμουνα έξι μήνες προφυλάκιση. Και βλέπο-ντας πως εκατέβαζαν λυπημένοι το βλέφαρο, ξανάπε με ψυχοπόνια. Μα τ’ άκουσα εκεί μέσα· είναι βέβαιο, λένε!
- Και θα καλυτερέψει και το φαγί, είπε ένας άλλος· αυτό που μας δίνουν τώρα μας αρρώστησε· ο διαφεντής* μας, λένε, το κλέφτει. Ήτανε βλέπεις κομματάρχης του αλλουνού υπουργείου.
- Ωχ! είπε ένας άλλος· την τύχη μας 
την ξέρουμε. Από κακού σε χειρότερο!…
- Και πόσο θα μείνεις μαζί μας, ερώτησε τον Πέτρο ο επιζωήτης.

διαφεντής: διευθυντής. 

 - Άλλους έξι μήνες, τ’ αποκρίθηκε κοιτάζοντάς τον με καλοσύνη· η κατηγορία ήταν βαριά*, μα είχα καλούς μαρτύρους· όλο το χωριό μού πήρε το μέρος μα η δουλειά μού στοίχισε.
- Παιγνίδια! είπε με χλευασμό ο επιζωήτης.
- Εμένα, είπε ένας άλλος, τους μάρτυρες, που ’χα πλερωμένους, το δι​καστήριο δεν τους πίστεψε· κάποιος εκόντεψε μάλιστα να πάει μέσα, κι εκείνος· και με καταδίκασε είκοσι χρόνια. Μια ζωή!...

η κατηγορία ήταν βαριά: ο Πέτρος εμπόδι​σε τον κλητήρα που ήρθε με χωροφύλακες να συλλάβει ένα φτωχό χωρικό για χρέη
και παρακίνησε και τους άλλους χωρικούς να αντισταθούν. 

- Ας είμαι φχαριστημένος, είπε ο Πέτρος· ως να σπαρθεί το στάρι και να ωριμάσει, θα ’μαι πάλε στο σπίτι μου και θα ξαναβρώ τη γυναίκα μου!... Και το χωριό μου θα μ’ αγαπάει, γιατί βέβαια κλητήρας με ορδινιές* δε θα το ξαναπατήσει!... Κι όταν βγω, αδέρφια, με το καλό από τη φυλακή, κάθε φορά που θα σμίγω μ’ έναν από σας, θα του κά-νω το γιώμα! Και κρασί όσο θέλει!...
- Στοιχηματίζω, είπε πάλε χλευαστι-κά ο επιζωήτης, πως είσαι κάποιος νοικοκύρης του χωριού σου, φρόνι-μος κι ήσυχος! Ούτε συ δε μου παίρ​νεις τα πρωτεία πόχω εδώ μέσα· εμέ τ’ όνομά μου ακούεται σε καλόν κό​σμο· και δύσκολα θα λησμονηθεί!... Πώς σε λένε;
- Πέτρο Πέπονα!
ορδινιές: διαταγές.

- Κι από πού είσαι; 

Είπε τ’ όνομα του χωριού του κι εκοίταξε προς το κελί του Τουρκόγιαννου, που τώρα ήταν καθισμένος στο κατώφλι του, κι εμιλούσε μ’ έναν νέο ανήλικο ακόμη, καθισμένον και κείνον κατά γης μπροστά του, και του ’λέγε.
- ... Γιατί στον κόσμο δεν μπορεί να ’ναι ευτυχισμένοι παρά ή εκείνοι που κάνουν το καλό, ή εκείνοι που όταν αμαρτήσουν αληθινά μετανιώ-νουν. Γιατί η ψυχή και του κακού του ανθρώπου, βαστάει μία θεϊκιά αχτί​δα, που τήνε φωτίζει· είναι πλά-σμα Θεού ως κι αυτή. Και η θεϊκιά εκείνη αχτίδα είναι η καλοσύνη. Κι όταν ο νους δεν εξουσιάζει την ψυ-χή μάλι​στα την ώρα που θα πέσει ο άνθρωπος στον ύπνο τόνε κυριεύει εκείνη η καλοσύνη, κι η συνείδηση τον ελέγχει για την κακία του. Παρό-μοια θα ’ναι και η φοβερή ώρα του θανάτου, όταν για το φονιά παίρνει ο Χάρος την όψη του σκοτωμένου. Και παρόμοια, όταν οι άνθρωποι κρύβουμε στην καρδιά κάποια λύπη βαριά και μεγάλη, όσο ο νους εξου-σιάζει στον ξύπνο, μας φαίνεται αυτή η λύπη λησμονημένη και νεκρή, μα τη στιγμή που μας κλει τα μάτια ο ύπνος, ανασταίνεται μέσα μας και μας χαλάει την ανάπαψη!

Και ο νέος τον άκουε προσεχτι-κά, τον εκοίταζε με τρυφερό βλέμμα και τα μάτια του εδάκρυζαν.

Κι ο Πέτρος άκουε από μακριά τη γνωστή φωνή, εκοίταξε αθέλητα το χέρι του, άνοιξε τα μάτια του, έχασε το χρώμα του κι ερώτησε, ελπίζοντας πως δεν ήταν εκείνος, γιατί δεν τον είχε ιδεί ακόμη με κομμένα μαλ​λιά και με ξυρισμένα τ’ αριά του γένια.
- Ποιος είναι αυτός;
- Ο Άις-Γιάννης ο Τουρκόγιαννος, του ’πε ένας κατάδικος.
- Όλο από αυτά λέει όλη μέρα! είπε χλευαστικά ο επιζωήτης. Είναι ζου-ρός για δέσιο, και δεν ξέρει κανείς γιατί τον αφήνουνε ως τώρα εδώ μέσα. Λέει πως δεν έκαμε τίποτα· και μας σκοτίζει όλη μέρα το κεφάλι ό​λο θεολογίες, θεολογίες και δος του θεολογίες! Δεν ξέρει κανείς τι είναι εδώ: Εκκλησία ή φυλακή; Κι εστραβοκοίταξε τον Τουρκόγιαννο κι εγέλασε.
- Είναι από το χωριό σου, είπε ένας άλλος.
- Πες μας εσύ, είπε ένας άλλος, εσκότωσε ο Τουρκόγιαννος ή όχι;

Ο Πέτρος δεν του αποκρίθηκε· τώρα είχε συνέρθει από την ταραχή του και σοβαρός είπε σα ν’ απαντού-σε στα λόγια του Τουρκόγιαννου.
- Υπάρχει στον κόσμο κι άλλη ευτυχία, κι αυτή είναι η αληθινή: του αν​θρώπου που εξουσιάζει· εκείνος υποτάζει την τύχη του, η θέλησή του γί​νεται και νικάει όλα τα εμπόδια. Κι εκοίταξε ολόγυρά του τους ανθρώ​πους που τον άκουαν μ’ ένα χαμόγελο και ξανάπε.
- Τι θα ’μουνα εγώ, αν δεν ήμουνα τέτοιος; Το κλωτσοσκούφι της τύ​χης! Κι αντίς, τώρα έχω χτήμα, έχω γυναίκα, θα κάμω και παιδιά· κι ο κό​σμος με μακαρίζει· τώρα με σέβεται κιόλας, σας το ’πα!
- Κι είσαι ευτυχισμένος; τον ερώτησε κάποιος.
- Πες μας, τον ξαναρώτησε ο άλλος κατάδικος· εσκότωσε ο Τουρκό-γιαννος ή όχι;

Ο Πέτρος ξανακοίταξε ανήσυχος το χέρι του.
- Και θα πάρεις τα καλά σου στον άλλο κόσμο; του ’πε ο άλλος.
- Στον άλλον κόσμο! επεργέλασε ο επιζωήτης κοιτάζοντάς τον θυμωμένος.
- Πες μας, ξανάπε του Πέτρου ο άλλος.
- Έχει δίκιο ο Πέτρος, είπε ο επιζω-ήτης· αλλά πρέπει κανείς να τα κα​ταφέρνει! Εμέ η τύχη μ’ εκυνήγησε και λίγο έλειψε να μου πέσει το κεφά​λι! Κι εφώναξε.
- Άι Γιάννη Τουρκόγιαννε, έλα δω· ήρθε κάποιος από το χωριό σου.

Κι ο Τουρκόγιαννος εγύρισε το κεφάλι σα να ’βγαινε από ένα βαθύ ό​νειρο, εκοίταξε πρώτα τον επιζω-ήτη, εκάρφωσε έπειτα το βλέμμα του στα μάτια του Πέτρου, που εκα-τέβασε αμέσως τα βλέφαρα, άλλαξε πολλές φορές χρώμα κι αναστε-νάζοντας ξαναμπήκε στο κελί του.

Κι ο Πέτρος επάνιασε· έστριψε το μαύρο μουστάκι του κι έμενε σιωπη​λός για πολλη ώρα.
- Πες μας, τον ξαναρώτησε ο άλλος κατάδικος, εσκότωσε ο Τουρκόγιαν-νος ή όχι; γιατί δε μας αποκρίνεσαι;

Κι ο Πέτρος είπε τώρα ζυγίζοντας τα λόγια του και σα φοβισμένος μην προδινότουν.
- Δεν το ξέρω! Ήτανε πάντα μπόδιο στο δρόμο μου, επαραφύλαγε τη Μαργαρίτα, τη γυναίκα του σκοτω-μένου· κι ήταν πανταχού παρών κι εγώ την αγαπούσα τη Μαργαρίτα, ήμουνα παθιασμένος με τη Μαργα-ρίτα, κι είχε μαλλιάσει η καρδιά μου. Σήμερα είναι γυναίκα μου· καλά ο άντρας της, μα κι αυτός! Κι η Μαργαρίτα δε μου ερχότανε· κι εγώ ίδρωνα αίμα... Κι έπειτα εσκοτώθη-κε ο άντρας της· κι έντεσε αυτός· κι εγώ τον εβούλιαξα!... στο δικαστή-
ριο εκόντεψα να τόνε στείλω στην κρεμάλα. Μα η Μαργαρίτα λέει πως είναι αθώος και μ’ επαίδευε να βρω τρόπο για να βγει από τη φυλακή!...
- Είναι αθώος, είπε ο άλλος.
- Πάμε να του μιλήσεις, είπε ο επιζωήτης και τον έπιασε από το χέρι και τον έσυρε προς το κελί του Τουρκόγιαννου.

Η μικρή πόρτα ήταν ανοιχτή κι αυτός εκαθότουν πάνου στο κρεβά-τι του σκεφτικός κι εβαστούσε με τα δύο του χέρια το κεφάλι, σκυμμένος προς τη γη.
- Άι-Γιάννη Τουρκόγιαννε, του φώναξε ο επιζωήτης.

Αυτός εσήκωσε το βλέμμα και λυπημένος εκοίταξε για πολλή ώρα τον Πέτρο:
- Σ’ άφηκε, του ’πε αναστενάζοντας, ο Θεός να πέσεις και σ’ άλλο κρίμα 
για να μετανιώσεις και να δοξαστεί τ’ όνομά του;
- Εσκότωσε ο Τουρκόγιαννος ή όχι; ερώτησε ο επιζωήτης.
- Δεν ξέρω, είπε ο Πέτρος κοιτάζο-ντας πάλε αθέλητα το χέρι του.
- Ω Ιούδα! ανέκραξε ο Τουρκόγιαν-νος, εσύ ξέρεις που δεν εσκότωσα, καθώς είναι γραμμένο! και μ’ εκυνή-γησες, εμένα έναν ορφανόν άνθρω​πο, κι ηθέλησες να μ’ ανεβάσεις στην κρεμάλα! Τι θα σου ’κανα; Και το χείλι του ξακολούθησε να τρέμει σα να μουρμούριζε ακόμη κάτι.
- Ποιος εσκότωσε! είπε ανυπόμονα ο επιζωήτης.
- Ας το πει! είπε ταραγμένος ο Τουρκόγιαννος· εγώ όχι! Και εκοί-ταζε τώρα τον Πέτρο και τα χείλη του εκουνιόνταν αδιάκοπα· ήθελε ακόμα να ειπεί κάτι, μα δεν το ’λεγε, 
σα να εφοβότουν. Τέλος κατέβασε τα μάτια και σιγαλά είπε.
- Κι η Μαργαρίτα; και το μέτωπό του ίδρωσε.
- Είναι γυναίκα μου, του απάντησε αμέσως ο Πέτρος ταραγμένος.
- Ω την επήρες! του ’πε ανατριχιά-ζοντας, την επήρες; Πώς εμπόρε-σες! Κι ο επιζωήτης είπε ολομεμιάς του Πέτρου μ’ ένα άσκημο και δυ-νατό γέλιο, κοιτάζοντάς τον πρώτα και χτυπώντας του έπειτα τον ώμο.
- Στοιχηματίζω Πέτρο Πέπονα, το κεφάλι μου, που εκόντεψε να πέσει, πως εσύ ο ίδιος εσκότωσες για να πάρεις τη γυναίκα και τον αδικόβαλες.

Ο Τουρκόγιαννος έτρεμε όλος τώρα, ήταν ωχρός, τα μάτια του εδάκρυζαν κι είχε σηκωθεί από το κρεβάτι. Κι ο Πέτρος άκουσε αυτήν τη στιγμή κάτι να του σφίγγει το 
λάρυγγα, κι αλαλιασμένος εκοίταζε τον έναν κατό​πι στον άλλον. Η ψυ-χή του αναστατώθηκε. Ο νους του δεν μπορούσε πλια να την κυβερ-νήσει· κι εδιάβηκε με μιας εμπρός του όλο το έγκλημα: ο σφαγμένος Αράθυμος, η νύχτα του φονικού, το καρτέρι στο σκοτάδι, το μαρτύριο του ανθρώπου που ’χε καταδικα-στεί με τη δολερή μαρτυρία του, ο γάμος του· κι αυτήν την ώρα άκου-σε πάλε μέσα του την ανάγκη να μο-λογήσει τα πάντα και ν’ αλαφρώσει την αποσκληρημένη καρδιά του. Επάλεψε κάμποση ώρα με τον εαυ-τό του και ο αγώνας εκείνος εζωγρα-φιζότουν στο πρόσωπό του, που πότε εκοκκίνιζε, πότε εκιτρίνιζε, πότε ίδρωνε, στο φοβισμένο κι αλλόκοτο βλέμμα του, στες φλέβες του λαιμού του που εφούσκωναν, στη δίπλα που ’καναν τα ωχρά του 
χείλη, στο νευρικό ψηλάφισμα πό-καναν τα δάχτυλά του· το μυστικό τον έπνιγε. Η δύναμη που ήθελε να τόνε κάμει να μιλήσει ήταν ακατα-νίκητη· έκλεισε τα μάτια του που τώρα θαμπά και μεγάλα, κι είπε του Τουρκόγιαννου.
- Ω συμπάθησε!

Και ζαλισμένος εβάλθηκε να τρέμει σύγκορμος και τα μάτια του εγέμισαν δάκρυα κι έπειτα ένα κλά-μα δυνατό τον ετίναξε, κρύος ίδρος τον έλουσε, γίνηκε κατακίτρινος, κι ερώτησε τον εαυτό του πώς θα μπορούσε αμέσως ν’ αφανιστεί, για να μη τον βλέπουν οι άνθρωποι οι άλλοι, καταλαβαίνοντας αυτήν τη στιγμή πως τους είχε αδικήσει όλους με το σκληρό φονικό, κι έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του κι εσωριάστηκε χάμου. Τώρα πλια δεν μπορούσε καθόλου ν’ 
αντισταθεί σ’ εκείνην τη δύναμη που τον έσπρωχνε ακατανίκητη στο χαλασμό του. Κι είπε με ξερή φωνή, μαζεύοντας όσο μπορούσε το κεφάλι μέσα στες πλάτες του.
- Εγώ εσκότωσα! Τη νύχτα στο σκοτάδι του ’χα στήσει καρτέρι! Κι αιστάνθηκε σα να ’βγαινε από μέσα του μια φλόγα, αφήνοντάς του πονεμένα τα σπλάχνα.

Και οι άλλοι κατάδικοι έμειναν ολόγυρά του σα φοβισμένοι από τη φριχτή στιγμή, κι εκοίταζεν ο ένας τον άλλον χλωμοί κι εκείνοι στο πρό​σωπο.

Μόνο ο επιζωήτης εγελούσε ακόμα με ένα άσκημο χλευαστικό γέλιο κι είπε.
- Μεγάλος δε βαστάχτηκες ως το τέλος!

Κι ο Τουρκόγιαννος είχε βγει τώρα από το κελί του, χαμογελούσε 
περίτρομος, είχε δακρυσμένα τα μάτια κι έτρεμε μ’ όλο το κορμί, παρέτοιμος να βλογήσει τον Πέτρο. Κι άξαφνα έλαμψε μέσα στο νου του η εικό​να της Μαργαρίτας, κι εθυμή-θηκε τα ορφανά του Αράθυμου. Κι είπε έ​πειτα από ώρα με το συνηθι-σμένον κι ήσυχον τρόπο του.
- Δεν εσκότωσε! Εγώ σας γελούσα!
Κι ο Πέτρος ευρέθηκε με μιας ορθός και τον εσίμωσε κι έπεσε γονατι-στός μπροστά του και ξακολούθησε να κλαίει χωρίς να προφέρει λέξη. Μα ο Τουρκόγιαννος ήσυχα πάλε ξανάπε.
- Λέει ψέματα! Εγώ εσκότωσα κι εγώ ετιμωρήθηκα· τόσο καιρό σας
γελούσα.
- Απ’ όταν εσκότωσα, ξανάπε ο Πέτρος, ο ίσκιος του δε μ’ άφηκε γλυκιά στιγμή· μου φανερωνότουν και στον ύπνο, κι εζητούσε δεύτερη 
φορά να τόνε σκοτώσω, αφού είχα πάρει τη Μαργαρίτα, και δεν θέλει ακόμη να με λησμονήσει!
- Λέει ψέματα! ξανάπε ο Τουρκόγιαν-νος· εγώ εσκότωσα κι ετιμωρήθηκα.
- Ω συμπάθησε! του ξανάπε ο Πέτρος παρακαλώντας. Θα σου δώσου​νε τώρα τη χάρη!
- Και που να πάω; είπε ο Τουρκό-γιαννος αναστενάζοντας· εγώ ένας ορφανός άνθρωπος; Η Μαργαρίτα πρέπει να μη μάθει και να ζήσει ευτυ​χισμένη μαζί σου, και στον κόσμο δεν έχω πλια τίποτα. Εδώ μέσα για με είναι ο κόσμος· δεν τη θέλω τη χάρη κι εδώ θα πεθάνω, γιατί πονεμένες ψυχές ζητούν παρηγοριά στη μετάνοια!

Αυτήν τη στιγμή ο φύλακας με την ήμερη όψη έκραξε τον Πέτρο.
- Πέτρο Πέπονα, του ’πε· η γυναίκα σου σε ζητεί από τα σίδερα για να σε χαιρετήσει.

Κι ο Τουρκόγιαννος έγειρε το βλέμμα του προς τη σιδερένια πόρτα, εκοίταξε μια στιγμή τη Μαργαρίτα, αναστέναξε κι εμπήκε ξανά κλαίοντας στο κελί του.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Στο απόσπασμα αντιπαρατίθενται δύο ηθικές στάσεις. Ποιες είναι αυ-τές και ποιοι είναι οι εκπρόσωποι;
2. Ποια από τις προηγούμενες στασεις επικρατεί τελικά και με ποιο τρόπο;
3. Τι σημαίνει η φράση του επιζωήτη «μεγάλος δε βαστάχτηκες ως το τέλος»;
4. Ποιες ψυχικές μεταπτώσεις του Πέπονα παρακολουθούμε στην εξέλιξη του απο​σπάσματος;
5. Ποιες γνωστές σας ηθικές θεωρίες απηχούν τα λόγια και η συμπεριφορά του Τουρκόγιαννου;
6. Ο Θεοτόκης είναι ρεαλιστής πεζογράφος. Μπορείτε να βρείτε γνωρίσματα που ε​παληθεύουν το χαρακτηρισμό; Να προσέξετε ιδιαίτερα την αφήγηση και την περιγραφή.
Κων/νος Θεοτόκης (1872 - 1923)
Γεννήθηκε στην Κέρκυρα 
από αρχοντική οικογένεια. Τελειώνοντας το Γυμνάσιο 
πήγε στο Παρίσι και σπού​-

δασε για τρία χρόνια φιλολογία, μαθηματικά και φιλο​σοφία· Γύρισε στην Κέρκυρα και έμεινε στον οικογε​νειακό του πύργο στους Καρουσάδες κοντά 20 χρόνια με μια διετή διαμονή στη Γερμανία (1907-1909). Εκεί συνδέθηκε με τον Κώστα Χατζόπουλο και α​σπάστηκε τις σοσιαλιστικές θεωρίες. Γνώριζε καλά Αρχαία Ελληνικά, Λατινι​κά, Γαλλικά, Ιταλικά, Γερμανικά, Αγγλι-κά και επίσης Σανσκριτικά. Αυτό του έδινε τη δυνατότητα να μελετάει όλες τις λογοτεχνίες από το πρωτό-τυπο. Από νωρίς άρχισε να δημοσι-εύει διηγήματα στα περιοδικά της εποχής του. Τα διη​γήματά του έχουν εκδοθεί με τον τίτλο Κορφιά-τικες ιστορίες. Άλλα έργα του είναι τα εκτεταμένα αφηγήματα Η Τιμή και το Χρήμα (1914), Ο Κατάδικος (1919), Η ζωή και ο θάνατος του Κα-ραβέλα (1920) και το μυθιστόρημα Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (1922). Πλούσιο είναι και το μεταφραστικό έργο του. Έχει μεταφράσει Σαίξπηρ, Γκαίτε, Σίλερ, Χάινε, τα Γεωργικά του Βιργιλίου, το Περί φύσεως του Λουκρήτιου, το Φαίδωνα του Πλά-τωνα, τη Λυσιστράτη του Αριστοφά-νη κ.ά. Ο Θεοτόκης είναι από τους πιο αξιόλογους πεζογρά​φους μας. Το έργο του ανανεώνει την ηθογρα-φική πεζογραφία και διακρίνε​ται για τους κοινωνικούς προβληματι-σμούς και τη ρεαλιστική γραφή.



Η πρώτη σελίδα από το μισοχαλασμένο χειρόγραφο του Κατάδικου.
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 3ου ΤΟΜΟΥ
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