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ΙΟ

(Εισαγωγή)
ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ (γαλλ. essai και αγγλ. essay) είναι μια σύντομη μελέτη που πραγματεύεται προβλήματα φιλολογικά, φιλοσοφικά, επιστημο-νικά, καθώς και θέματα λογοτεχνίας, τέχνης, ηθικής, πολιτικής και κοινωνιολογίας. Το δοκίμιο, όπως δείχνει και η ονομασία του, είναι μια δοκιμή, μια προσπάθεια να διερευ-νηθεί ένα θέμα και να προσφερθεί στον αναγνώστη με συντομία, σα-φήνεια και καλλιέπεια. Γι’ αυτό η θέ-ση του βρίσκεται κυρίως στις στη-λες των εφημερίδων και των περιο-δικών, από όπου (ως ευσύνοπτο, εύληπτο και καλογραμμένο) προ-σφέρεται πιο εύκολα στο μέσο ανα-γνώστη, του οποίου πλουτίζει τις γνώσεις, οξύνει την κρίση, καλλιερ-γεί την ευαισθησία και τον προβλη-ματισμό.
Σημείωση: Το δοκίμιο διαφέρει από την πραγματεία, τη μελέτη και τη 
διατριβή. Η διαφορά τ[image: image3.jpg]


ους βρίσκεται στο ότι το δοκίμιο εκφράζει κυρίως προσωπικές απόψεις του συγγρα-φέα πάνω σ’ ένα πρόβλημα, ενώ η πραγματεία και η μελέτη αναπτύσ-σουν ένα θέμα με βάση τις επιστη-μονικές γνώσεις που έχουν συσσω-ρευτεί από την έρευνα πάνω σ’ αυ-τό. Είναι δηλαδή εργασίες πιο αντι-κειμενικές, εργασίες από τις οποίες απουσιάζει συνήθως το υποκειμενι-κό στοιχείο ή αποτελούν απλώς τη συνισταμένη των απόψεων, στις οποίες έχει καταλήξει η επιστημονι-κή έρευνα.


Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του δοκιμίου είναι μάλλον ότι προσφέ-ρει στον αναγνώστη γνώσεις και προβληματισμούς με έναν τρόπο λογοτεχνικό. Από τη φύση του το δοκίμιο, ως κράμα στοχασμού και λογοτεχνικής έκφρασης, αποτελεί ένα γοητευτικό, αλλά και δύσκολο είδος συγγραφής, γιατί προϋποθέ-τει από εκείνον που το γ[image: image4.jpg]


ράφει πολ-λές και ποικίλες ικανότητες (βαθιά γνώση του θέματος, δύναμη στοχα-σμού, ικανότητα για απλούστευση, λογοτεχνικά χαρίσματα κτλ.). Ακό-μη, σε πολλές περιπτώσεις, όταν ο συγγραφέας εκφράζει με ελεύθερο και αντιδογματικό τρόπο τις προ-σωπικές του απόψεις και αντιλή-ψεις, απαιτείται ιδιαίτερη τόλμη στην πραγμάτευση του θέματος.
Ίσως νομιστεί ότι η συντομία στην πραγμάτευση τον θέματος, η ευλυγισία και η απλότητα οδηγεί σε επιφανειακές προσεγγίσεις και ευ-καιριακές περιπλανήσεις γύρω από κάποια θέματα. Δε συμβαίνει κάτι τέτοιο· τις ελλείψεις αυτές τις συ-μπληρώνει η δύναμη της φαντασί-ας, η επιμέλεια στη διάταξη τ[image: image5.jpg]


ης ύ-λης, η λογοτεχνική πνοή και η αντι-δογματική πραγμάτευση του θέμα-τος.
Υπάρχουν εξάλλου δοκίμια, ό-πως του Μονταίν, του Βολταίρου, του Χιουμ κ.ά. που είναι πλήρη και τέλεια συγγράμματα. Η σοφή επιλο-γή της ύλης, η επαρκής ανάπτυξη και η λογική, φυσική και συμμετρι-κή διάταξή της, καθώς και η σαφή-νεια, η ακρίβεια και η φυσικότητα της έκφρασης, βοηθούν τον ανα-γνώστη να κατανοήσει και να χαρεί και τις πιο δύσκολες ιδέες και σκέ-ψεις.
Δοκιμιο και Λογοτεχνια

Το δοκίμιο γενικά αποβλέπει πιο πολύ να πληροφορήσει τον ανα-γνώστη και λιγότερο να του χαρίσει αισθητική απόλαυση. Μερικά όμως δοκίμια δίνουν έμφαση στο δεύτερο στοιχείο και χρησιμοποιούν πολλές από τις λογοτεχνικές σ[image: image6.jpg]


τρατηγικές. Οι συγγραφείς τέτοιων δοκιμίων «βλέπουν» πρώτα πρώτα τα πράγ-ματα από μια δική τους προσωπική σκοπιά. Δεύτερο, δίνουν μια πλα-σματική, όχι αντικειμενική απεικόνι-ση της πραγματικότητας. Τρίτο, ανα-πτύσσουν τη σκέψη τους, όχι τόσο λογικά, όσο συνειρμικά και διαισθη-τικά. Τέλος, χρησιμοποιούν πολλές φορές τα πράγματα όχι «καθαυτά» αλλά ως σύμβολα. Φυσικό επακό-λουθο όλων αυτών είναι η αισθητή 
παρέκκλιση από τη γλωσσική νόρμα (σχήματα λόγου κτλ.).
Τα Ειδη του Δοκιμιου

Τα δοκίμια μπορεί να [image: image7.jpg]


διαιρεθούν σε δυο μεγάλες κατηγορίες, με βά-ση την αντικειμενική ή την υποκει-μενική σκοπιά από την οποία ανα-πτύσσει το θέμα του ο δοκιμιογρά-φος. Άλλοτε δηλαδή το δοκίμιο εί-ναι περισσότερο υποκειμενικό και πλησιάζει τη λογοτεχνία· και άλλο-τε περισσότερο αντικειμενικό και προσεγγίζει τα μη λογοτεχνικά εί-δη. Στην πρώτη περίπτωση ο δοκι-μιογράφος περιδιαβάζει ελεύθερα πάνω σε ένα θέμα και εκφράζει τις προσωπικές παρατηρήσεις, εκτι-μήσεις και προβληματισμούς του που τις αντλεί από τη γενική πείρα της ζωής του. Στη δεύτερη, απο-σκοπεί να κρίνει ή να εκλαϊκεύσει επιστημονικά θέματα, διασαφηνίζο-ντας κάποια σημεία που δεν είναι κατανοητά, να μεταδώσει στο πλα-τύ κοινό γνώσεις φι[image: image8.jpg]


λτραρισμένες μέσα από τη δική του προσωπικό-τητα, να πληροφορήσει δηλαδή, και τελικά να πείσει.
Η διάκριση αυτή καθόλου δε σημαίνει ότι τα πρώτα δεν αποβλέ-πουν στην πειθώ. Σε τελευταία ανά-λυση κανένα δοκίμιο δεν απορρί-πτει την πειθώ. Και μόνο η προσω-πική επιλογή και θέαση των ιδεών, η προσωπική σκοπιά που παίρνει ο δοκιμιογράφος απέναντι στο θέμα του, αποτελεί ήδη απόπειρα πει-θούς.
Με βάση τα παραπάνω μπορού-με να διαιρέσουμε τα δοκίμια σε δυο βασικά είδη: σε δοκίμια στοχα-σμού και σε αποδεικτικά δοκίμια.
Α. Το Στοχαστικο Δοκιμιο

Το δοκίμιο αυτό είναι καταγραφή σκέψεων πάνω σε ένα θέμα. Δείχνει την ικανότητα του συγγραφέα να στοχάζεται και να εκφράζει τις ι[image: image9.png]


δέες του, αντλώντας από την εμπειρία, τη φαντασία και τις γενικές γνώσεις του. Ο έντονος υποκειμενισμός του οδηγεί το συγγραφέα σε παρεκκλί-σεις από τη γλωσσική νόρμα. Έτσι χρησιμοποιεί πρωτότυπες εικόνες και λεκτικούς συνδυασμούς (μετα-φορική γλώσσα). Κοντά στην πα-ρέκκλιση από τη γλωσσική νόρμα παρατηρούμε και μια ιδιότυπη ανά-πτυξη των σκέψεων, που είναι συ-νειρμική και διαισθητική και λιγότε-ρο ή ελάχιστα λογική.
Β. Το Αποδεικτικο Δοκιμιο

Το αποδεικτικό δοκίμιο μοιάζει σε πολλά με το στοχαστικό. Η βασι-κή ομοιότητα είναι ότι και αυτό α-σχολείται αποκλειστικά με ιδέες. Διαφέρει όμως σημαντικά κατά τού-το: καθώς ο συγγραφέας βάζει ως στόχο του να συζητήσει ένα συγκε-κριμένο πρόβλημα, δεν είναι ελεύ-θερος να ερμηνεύσει το θέμα με ό-ποιο τρόπο θέλει. Τα προσόντα που απαιτούνται στο γράψιμο ενός αποδεικτικού δοκιμίου είναι η ικα-νότητα του δοκιμιογράφου να τεκ-μηριώνει τις ιδέες του και η δεξιό-τητα να τις διευθετεί σε μια λογική σειρά. Χρησιμοποιεί λέξεις και εκ-φράσεις που φανερώνουν στάση (πιθανώς, ενδεχομένως, βεβαίως, δυστυχώς κτλ.)· εκφράσεις που δη-λώνουν πρόθεση· εκφράσεις απο-φθεγματικές κτλ. Δεν απευθύνεται μόνο στην καλαισθησία, αλλά και στην πληροφόρηση, στη γνώση. Επιπλέον, αντλεί το υλικό του κυ-ρίως από τις γενικές γνώσεις του: το τι γνωρίζει είναι πιο σημαντικό από το τι φαντάζεται ή παρατηρεί.
Η τελευταία παρατήρηση δείχνει ότι ο συγγραφέας ενός αποδεικτι-κού δοκιμίου μπορεί να βάλει ως κύριο στόχο του:
(1) να διερευνήσει απλώς το θέμα του, χωρίς απαραίτητα να φτάσει σε μια λύση, 

(2) να προσπαθήσει να λύσει το πρόβλημα που θέτει, 

(3) να επιχειρηματολογήσει, για να υπερασπιστεί ή να αντικρούσει μια θέση, χωρίς να έχει ως κύριο σκοπό του να πείσει τον αναγνώστη για την ορθότητα της δικής του άποψης, 

(4) τέλος, να επιχειρηματολογήσει με βασικό σκοπό να πείσει τον αναγνώστη του να συμφωνήσει μαζί του.
Για να πετύχει το σκοπό του ο δοκιμιογράφος, καθορίζει από την αρχή τη στάση, τη θέση που παί-ρνει απέναντι στο πρόβλημα: να επιχειρηματολογήσει υπέρ ή κατά, ή να εκθέσει και τις δυο απόψεις, χωρίς να ταχθεί με το μέρος της μιας ή της άλλης. Η θέση αυτή μπο-ρεί να διατυπώνεται καθαρά ή να βγαίνει από υπαινιγμούς μέσα από όλο το πλέγμα του αποδεικτικού υ-λικού. Αυτό υποχρεώνει τον ανα-γνώστη να διαβάζει προσεκτικά και με κριτική διάθεση το δοκίμιο.
Το αποδεικτικό δοκίμιο, επειδή στηρίζεται σε πλατιές, γενικές γνώ-σεις, υπάρχει κίνδυνος να μεταβλη-θεί σε τυπικό άρθρο μιας εγκυκλο-παίδειας. Γι’ αυτό οι καλοί δοκιμιο-γράφοι, κατά την τεκμηρίωση της θέσης τους με γεγονότα και στοι-χεία, φροντίζουν να χρησιμοποιη-θούν αυτά ως πλαίσιο ή βοηθητικό αποδεικτικό υλικό για τις ιδέες, τις σκέψεις, τις θεωρίες ή τις απόψεις τους.

Κ. Θ. Δημαράς

Αδαμάντιος Κοραής
…Ο Κοραής δεν είναι επαναστά-της και η σκέψη του δεν είναι επα-ναστατική: είναι εξελικτικός, προο-δευτικός· ανήκει πνευματικά στον κύκλο των Ιδεολόγων*, με τον ο-ποίο φαίνεται να είχε και άμεσες ε-παφές. Οι ακρότητες τις οποίες είδε στη Γαλλική Επανάσταση τον δυσα- ρέστησαν, όπως απεδοκίμασε και
Ιδεολόγοι: Γάλλοι φιλελεύθεροι διανοούμενοι στα χρόνια της Γαλλι-κής Επανάστασης που ήταν αφοσι-ωμένοι στη θεωρία και απέφευγαν την πολιτική πράξη. Επηρεάστηκαν από το Γάλλο φιλόσοφο Κοντιγιάκ.

το βοναπαρτισμό*: «λατρεύω» έγραφε «την ελευθερία, αλλά θα ή-θελα να τη βρίσκω πάντοτε θρονια-σμένη ανάμεσα στη δικαιοσύνη και τον ανθρωπισμό»· ή ακόμη: «είμαι ερωτομανής της ελευθερίας, αλλ’ α-γαπώ, φίλε μου, και τη δικαιοσύνην. Ελευθερία χωρίς δικαιοσύνην είναι καθαρά ληστεία». «Δεν εσφάγη πο-τέ τυραννία με σφαγήν τυράννων», έγραφε πολύ αργότερα, πριν δολο-φονηθεί ο Καποδίστριας, εναντίον του οποίου είχε διεξαγάγει βιαιότατο αγώνα. Η σκέψη του, με την ίδια πλαστικότητα δοσμένη, ξαναβρίσκε-ται σε όλο το διάστημα της μακράς ζωής του, και εφαρμοσμένη σε διά-φορα θέματα· τη θρησκεία τη θέλει:
βοναπαρτισμός: εδώ η συγκέντρω-ση όλων των πολιτικών εξουσιών από το Βοναπάρτη.

μακριά «από την Σκύλλαν της απι-στίας και την Χάρυβδιν της δεισιδαι-μονίας»· και για τη γλώσσα, τα ίδια: «μήτε τύραννοι των χυδαίων ούτε δούλοι της χυδαιότητος αυτών»*. Έτσι παρουσιάζεται η περίφημη «μέση οδός»: δεν πρόκειται εδώ για επίλυση μιας δυσχέρειας με συμβι-βαστικούς τρόπους, αλλά για μια νέα, γενναία λύση, σύμφωνη με το πνεύμα που εξέθρεψε τον Κοραή στα νιάτα του, με το πνεύμα της προόδου. Όλος ο Διαφωτισμός κλεί-νεται μέσα στη διδασκαλία του Κο-ραή, γεμάτος πίστη στα πεπρωμένα του ανθρώπου, γεμάτος σεβασμό
«μήτε τύραννοι...»: ούτε εχθροί της λαϊκής γλώσσας ούτε υποδου-λωμένοι σ’ αυτή· επιγραμματική διατύπωση της θέσης που κράτησε στο γλωσσικό ο Κοραής.

για την αποκτημένη τάξη. Και μαζί, μέσα στη διδασκαλία αυτήν, κλείνε-ται το ελληνικό ιδανικό των τελευ-ταίων δεκαετηρίδων του ΙΗ΄ αιώνα: να ανακτήσουμε εκείνο που εχάσα-με, χωρίς να χάσουμε εκείνο που κατέχουμε· η διαλεκτική των κοινω-νικών στρωμάτων, όσα έρχονται τώρα στην επιφάνεια, πραγματευτά-δες*, καραβοκυραίοι. Οι εσωτερικές αναγκαιότητες και οι εξωτερικές επι-δράσεις έρχονται για άλλη μια φορά να σμίξουν και να διατυπώσουν τα συνθήματα της ιστορικής στιγμής. Η ευαισθησία του Κοραή τον βοηθεί να συλλάβει όλα αυτά τα διάχυτα ρεύματα της εποχής του· η μεγαλο-φυΐα του θα του επιτρέψει να τους δώσει την οριστική τους διατύπωση. Άξιος πνευματικός ηγέτης του νέου
πραγματευτής: έμπορος.

ελληνισμού, σχεδιάζει, με ακρίβεια, τα θεμέλια που θα στηρίξουν την καινούρια Ελλάδα, ενώ συνάμα προτρέπει με αποτελεσματικότητα στη δημιουργία της.

Οι προσπάθειές του αυτές βρί-σκουν, όπως είναι επόμενο, πολ-λούς θερμούς θιασώτες, αλλά και πολλούς αντιπάλους, οι οποίοι προ-έρχονται από ποικίλες τάξεις του υπόδουλου ελληνισμού. Οι οπαδοί θα βρεθούν ιδίως ανάμεσα στους νέους, όσοι δεν έχουν προφθάσει ακόμη να ενταχθούν σε σχήματα παλαιά, όσοι από πληθωρική ενερ-γητικότητα δε διστάζουν εμπρός στην ανακαίνιση*· είτε ιερωμένοι, είτε λόγιοι, είτε έμποροι, όσοι ταυ- τίζουν την έννοια του πολιτισμού με
ανακαίνιση: νεωτεριστική μεταβο-λή, μεταρρύθμιση.

τις δυτικές επιτεύξεις της εποχής, θα εργασθούν για τη διάδοση των ιδεών του Κοραή. Βιβλία, πρωτότυπα ή μεταφράσματα, περιοδικά, σχολεία, όλα τα μέσα της πνευματικής ακτι-νοβολίας θα χρησιμοποιηθούν για τη γλήγορη και αποτελεσματική ενέργεια. Ωστόσο, κι εδώ δεν πρέπει να γελασθούμε: η κατάφαση των νέων δεν είναι ομόθυμη. Πρώτα πρώ-τα, αυτή η μέση οδός την οποία ζητάει ο Κοραής, είναι προορισμένη να δυσαρεστήσει τους οπαδούς των άκρων, και οι νέοι αγαπούν να τρέ-πονται προς τα άκρα. Έτσι η διδα-σκαλία του Κοραή θα δεχτεί επιθέ-σεις από νέους, φανατισμένους, εκ-προσώπους της αχαλίνωτης μετα-βολής όσο και της απόλυτης ακινη-σίας. Ύστερα υπάρχουν και τα συμ-φέροντα, που συνήθως τα στοχάζο-νται οι ώριμοι, αλλά κάποτε και οι
νέοι. Πολλά συμφέροντα θίγονται από τη διδασκαλία του Κοραή: δά-σκαλοι, συγγραφείς, κληρικοί, έμπο-ροι, βλέπουν με δυσφορία τις κάθε λογής θυσίες τις οποίες ζητάει ο Κοραής. Κι εκείνος, προσεκτικός ερευνητής των ψυχών, στοχαστικός εξεταστής των ιστορικών εξελίξεων, ξεχωρίζει καλά πού τελειώνει η ιδε-ολογική αντίθεση και πού αρχίζει η προσωπική ανησυχία.

Η Επανάσταση τον βρίσκει, πε-ρασμένα τα εβδομήντα, γεμάτο καρ-διά, πυρωμένο για την εθνική πα-λιγγενεσία. Λίγους μήνες πριν από το ξέσπασμά της ένας νέος θαυμα-στής του μας τον περιγράφει: «αυτός ο άνθρωπος έχει απλότητα νηπίων και ζωηρότητα νεανικήν ομοιάζει τω όντι τους παλαιούς της Ελλάδος σοφούς· τους φιλογενείς, τους ευεργέτας της πατρίδος θεωρεί

υπέρ αδελφούς και πατέρας· κάθε καλόν εις το γένος τον κάμνει να πη-δά από την χαράν του και ο θρίαμ-βος της κακίας τον κάμνει να νεκρώ-νεται· διά τον εαυτόν του δεν ζη κα-θόλου· την πατρίδα πάντα μελετά και υπέρ αυτής αναπνέει». Αφού δεν μπορεί πια να έρθει να πολεμήσει, όπως θα ευχόταν, θα αγωνισθεί με την πένα, τόσο για να εμψυχώσει τους συμπατριώτες του, όσο και για να τους νουθετήσει να ακολουθή-σουν την σωστή πολιτική γραμμή: συνεχίζοντας την έκδοση αρχαίων κειμένων, θα διαλέγει, τώρα, συγ-γραφείς και έργα κατάλληλα για τον ειδικό σκοπό του και θα τα στολίζει με προλεγόμενα αρμόδια για να φρονηματίσουν και να καθοδηγή-σουν πολιτικά τους αναγνώστες του. Πολλά από τα Προλεγόμενά του αυτής της εποχής έχουν διαλογικό 
χαρακτήρα τον οποίο προτιμά, προ-κειμένου να καταστήσει τον λόγο του πιο ζωηρό· άλλωστε, και σε πιο παλιά και σε μεταγενέστερα έργα του, δεν απαξίωσε να χρησιμοποιή-σει διάφορα ρητορικά μέσα, αποβλέ-ποντας πάντοτε στην πειθώ: και από την άποψη αυτήν επίσης ανή-κει τυπικά στον ΙΗ΄ αιώνα. Όσο για άλλη, εξωσυγγραφική δράση, ενερ-γεί με γράμματα και με προσωπικές παραστάσεις για την ενίσχυση του φιλελληνισμού. Η αλληλογραφία του, ένα από τα πιο περίλαμπρα μνημεία της νέας μας φιλολογίας, εμπλουτίζεται τώρα και με πολλά γράμματα προς κορυφαίους ξένους, προς τους οποίους υποστηρίζει το δίκαιο των ελληνικών αγώνων. Την ημέρα όπου, επί τέλους, έφθασε η είδηση της ναυμαχίας του Ναβαρί-νου, ο γέροντας των εβδομήντα οκτώ
ετών οδηγεί έναν από τους νέους που βρίσκονται εκείνη την ώρα κο-ντά του, τον Κωνστ. Καραθεοδωρή, και κατεβάζει από τη βιβλιοθήκη του τον Προμηθέα Δεσμώτη· διαλέγει το χωρίο και ξαναδίνει το βιβλίο στον νέο, που διαβάζει μεγαλόφωνα τους θαυμαστούς στίχους του Αισχύλου:
Εις απέραντον δίκτυον άτης…
Όλοι αυτοί οι αγώνες, όλες αυτές οι φροντίδες, ανταποκρίνονται σε βασικά εθνικά αιτήματα· για τούτο το έθνος αναγνωρίζει εγκαίρως την προσφορά του Κοραή στην εθνε-γερσία: είτε με προσωπικές επαφές, είτε με ψηφίσματα, είτε και με πιο υ-λικούς τρόπους, η αναγνώριση πα-ρουσιάζεται ομόφωνη. Ο Κοραής 
άτη: βλάβη, συμφορά.

είναι τώρα πια, στα χρόνια του Αγώ-να, ο πνευματικός ηγέτης του τόπου του: δίνει οδηγίες, και οι οδηγίες του εκτελούνται όσο είναι τούτο μπορε-τό. Ωραία εικόνα της στιγμής εκεί-νης μας άφησε ο Π. Αργυρόπουλος «φαντάζομαι Ασιανόν τινά, μη συλ-λαβόντα ποτέ την ιδέαν της ισχύος ή υπό μορφήν αρχαίου σατράπου χρυσοστολίστου, δορυφορουμένου από σωματοφύλακας υπηρετούντας τας ορέξεις του, διανέμοντας χρυσόν ή στρεβλώσεις, ποιαν περιφρόνη-σιν ήθελεν αισθανθή ο Ασιανός, βλέ-πω το γερόντιον τούτο και ποίαν υβριστικήν δυσπιστίαν ήθελε δείξει, αν τον εβεβαίουν, ότι από το πενι-χρόν τούτο ταμείον εκδίδει παραι-νέσεις ως διαταγάς σχεδόν ακουο-μένας εις τόπους κατά τριακοσίας λεύγας απέχοντας, και ότι δι’ αυτών κλονίζει πεποιθήσεις και καρδίας
και μάλιστα ότι συντείνει εις το να διασείση τα θεμέλια της παλαιάς Τουρκικής επικρατείας»...

Απέθανε όχι από αρρώστια, πα-ρά από τις συνέπειες μιας πτώσης του· έμεινε λίγες εβδομάδες στο κρεβάτι, όπου συζητούσε, με τους νέους που τον επισκέπτονταν, τα νέα της ημέρας, που τα εμάθαινε από την πλέον προοδευτική εφη-μερίδα του καιρού. Έτσι τον εβρήκε ο θάνατος, γαλήνιο και στοχαστικό, όπως φανταζόμαστε ότι επέθαιναν οι αρχαίοι σοφοί, στις 6 Απριλίου του 1833· λίγες ημέρες τού έλειπαν για να κλείσει τα ογδονταπέντε χρό-νια μιας ζωής, που εστάθηκε ολάκε-ρη αφιερωμένη στην παιδεία και την προκοπή των Ελλήνων.


Μάρκος Αυγέρης

Ο Κάλβος και η εποχή του1 (δοκίμιο)
Ο Κάλβος γεννήθηκε και μεγάλω-σε στα πιο ταραγμένα επαναστατι-κά χρόνια του αστισμού* που ανέ-βαινε για να πάρει την εξουσία.

Ακόμα από τις αρχές του 18ου αι-ώνα, από την εποχή των Εγκυκλο-παιδιστών και του Διαφωτισμού, το φιλελεύθερο και δημοκρατικό πνεύ- 
1. Να διδαχτεί μετά τη διδασκαλία των Ωδών του Κάλβου.
αστισμός: η κοινωνική τάξη των α-στών, που αντλεί τη δύναμή της α-πό το χρήμα (βιομηχανία, εμπόριο, επιχειρήσεις) σε αντίθεση προς τους ευγενείς (γαιοκτήμονες).

μα, που ξεκινάει πιο πολύ από τη Γαλλία, είχε αρχίσει να πνέει σ’ ό-λες τις ευρωπαϊκές χώρες. Ιδιαίτερα τα τελευταία πενήντα χρόνια του αι-ώνα, όσο η αστική τάξη νιώθει τη δύναμή της να μεγαλώνει, το πνεύ-μα αυτό αρχίζει να παίρνει ολοένα και πιο επαναστατικό χαρακτήρα· ώσπου φτάνει στο εκρηκτικό απο-κορύφωμά του με τη Γαλλική Επα-νάσταση. Βέβαια και πριν απ’ αυτή, η Αμερική με το δικό της ξεσηκωμό είχε κερδίσει την ανεξαρτησία της και θεμελιώσει τις δημοκρατικές ε-λευθερίες της, μα η Γαλλική Επανά-σταση έχει άλλο βάρος μέσα στην ι-στορία των λαών.

Ο Κάλβος, παιδί ακόμα, ζούσε στη Ζάκυνθο, όταν με την απόβαση του γαλλικού στρατού ο ξεσηκωμέ-νος λαός έκαιε στην πλατεία το λί-
μπρο ντ’ όρο* και καταργούσε τα προνόμια των ευγενών. Το κίνημα βέβαια αυτό δε βάσταξε πολύ, μα η επίδρασή του δεν έσβησε από τη μνήμη του λαού.

Από την παιδική ηλικία, λοιπόν, ο Κάλβος ήταν προετοιμασμένος για το φιλελεύθερο κι επαναστατικό πνεύμα του καιρού. Και στην Ιταλία όπου μεγάλωσε και σπούδασε, ο ε-παναστατικός πατριωτισμός και το πνεύμα της ελευθερίας ήταν τότε στην έξαψή τους. Ο σύνδεσμος του Κάλβου με το Φόσκολο κι η ζωή κο-ντά του δυνάμωσε και στερέωσε μέ-σα του αυτό το πνεύμα του καιρού. Η Ιταλία ήταν κι έμεινε πολιτικά κομματιασμένη κι ύστερα από τους 
λίμπρο ντ’ όρο: χρυσή βίβλος, το βιβλίο όπου ήταν γραμμένοι οι ευ-γενείς με τους τίτλους τους.

ναπολεόντειους πολέμους, γι’ αυτό τα πολιτικά ξεσηκώματα για την ελευθερία και την ενότητα της χώρας διαδέχονταν το ένα τ’ άλλο. Μέσα σ’ αυτή τη φλογερή ατμόσφαιρα ανα-θράφηκαν κι ο Κάλβος κι ο Σολωμός.

Όταν ο Κάλβος ακολουθώντας το Φόσκολο έφυγε από την Ιταλία, πέ-ρασε στην Ελβετία, έζησε κάμποσο στο Παρίσι κι ύστερα στην Αγγλία, σ’ όλες αυτές τις χώρες απασχόλη-σαν το πνεύμα του οι ίδιες αυτές ε-παναστατικές ιδέες, της ελευθερίας των λαών και της Δημοκρατίας, που ενθουσίαζαν τα καλύτερα πνεύματα της εποχής. Κοντά στα τριάντα χρό-νια του ξεσπάει η Ελληνική Επανά-σταση, και πια από δω και πέρα ζει μέσα στις συγκινήσεις και τους ενθουσιασμούς των απελευθερωτι-κών αγώνων του δικού του λαού.
Όπως είναι φυσικό, το φιλελεύθε-
ρο και δημοκρατικό πνεύμα παρου-σιάζεται με την ίδια ορμή, όχι μόνο στην πολιτική ζωή, παρά και στη διανόηση και στην τέχνη αυτών των καιρών. Ο αστικός ουμανισμός*  βρίσκεται στη μεγάλη του άνθιση. Τα κύρια χαρακτηριστικά της ποίησης του Κάλβου είναι ο επαναστατικός πατριωτισμός κι η αδιάκοπη έξαρ-ση της αρετής στη ζωή των λαών. Ο πολιτικός χαρακτήρας αυτής της ποίησης είναι φανερός κι έντονος, όπως ήταν φανερός κι έντονος σ’ όλη την προοδευτική διανόηση και τέχνη της εποχής (…)

Μα ό,τι κάνει μεγαλύτερη εντύπω-ση στον Κάλβο είναι αυτός ο επίση-μος και οραματικός τόνος της ποίη-σής του, αυτή η σοβαρότητα η αγέ-λαστη, που φανερώνει μια φανατική
ουμανισμός: ανθρωπισμός.

νατική και αλύγιστη πίστη σε κάποιο υψηλό ιδανικό αρετής, σε κάποια ιερή ηθική τάξη· σπάνια ακούονται τρυφεροί τόνοι από τη λύρα του Κάλβου· όλος στρέφεται προς κάτι το αδιάλλαχτο και το δυσκολοπλη-σίαστο. Το πρόσωπο της Ελευθερίας μέσα στην ποίηση του Κάλβου πα-ρουσιάζεται αυστηρό κι αγέρωχο, είναι το ίδιο το αυστηρό κι αδιάφθο-ρο πρόσωπο της Αρετής. Για τον Κάλβο ελεύθεροι άνθρωποι είναι οι ενάρετοι κι οι αδέκαστοι· το μίσος της τυραννίας είναι μίσος της αυθαι-ρεσίας και της ανομίας κι η αποκα-τάσταση της ελευθερίας είναι απο-κατάσταση των ανθρώπων στην αρετή, στην ακεραιότητα κι αξιοπρέ-πειά τους. Η ποίηση του Κάλβου όταν μιλάει για την αρετή βγάζει τόνους σχεδόν θρησκευτικούς:
... μόνη,
αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος,
το καθαρόν του ουρανού ανεβαίνει
η Αρετή...

Είναι αξεχώριστα στην ποίησή του Πατρίδα, Ελευθερία κι Αρετή, αποθεώνονται και παρουσιάζονται μέσα σ’ ιδανικό φως. Για την αντί-ληψη του Κάλβου, η επανάσταση είναι έκρηξη αρετής. Βλέπει την αρετή σα μια ουράνια μορφή, αυτο-δύναμη, τέκνο των Θεών, που με τον έπαινο των Πιερίδων συγκλίνει και συμπαραστέκεται στα εγκόσμια. Την ενάρετη ζωή, την αγνότητα των ηθών, την αγάπη της δόξας, που συνοδεύει τους ήρωες κι είναι αγά- πη της αρετής, ο Κάλβος τα τιμά σαν αξίες απάνω απ’ όλα εθνικές.
Θερμότατον τον πόθον
εφύτευσας της δόξης
εις την καρδίαν των τέκνων σου
ω Ελλάς, και καλείσαι
μήτηρ ηρώων.
Δίδει αυτή τα πτερά
και εις τον τραχύν, τον δύσκολον
της αρετής τον δρόμον
του ανθρώπου τα γόνατα
ιδού πετάουν.
Γενικά ο Κάλβος θέτει ιδανικά αι-τήματα κι υψηλές αρχές στη ζωή και τη βλέπει σαν άθληση μιας αρετής χωρίς συμβιβασμούς. Έτσι ασυμβί-βαστος, ιδιότυπος κι αυστηρός στά-θηκε και στη ζωή του κι έφθασαν έως εμάς από σύγχρονους και γνώ-ριμούς του οι χαρακτηρισμοί του σαν ανθρώπου ευκολοάγγιχτου, δύσκολου στο ήθος κι ανυποχώρη- του στη δεοντολογία του.

Το πατριωτικό πάθος, που νιώθει 
μέσα του και που φλογίζει το λόγο
του, τον κάνει να βλέπει τον εαυτό του σαν αγωνιστή της αρετής στις πιο ψηλές κι απότομες κορφές της:
Ως απ’ ένα βουνόν
ο αετός εις άλλο
πετάει, κι εγώ τα δύσκολα
κρημνά της αρετής
ούτω επιβαίνω.

Λέει περήφανα για τον εαυτό του σε μια από τις ωδές του.

Στις επαναστατικές κι αγωνιστι-κές εποχές ο πολιτικός χαρακτήρας της τέχνης φτάνει στο κορύφωμά του:
Τρέξατε, δεύτε
οι των Ελλήνων παίδες
ήλθ’ ο καιρός της δόξης!

Νομίζει κανείς πως ακούει στρο-

φές από τη Μασσαλιώτιδα*.

Άλλο χαρακτηριστικό της ποίησης του Κάλβου, χαρακτηριστικό πια της μορφής, είναι και πως κλασικίζει. Αυ-τό δεν έχει αιτία του μόνο την ελληνι-κότητα του ποιητή, παρά είναι κι ένα από τα χαρακτηριστικά της εποχής. Η αστική δημοκρατία, πριν αποχτή-σει την αίγλη της εξουσίας, παρου-σιάζεται με τα σεβάσμια εμβλήματα της αρχαίας δημοκρατίας και της αρ-χαίας αρετής. Στις αρχές του 19ου αιώνα, η ποίηση της Ιταλίας, με τη σχολή του Μόντι και του Φόσκολου, κλασικίζει, όπως και σε πολλές άλλες χώρες· μα ο κλασικισμός της πλησιάζει περισσότερο προς τους
Μασσαλιώτιδα: επαναστατικό τραγούδι της Γαλλικής Επανάστασης του 1789, που έγινε εθνικός ύμνος της Γαλλίας.
Λατίνους παρά προς τους Έλληνες κλασικούς. Αργότερα παρουσιάστη-κε η ρομαντική σχολή του Μαντσόνι. Ο Κάλβος, που έζησε μέσα και στα δυο αυτά ποιητικά ρεύματα, παρου-σιάζει μια σύνθεση κι από τα δυο. Ο Κάλβος κλασικίζει, χωρίς να είναι κλασικός. Το ιδανικό του είναι κλα-σικό, μα η έκφραση ρομαντική. Όπου το ύφος του πλησιάζει το κλασικό θυμίζει Οράτιο, όπου είναι περισσό-τερο ρομαντικό θυμίζει Όσσιαν*. Κι 
Όσσιαν: Σκώτος βάρδος του 3ου αι. μ.Χ. Με το όνομα αυτό ο Άγγλος ποιητής Μάκφερσον δημοσίευσε το 1760 μια συλλογή ποιημάτων, που ήταν γεμάτα από μελαγχολία και ζοφερές εικόνες και προκάλεσαν ι-σχυρή εντύπωση. Μαζί με τις Νύ-χτες, του επίσης Άγγλου ποιητή Έντουαρντ Γιουγκ (1681-1765), δη- 

ο αρχαϊσμός στη γλώσσα του του δίνει μια επίφαση κλασική. Έπειτα είναι γεμάτος από κλασικές ανάμνη-σες, από σύμβολα και μύθους του αρχαίου ελληνικού κόσμου. Κι ακό-μα η αρχιτεκτονική της ποίησής του είναι κλασική στο ισόρροπο κι υπο-λογισμένο σχέδιό της. Συχνά μέσα σ’ αυτή την ποίηση, η κλασική εγκρά-τεια και το αρχαίο επίθετο συναλλά-ζονται με τα βίαια αισθήματα του ρο-μαντισμού, την πομπική φράση, τις τρικυμισμένες εικόνες όλο αντίθεσες από φως και σκοτάδι. Ο ποιητικός Πρόλογός του, ο Φιλόπατρις, εις Δό-ξαν, εις τον Ιερόν Λόχον, εις Μούσας και άλλα, είναι πιο κοντά στο κλασι-κό ύφος κι είναι γεμάτα από κλασι-
μιουργούν την «προρομαντική» ποιητική σχολή και προαναγγέλ-λουν το ρομαντισμό.

κές παραστάσεις· αντίθετα, στις ω-δές του εις Θάνατον, εις Σούλι και σε πολλές άλλες, περισσεύουν τα ρο-μαντικά στοιχεία και με τους ηρωι-σμούς κι αγωνιστικούς φθόγγους συμπλέκονται αισθήματα κι εικόνες ζόφου.

Ωστόσο η ποίηση του Κάλβου παρουσιάζει ιδιοτυπίες που δεν τις συναντά κανείς σε κανέναν άλλον Έλληνα ποιητή· και το περιεχόμενο κι οι εκφραστικοί τρόποι κι η μορφή της ποίησής του έχουν τα ιδιαίτερά τους χαρακτηριστικά, που είναι προσωπικά στον Κάλβο κι αποτε-λούν τη φυσιογνωμία του. Πολλά από τα στοιχεία του περιεχομένου τα σημειώσαμε παραπάνω, που αν και ξεκινούν από μια ιστορικοκοι-νωνική πραγματικότητα παίρνουν τη σφραγίδα της αισθαντικότητας του ποιητή. Μα και τα εξωτερικά
σημάδια της ποίησής του κι η τεχνι-κή του, που είναι το εξωτερικό α-παύγασμα αυτής της αισθαντικότη-τας, είναι ιδιόμορφα. Τα μέτρα του Κάλβου για την ιδιορρυθμία τους ονομάστηκαν «κάλβεια». Ωστόσο τα μέτρα αυτά, στην ουσία τους, εί-ναι τα πολύ γνωστά ιαμβικά μέτρα· μα οι συνδυασμοί τους στον Κάλβο είναι νεότροποι και δημιουργούν μεγάλη ρυθμική ποικιλία.

Ο Κάλβος χωρίζει τις ωδές του σε πεντάστιχες στροφές, που οι πρώ-τοι τέσσερις στίχοι τους είναι οχτα-σύλλαβοι ή εφτασύλλαβοι καταλη-χτικοί ή ακατάληχτοι, κι ο πέμπτος, ο τελευταίος, είναι πεντασύλλαβος. Μόνο σ’ ίαμβους έγραψε ο Κάλβος τα τραγούδια του· κι από την Ελλά-δα, μα κι από την Ιταλία, ήταν πολύ εξοικειωμένος με τον ίαμβο· με το δεκαπεντασύλλαβο σ’ εμάς και με
τον εντεκασύλλαβο στην Ιταλία, ο ίαμβος έχει τέτοια πλατιά χρήση στις δυο χώρες, που μπορεί να θεωρη-θεί σαν εθνικό μέτρο τους. Οι ίαμβοι του Κάλβου, στα ποικίλα ζευγα-ρώματά τους, συχνά σχηματίζουν δεκαπεντασύλλαβους, όπως π.χ.:
«Άγρια μεγάλα τρέχουσι τα νερά της 
                                             θαλάσσης
και ρίπτονται και σχίζονται βίαια επί 
                                 τους βράχους...»

Κάποτε σχηματίζουν δεκατρισύλ-λαβους, όπως: «ποία εις εσέ του πνεύματος λείπει Αφροδίτη;…». Ή όπως: «ωραία και μόνη η Ζάκυνθος με κυριεύει…». Άλλοτε σχηματίζουν εντεκασύλλαβους, όπως π.χ.: «επί τας κεφαλάς των αχαρίστων»· «ο φοβερός εχθρός έγινε φίλος»... Άλ- λοτε πάνε μαζί δυο οχτασύλλαβοι,
όπως: «...και τ’ άστρα τ’ αναρίθμητα – από τον μέγαν Όλυμπον...» Και πότε πότε παρουσιάζονται δυο ε-φτασύλλαβοι: «Θερμότατον τον πό-θον – εφύτευσας της δόξης...» και πλήθος άλλοι συνδυασμοί. Μ’ όλο που νιώθει κανείς συχνά κάποια α-οριστία κι αστάθεια στις συνιζήσεις και τους τονισμούς, που ο Κάλβος τους χρησιμοποιεί με μεγάλη ελευ-θερία, ωστόσο ο ποιητής κατορθώ-νει να δώσει έναν πλατύ κυματισμό και μια ελαστικότητα στο ρυθμό του πολύ εκφραστικά, με μεγάλη ικανό-τητα στην απόδοση της ψυχικής κί-νησης και των αισθημάτων του. Ο ρυθμός συνταιριάζεται με το ύφος κι οι τόνοι που βγαίνουν από την ποίηση του Κάλβου είναι επιβλητι-κοί, αυστηροί και δραματικοί, σύμ- φωνα με τον αυστηρό, βαρύ και πε-ρήφανο χαρακτήρα του.

Μα ό,τι στον Κάλβο είναι πιο προσωπικό κι ιδιότυπο είναι η γλώσσα του. Το τέλος του 18ου κι οι αρχές του 19ου αιώνα ήταν για μας η εποχή των γλωσσοπλαστών. Η Ελλάδα είχε μια γλώσσα λαϊκή και μια λόγια αρχαϊκή παράδοση. Ο Κοραής, ο Βηλαράς, οι διάφοροι δάσκαλοί της, όλοι πρότειναν ή κα-τασκεύαζαν ένα υπόδειγμα γλώσ-σας. Ο Κοραής βάλθηκε να δημι-ουργήσει μια γλώσσα απλουστευ-μένη, μια γλωσσική σύνθεση ανά-μεσα στη δημοτική και την αρχαία. Αυτό το γλωσσικό σύστημα ακο-λούθησε σ' ένα βαθμό κι ο Κάλβος και δημιούργησε το δικό του ιδίω-μα. Η διαμονή του στο Παρίσι κι η συναναστροφή του με τη σπουδά-ζουσα νεολαία της εποχής, που ή-ταν κάτω από την επιβλητική αυθε-ντία και την επιρροή του Κοραή, 
συντέλεσε ίσως πολύ στο να διαλέ-ξει ο Κάλβος τη γλώσσα του. Η υ-πόθεση αυτή είναι βάσιμη κι έχει γίνει κι από άλλους πριν από μας, μ’ όλο που για ν’ ακολουθήσει ο Κάλβος το παράδειγμα του Κοραή δεν ήταν ανάγκη να δεχτεί την επί-δραση του Παρισιού, αφού οι γλωσ-σικές ιδέες και το γλωσσικό ιδίωμα του Κοραή ήταν πλατιά γνωστά σ’ όλους τους γραμματισμένους Έλλη-νες της εποχής. Μα στο γλωσσικό του κατασκεύασμα ο Κάλβος επη-ρεάζεται κι από ένα μουσικό αίσθημα του στίχου, που τον κάνει να διαστρέφει παράδοξα πολλές λέξεις και να πολλαπλασιάζει τ’ ασυναίρετα ρήματα.

Δεν προχωρούμε σε πλατύτερη κριτική ανάλυση της ποίησης του Κάλβου. Με το σημείωμά μας αυτό θέλαμε μόνο να τον τοποθετήσουμε 
μέσα στον ιστορικό περίγυρο που τον διαμόρφωσε.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποιες βασικές ιδέες επισημαίνει ο συγγραφέας στην ποίηση του Κάλβου; 

2. Από πού πηγάζουν, κατά τον Αυγέρη, οι ιδέες του Κάλβου;

3. Ποια είναι τα κλασικιστικά μορ-φολογικά στοιχεία που επισημαίνει ο συγγραφέας στην ποίηση του Κάλβου και πώς ερμηνεύει αυτόν τον κλασικισμό;

4. Ποιες είναι, κατά το συγγραφέα, οι ιδιοτυπίες στην ποίηση του Κάλβου και πού τις αποδίδει;
Μάρκος Αυγέρης (1884-1973)


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου Παπαδόπου-λου. Γεννήθηκε στα Γιάννε-

να, όπου τέλειωσε το Γυμνάσιο και σπούδασε ιατρική στην Αθήνα. Ασχολήθηκε με την ποίηση και ιδιαίτερα με την κριτική της λογοτε-χνίας. Τα έργα του κυκλοφόρησαν συγκεντρωμένα στις εξής εκδόσεις: α) Άπαντα, Αισθητικά-Κριτικά, Θεωρητικά-Κριτικά, Ιδεολογικά ζητήματα της τέχνης (Εκδ. «Νέα Τέχνη», 1964-1965) β) Άπαντα Ποιητικά (Εκδ. «Κέδρος», 1975).
I. Θ. Κακριδής

Μια ελληνική καρδιά (Μακρυγιάννης)
Δίπλα στο έργο αυτό το μεγάλο1, ο λόγος, μεγάλος κι αυτός. Ο Μακρυ-γιάννης έχει το πάθος της έκφρασης. Κάθε τόσο μιλεί σε άρχοντες και σε αξιωματικούς, στα παλικάρια του και στον απλό λαό, με λόγια μεστά, γεμάτα πειθώ, θέρμη και πίστη, για να ενθουσιάσει στη μάχη, για να συμβουλέψει το σωστό, για να καυ-τηριάσει το κακό. Και όχι μόνο τρα-γουδάει, αλλά και συνθέτει δικά του λαϊκά τραγούδια. Στα 1839 θα απο-φασίσει να στολίσει την αυλή του σπιτιού του στην Αθήνα με μωσαϊκά, 
1. Ενν. το πολεμικό έργο του Μακρυγιάννη.
που συμβολίζουν τους αγώνες των Ελλήνων με τους Τούρκους και τη βαυαρική απολυταρχία. Θα βάλει και τον Παναγιώτη, το λαϊκό ζωγράφο από τη Σπάρτη, να του ζωγραφίσει μέσα σε τρία χρόνια εικοσιτέσσερις εικόνες, που αναπαρασταίνουν τις μάχες του Αγώνα. Θα γράψει μετά το τέλος του πολέμου διάφορα άρθρα στις εφημερίδες. Πάνω απ’ όλα, στα 1829, στρατηγός πια, τριανταδύο χρονών, θα μάθει γράμματα και θ’ αρχίσει να συγγράφει τα Απομνημο-νεύματά του: «Δεν έπρεπε να έμπω εις αυτό το έργον ένας αγράμματος, να βαρύνω τους τίμιους αναγνώστες και μεγάλους άντρες και σοφούς της κοινωνίας και να τους βάλω σε βάρος, να τους κινώ την περιέργειά τους και να χάνουν τις πολύτιμες στιγμές εις αυτά». Με αυτή την τα-πεινοφροσύνη και την επίγνωση 
της αδεξιότητάς του ο Μακρυγιάν-νης θα χαρίσει στο έθνος του ένα μνημείο ακατάλυτο, κτήμα ες αιεί.
Αλήθεια, γιατί αυτός ο αδιάλειπτος αγώνας για την έκφραση – με το αυτοσχέδιο τραγούδι, με την εικόνα, προπαντός με την πένα, που με πολλή δυσκολία την κυβερνούν τα δάχτυλα του Μακρυγιάννη, συνηθι-σμένα τον πιο πολύ καιρό να κρα-τούν τ’ άρματα του πολέμου; Γιατί στο νου και στην καρδιά του αγωνι-στή αυτού ξεχειλίζει ένας κόσμος από ιδέες και συναισθήματα, ένας κόσμος ολοκληρωμένος, που βασα-νίζει το Μακρυγιάννη και δεν τον αφήνει να τον κρατήσει μέσα του. Για το Μακρυγιάννη ισχύει ο λόγος που άκουσε κάποτε από το Ρίλκε ένας νεαρός ποιητής, όταν του έστειλε μερικά ποιήματα και τον ρωτούσε αν άξιζε να συνεχίσει να γράφει: Αν
νιώθεις την υπέρτατη ανάγκη να γράψεις· αν νιώθεις πως, αν δε γρά-ψεις, θα πεθάνεις, τότε, τότε μόνο α-ποφάσισε να γράψεις και μην ακούς κανέναν άλλον. Από ένα τέτοιο αίσθημα ακατανίκητης ανάγκης σπρωγμένος και ο Μακρυγιάννης θα συνθέσει τραγούδια, θα βάλει να του κάνουν τις εικόνες του Αγώνα και προπαντός θα μάθει γράμματα στα ώριμά του πια χρόνια και θα κάνει αυτό το γράψιμο το απελέκητο, όπως ο ίδιος το χαραχτηρίζει, για να δώσει διέξοδο στις ιδέες και στα συ-ναισθήματα που τον πλημμυρίζουν.

Πώς μορφώθηκε ο κόσμος αυτός των ιδεών αλήθεια; Ποιες στάθηκαν οι πηγές που γονιμοποίησαν τη σκέψη του Μακρυγιάννη;

Πρώτα απ’ όλα βέβαια η φοβερή πείρα από τον πόλεμο και την τα- ραγμένη πολιτική κατάσταση που
ακολούθησε, στα χρόνια του Καπο-δίστρια και του Όθωνα. Μα την πεί-ρα αυτή την είχαν αποχτήσει και χι-λιάδες άλλοι Έλληνες, χωρίς να νιώσουν την ανάγκη να την εκφρά-σουν. Ακόμα και όσοι άλλοι γράφουν ή υπαγορεύουν τα απομνημονεύ-ματά τους από τον Αγώνα δίνουν κατά κανόνα τα περιστατικά του πο-λέμου μόνο, δε στοχάζονται πάνω σ’ αυτά, με τον τρόπο τουλάχιστο του Μακρυγιάννη. Για το Μακρυ-γιάννη τα περιστατικά του πολέμου και των πρώτων χρόνων του ελλη-νικού βασιλείου, έτσι σημαντικά που είναι, αξίζουν βέβαια αυτά καθαυτά να κρατηθούν στη μνήμη των ανθρώ-πων. Από την άλλη όμως αποτελούν το υλικό μόνο για κάποιον άλλο σκοπό, πιο υψηλό. Έχει τη γνώμη πως πολλά λάθη είχαν γίνει στα πολεμικά και μεταπολεμικά χρόνια 
και από τους στρατιωτικούς και από τους πολιτικούς αρχηγούς. Και τα σημειώνει όλα, δίπλα στα μεγάλα πολεμικά κατορθώματα του ελληνι-κού λαού: «Διά όλα αυτά γράφω εδώ..., διά να χρησιμεύουν αυτά όλα εις τους μεταγενεστέρους και να μά-θουν να θυσιάζουν διά την πατρίδα τους και θρησκεία τους περισσότε-ρη αρετή… Χωρίς αρετή και πόνο εις την πατρίδα και πίστη εις την θρησκεία τους έθνη δεν υπάρχουν».

Ο σκοπός της συγγραφής του Μακρυγιάννη είναι πάνω από όλα λοιπόν διδαχτικός, για να μάθουν οι μεταγενέστεροι όχι μόνο από τα κα-τορθώματα των προγόνων τους, αλλά και από τα σφάλματά τους. Εί-ναι το ίδιο πνεύμα που ωθεί τον παλιό μεγάλο ιστορικό, το Θουκυδί-
δη, να συγγράψει την ιστορία του Πελοποννησιακού πολέμου για τις 
μελλούμενες γενεές, για να οδηγη-θούν, στην περίπτωση που θα ξε-σπούσε ένας καινούριος πόλεμος, από την πείρα που θα τους έδινε η μελέτη του Πελοποννησιακού πολέ-μου. Ο Ηρόδοτος είχε γράψει την ι-στορία του για να μη σβήσουν από το χρόνο οι πράξεις των ανθρώ-πων και για να μη μείνουν αδόξα-στα τα μεγάλα και θαυμαστά έργα που είχαν κατορθώσει είτε οι Έλλη-νες είτε οι βάρβαροι. Για το Μακρυ-γιάννη όμως, το ίδιο όπως για το Θουκυδίδη, τα έργα των ανθρώπων πρέπει να χρησιμέψουν για την παιδεία του ελληνικού έθνους.

Τα πολεμικά και τα πολιτικά περι-στατικά αποτελούν το υλικό της συγ-γραφής του Μακρυγιάννη· από πού όμως ο αγωνιστής αυτός αντλεί τη μόρφωσή του, για να μπορέσει να προχωρήσει και στη σύνθεση και 
στην ερμηνεία του υλικού του; Από τους Ευρωπαίους ιστορικούς; Όχι βέβαια, γιατί δεν κατέχει καμιά ξένη γλώσσα. Από τη μελέτη των αρχαίων Ελλήνων; Και αυτό είναι πολύ αμφί-βολο. Μέσα στους ατέλειωτους πο-λεμικούς και πολιτικούς του αγώνες ο Μακρυγιάννης ούτε τον καιρό είχε ούτε και τα εφόδια, να σκύψει πάνω στην ιστορία των αρχαίων Ελλήνων και στα κείμενά τους. Ό,τι γνωρίζει γι’ αυτούς, πολύ λίγα πράγματα, το πιο πιθανό είναι πως τα είχε ακούσει από γραμματισμένους της εποχής του. Από τον Όμηρο ξέρει τον Αχιλλέα, από την αρχαία ιστορία αναφέρει λίγους στρατηγούς και λιγότερους πολιτικούς, ξέρει και τα ονόματα του Σωκράτη και του Πλάτωνα – τίποτε άλλο.

Ασύγκριτα περισσότερο από ό,τι η επιπόλαιη αυτή επαφή με τον αρ-
χαίο κόσμο, το Μακρυγιάννη τον έ-χει μορφώσει η λαϊκή προφορική παράδοση, όχι τόσο ως περιεχόμε-νο, όσο ως τέχνη του λόγου. Τη δυ-ναμικότητα και την επιγραμματικό-τητα της φράσης του, την ακριβολο-γημένη έκφραση, την πλαστικότητα και την παραστατικότητα της περι-γραφής του, την ικανότητα με λίγα λόγια να χαραχτηρίζει οξύτατα ένα πρόσωπο ή ένα έργο – όλα αυτά τα έχει ο Μακρυγιάννης μάθει από το σύγχρονο προφορικό λαϊκό λόγο, που κρατιέται αγνός, έξω από την επίδραση του λογιοτατισμού και της κούφιας ρητορείας. Στην υπηρεσία του λόγου του μπαίνουν ακόμα η λαϊκή παροιμία και ο λαϊκός αίνος, η φανταστική δηλαδή ιστορία, που χρησιμοποιεί συχνά τα ζώα για ήρωες και έχει συμβολική σημασία, για να ελεγχθούν των ανθρώπων οι 
χαρακτήρες και τα έργα…
Μα ο Μακρυγιάννης δεν έμεινε ο λαϊκός αφηγητής με την απλοϊκή θυμοσοφία του. Στα χρόνια του πο-λέμου, τις ατέλειωτες νύχτες που ξημερώθηκε με τ’ άρματα στο χέρι, στα μεταπολεμικά χρόνια, όταν έ-σκαβε το περιβόλι του στην Αθήνα, ο Μακρυγιάννης είχε όλον τον και-ρό να στοχαστεί· και στοχάστηκε βαθιά πάνω στα έργα του Θεού και των ανθρώπων.

Ας ακούσουμε ένα στοχασμό του: «Όσο αγαπώ την πατρίδα μου, δεν αγαπώ τίποτας! Να ’ρθει ένας να μου πει ότι θα πάγει ομπρός η πα-τρίδα, στέργομαι να μου βγάλει και τα δυο μάτια· ότι, αν είμαι στραβός και η πατρίδα μου είναι καλά, με θρέφει. Αν είναι η πατρίδα μου α-χαμνά, δέκα μάτια να ’χω, στραβός θε να είμαι, ότι σ’ αυτείνη θα ζήσω». 
Εδώ η σκέψη του Μακρυγιάννη α-νταμώνεται με του Θουκυδίδη: (μι-λεί ο Περικλής) «εγώ πιστεύω πως όταν η πόλη προκόβει σαν σύνολο, ωφελεί τα άτομα περισσότερο παρά όταν τα άτομα σ’ αυτήν ευτυχούν, η ίδια όμως σαν σύνολο καταστρέφε-ται· γιατί όταν ένας πολίτης ευτυχεί ως άτομο, όταν καταστραφεί η πατρίδα του, χάνεται κι αυτός το ίδιο μαζί της, ενώ, αν κακοτυχεί μέσα σε μια πόλη που ευτυχεί, σώζεται και ο ίδιος ευκολότερα»…
Είναι χαρακτηριστικό πως καμιά λέξη δεν ξαναγυρίζει τόσο συχνά στο κείμενο του Μακρυγιάννη, όσο η λέξη αρετή – αρετή και με την πολεμική και με την πολιτική και με την ηθική της σημασία.

Αν τώρα θελήσουμε ν’ αναλύσου-με κάπως πιο προσεχτικά την πολ-λαπλή αυτή χρήση της λέξης αρετή 
στο Μακρυγιάννη, εύκολα θα πιστο-ποιήσουμε πως καμιά δεν ξεστρατί-ζει από το περιεχόμενο που της έδι-ναν οι αρχαίοι Έλληνες. Οι αρετές, που απαιτεί ο Μακρυγιάννης, από τον εαυτό του πρώτα και έπειτα από τους άλλους Έλληνες, είναι οι αρε-τές που καθιέρωσε η αρχαία ελλη-νική ηθική.

Πρώτα απ’ όλα η πίστη στο Θεό και στην πατρίδα: «Εσύ, Κύριε, θ’ αναστήσεις τους πεθαμένους Έλλη-νες, τους απογόνους αυτεινών των περίφημων ανθρώπων, οπού στό-λισαν την ανθρωπότη μ’ αρετή. Και με τη δύναμή Σου και τη δικαιοσύνη Σου θέλεις να ξαναζωντανέψεις τους πεθαμένους. Και η απόφασή Σου η δίκια είναι να ματαειπωθεί Ελλάς, να λαμπρυνθεί αυτείνη και η θρησκεία του Χριστού, και να υπάρ-ξουν οι τίμιοι και αγαθοί άνθρωποι, 
εκείνοι οπού περασπίζονται τον δί-κιον».

Ακόμα, η αγάπη της τιμής, η φιλοτιμία, ένα από τα πιο χαραχτη-ριστικά στοιχεία του ελληνικού η-ρωικού χαραχτήρα από τα χρόνια του Ομήρου κιόλας, θα σφραγίσει την προσωπικότητα του Μακρυ-γιάννη από εφτά χρονών παιδί ως τα βαθιά του γεράματα. Όπως για τον ομηρικό ήρωα η μεγαλύτερη προσβολή είναι να τον ντροπιά-σουν, αυτό θα πει να του αρνηθούν την τιμή, που έχει το δικαίωμα να την απαιτεί η παλικαριά του· όπως για τον ομηρικό ήρωα δεν υπάρχει πιο μεγάλη ατιμία από το να του αρνηθούν τα όπλα που του ανή-κουν εξαιτίας της πολεμικής αρετής του, το ίδιο και για τον αγωνιστή του Εικοσιένα και το άτομό του και τα άρματά του απαιτούν την τιμή 
που απόχτησαν στους πολέμους. Όταν ο Καποδίστριας, παρασυρ-μένος από κακές εισηγήσεις, βγάζει διαταγή να συλλάβουν το Μακρυ-γιάννη ως επαναστάτη, εκείνος πα-ρουσιάζεται μπροστά του να δια-μαρτυρηθεί, και αφού του αναφέρει τις θυσίες του για τον Αγώνα, προ-σθέτει: «Τούτα τ’ άρματα δε μου τα ντρόπιασε ο Θεός, οπού τα ’χω από δεκαπέντε χρονών παιδί· θέλει να μου τα ντροπιάσει ο Κυβερνήτης της πατρίδας μου; Λάβε τα!» Έτσι, και αν ακόμα ντροπιαστεί ο ίδιος οδηγημένος στη φυλακή, τ’ άρματά του, παραδομένα πιο πριν στον αρ-χηγό του κράτους, θα διατηρήσουν την τιμή τους αλώβητη. Και όταν ο Καποδίστριας, συγκινημένος, δοκι-μάζει να ξαναβάλει τα τιμημένα ό-πλα στο ζωνάρι του Μακρυγιάννη, εκείνος αρνιέται να τα δεχτεί, ώ-
σπου αναγκάζει τον Κυβερνήτη να του ορκιστεί πως ούτε τον ίδιον θέ-λει να ντροπιάσει.

Χαραχτηριστικά της προσωπικό-τητας του ρουμελιώτη αγωνιστή εί-ναι ακόμη η αμεροληψία του, η ανε-ξικακία του, η τιμιότητά του, τέλος η ημερότητά του. Ακόμα και στους α-ντίμαχους αναγνωρίζει πολύ συχνά την πολεμική αρετή: «Δεν κατηγο-ριώνται ούτε οι Έλληνες εις την α-ντρειά ούτε οι Τούρκοι· σαν λιοντά-ρια πολέμησαν και τα δύο μέρη». Πάνω από τα προσωπικά συμφέρο-ντα και τις φιλίες, χωρίς ιδιοτέλεια, παλεύει μέσα στα ξαναμμένα πάθη να καταπολεμήσει τη διχόνοια και τον εμφύλιο σπαραγμό των Ελλή-νων. Και αν ώρες ώρες απογοητεύε-ται σαν άνθρωπος και νιώθει την ψυχή του «ν’ αδειάζει από την κακία γύρω του», σαν αθάνατος Έλληνας 
που είναι ξαναπαίρνει δύναμη και συνεχίζει τον αγώνα του κάνοντας το καλό και πολεμώντας το κακό, όπου νομίζει πως το βρίσκει.

Δεν είμαι ιστορικός του Εικοσιέ-να, για να κρίνω αν ο Μακρυγιάν-νης αδίκησε τους σύγχρονους πο-λιτικούς και στρατιωτικούς ηγέτες μιλώντας γι’ αυτούς με τόση αυστη-ρότητα, ούτε κι αν ο ίδιος δεν έκανε πολιτικά και πολεμικά σφάλματα. Εκείνο που θέλω να βεβαιώσω εί-ναι η ειλικρίνεια της κρίσης του. Ο ίδιος άλλωστε ζητεί, αν κάνει λάθος, να τον διορθώσουν. Και για τον ε-αυτό του τονίζει: «Μπορώ ως άν-θρωπος, κι αγράμματος κι απλός, να ’καμα περισσότερα και δεν το αιστάνομαι, ή δεν μπορώ να δικάσω του λόγου μου μόνος μου»…
Εκεί που η αγάπη του Μακρυγιάν-νη δε γνωρίζει όρια, είναι όταν μιλεί
για τον απλό λαό, που είχε πάρει μέ-ρος στον Αγώνα. Είναι οι αθάνατοι Έλληνες, όπως κάθε τόσο τους απο-καλεί· ο ευλογημένος λαός της Ελλά-δας, και αυτός ο χαρακτηρισμός είναι συχνός στο Μακρυγιάννη. «Πατρίς, να μακαρίζεις όλους τους Έλληνες, ότι θυσιάστηκαν διά σένα να σ’ αναστήσουνε, να ξαναειπωθείς άλλη μίαν φορά ελεύτερη πατρίδα, οπού ήσουνε χαμένη από τον κατά-λογον των εθνών. Όμως να θυμάσαι και να λαμπρύνεις εκείνους οπού πρωτοθυσιάστηκαν εις την Αλαμάνα πολεμώντας με τόση δύναμη Τούρ-κων, κι εκείνους που αποφασίστη-καν και κλείστηκαν σε μια μαντρού-λα με πλίθες, αδύνατη, εις το χάνι της Γραβιάς, κι εκείνους οπού λιώσανε τόση Τουρκιά και πασάδες εις τα Βασιλικά, κι εκείνους οπού αγωνίστηκαν σαν λιοντάρια εις την 
Λαγκάδα του Μακρυνόρου… Αυτείνοι σε ανάστησαν»…
Στη μόλις απελευθερωμένη Ελλά-δα βλέπει γύρω του τους παλιούς αγωνιστές να γυρίζουν στους δρό-μους γυμνοί και ξιπόλητοι, και τις χήρες των νεκρών του πολέμου και τα ορφανά παιδιά τους να διακο-νεύουν. Και αποφασίζει να τους βο-ηθήσει με κάθε τρόπο· γιατί, όπως είναι από τον απλό λαό και ο ίδιος βγαλμένος, νιώθει μιαν απέραντη αγάπη για την ανώνυμη μάζα του ελληνικού λαού, που είχε ασωτέψει τη ζωή της και την περιουσία της στον Αγώνα χωρίς καμιά ιδιοτέλεια, και τώρα δυστυχεί από την ανικα-νότητα ή και από την αδυναμία των πολιτικών αρχών να τους παρα-σταθούν. Και δεν περιορίζεται μόνο σε λόγια διαμαρτυρίας ο Μακρυ-γιάννης, για ν’ ανακουφίσει τους 
πονεμένους αγωνιστές και τις ορ-φανεμένες οικογένειες· στα 1835 κάνει μιαν αναφορά στην Κυβέρνη-ση: «Επειδήτις όσοι αγωνίστηκαν πεθαίνουν από την πείναν και την ταλαιπωρίαν, καθώς και χήρες των σκοτωμένων και παιδιά τους, τον μιστόν οπού μου δίνετε διατάξετε να μου κοπεί όλος και να τον δίνετε εις τους αγωνιστάς και χήρες κι αρφανά των σκοτωμένων».

«Αποφασίζω να δικαιώσω τους αδικημένους». Η φράση αυτή του Μακρυγιάννη λες κι είναι ξεσηκωμέ-νη από την Αθηναίων Πολιτεία του Αριστοτέλη, ή και από τους επιτά-φιους λόγους του 5ου και του 4ου π.Χ. αιώνα, που δεν κουράζονται ν’ αναφέρουν πως ένα από τα καυχή-ματα της αθηναϊκής δημοκρατίας α-πό το Σόλωνα και έπειτα ήταν ότι κάθε πολίτης είχε το δικαίωμα να 
βοηθεί τους αδικημένους, επαμύνειν τοις αδικουμένοις.

Η δικαίωση των αδικημένων παίρνει στο Μακρυγιάννη και μιαν άλλη, χαρακτηριστική μορφή.

Αν το ιδανικό της αρχαίας ελλη-νικής δημοκρατίας ήταν όχι μόνο η εθνική ελευθερία του λαού, αλλά και η πολιτική ελευθερία του ατόμου, τό-τε για κανέναν άλλον αγωνιστή του Εικοσιένα δεν μπορούμε να πούμε πως ενσάρκωσε εντονότερα το ιδα-νικό αυτό από το Μακρυγιάννη. Ο Μακρυγιάννης είναι ο κατ’ εξοχήν δημοκράτης αγωνιστής. Πόσο βαθιά ένιωθε τις υποχρεώσεις του απένα-ντι στην πατρίδα του, και όταν ήταν σκλαβωμένη και ύστερα που ελευθε-ρώθηκε, το έδειξε με το έργο του. Σα γνήσιος όμως δημοκράτης έχει και όλη την επίγνωση των δικαιωμάτων του λαού που πολέμησε και τυραν-

νήθηκε. Στο πάθος του για την πολι-τική ισότητα και δικαιοσύνη ξαναζεί το πάθος του ασκραίου Ησιόδου, ό-ταν γυρεύει και αυτός να πολεμήσει την αδικία των αρχόντων: «από δικαιοσύνη διψάγει η πατρίδα και ’λικρίνεια· όποιοι την κυβερνούνε, ο Θεός να τους φωτίσει και να τους οδηγήσει εις αυτό». Και όπως ο Ησίοδος πάλι, για να χαραχτηρίσει την αυθαιρεσία των αρχόντων, επι-νοεί τον αίνο του γερακιού, που κρα-τεί στα νύχια του μιαν αηδόνα, το ίδιο και ο Μακρυγιάννης, για να χα-ραχτηρίσει τον απολυταρχισμό του Καποδίστρια χρησιμοποιεί τον αίνο του κακού ανθρώπου, που έπεισε το άλογο ν’ αφήσει να το καβαλικέψει, για να σκοτώσουν το θηρίο, και έπειτα εξακολούθησε να μένει κα-βάλα πάνω του, αφήνοντάς το νη-στικό και φορτωμένο.

Όταν πάλι, και πιο παλιά, προ-παντός όμως έπειτα από την αυθαί-ρετη διοίκηση της βαυαρικής κυ-βέρνησης, ο Μακρυγιάννης ζητεί με μιαν επιμονή ανεξάντλητη να γίνουν νόμοι, νόμοι στέρεοι, νόμοι πατρι-κοί, για να διοικηθούν οι Έλληνες σαν άνθρωποι· όταν λέει: «δεν ήθε-λα χρήματα και βιο· ήθελα σύνταμα για την πατρίδα μου, να κυβερνηθεί με νόμους και όχι με το έτσι θέλω», τον βλέπουμε να συνταιριάζει τη σκέψη του μ’ έναν άλλο μεγάλο αρ-χαίο Έλληνα, που κι αυτόν δεν τον γνώριζε, με τον αθηναίο νομοθέτη τον Σόλωνα, που ήξερε κι αυτός πως μόνο η ευνομία σώζει τους λαούς…
Ένας ακόμα τέλος στοχασμός του δημοκράτη, που θα έπρεπε να τον αποστηθίζουν όλα τα παιδιά της Ελλάδας στα σχολεία, για να γί-νει οδηγός της πολιτικής τους αρ-γότερα ζωής: «Τούτην την πατρίδα την έχομεν όλοι μαζί, και σοφοί και αμαθείς, και πλούσιοι και φτωχοί, και πολιτικοί και στρατιωτικοί, και οι πλέον μικρότεροι άνθρωποι. Ό-σοι αγωνιστήκαμεν αναλόγως ο κα-θείς, έχομεν να ζήσομεν εδώ. Το λοιπόν δουλέψαμε όλοι μαζί, και να μη λέγει ούτε ο δυνατός εγώ, ούτε ο αδύνατος. Ξέρετε πότε να λέγει ο καθείς εγώ; Όταν αγωνιστεί μόνος του και φτιάσει ή χαλάσει, να λέγει εγώ. Όταν όμως αγωνίζονται πολ-λοί και φκιάνουν, τότε να λένε εμείς. Είμαστε εις το εμείς και όχι εις το εγώ!»…

Κλέων Παράσχος

Τι είναι η ποίηση

Ο ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ ποιητής και κριτικός, διακρίθηκε για την κριτική του ευαισθησία. Διαβάζοντας το δο-κίμιό του πρέπει να ’χομε υπόψη μας πως είναι γραμμένο από έναν ευαίσθητο και καλά πληροφορημέ-νο κριτικό, που οι αντιλήψεις του για την ποίηση διακρίνονται μεν για την ευρύτητά τους και το βάθος τους, ανταποκρίνονται όμως περισ-σότερο στα ιδεώδη και τα αισθητικά κριτήρια της ποιητικής γενιάς της πρώτης δεκαετίας του Μεσοπολέ-μου.

Ο Valéry* μάς έδειξε αρκετά πει-στικά την αδυναμία μας να ορίσουμε την ποίηση. «Επειδή ούτε το καθαυ-τό αντικείμενο της ποιήσεως ούτε η μέθοδος για να το βρούμε έχουν ξε-καθαριστεί, αφού, όσοι τα γνωρίζουν σωπαίνουν, και όσοι δεν τα ξέρουν μιλούνε γι’ αυτά, κάθε σαφήνεια πά-νω στα ζητήματα τούτα εξακολουθεί να είναι υπόθεση προσωπική, η μεγαλύτερη αντίφαση στις γνώμες επιτρέπεται, και για καθεμιά υπάρχουν ένδοξα παραδείγματα και πειράματα που δύσκολα μπορεί κανείς να τ’ αμφισβητήσει».
Πραγματικά, από τα πιο δύσκολα πράγματα –ίσως και αδύνατο– είναι
Valéry (Βαλερύ) Πωλ: Γάλλος ποι-ητής, κριτικός και στοχαστής (1871-1945). Θεωρητικός της καθαρής ποίησης.

να ορίσει κανείς την ποίηση, – εννοώ να την ορίσει ακριβώς. Ένα μέσο προσφέρεται για μια τέτοια απόπει-ρα, το πιο πρόχειρο και το πρώτο· η προσωπική πείρα του καθενός μας. Ας ανατρέξουμε λοιπόν στην προσωπική πείρα μας. Τι θα δούμε; Θα δούμε ότι διαβάζοντας ποιητές όχι διαφορετικών καιρών και τόπων ή ειδών (επικό, δραματικό, λυρικό), αλλά δυο λυρικούς του ίδιου τόπου και του ίδιου καιρού, έχουμε –έχει ο «επαρκής» αναγνώστης– μια διαφο-ρετική εντύπωση από τον καθένα. Άλλη εντύπωση ξυπνά μέσα μου ένα ποίημα του Παλαμά, άλλη ένα ποίημα του Χατζόπουλου, άλλη ένα ποίημα του Γρυπάρη. Πιθανόν να υπάρχουν και όμοια συστατικά στην εντύπωση· τα διαφορετικά όμως συστατικά είναι περισσότερα και αυτά κατά κύριον λόγον προσδιο-

ρίζουν την εντύπωση.

Η διαφορά μεγαλώνει όταν έχουμε να κάνουμε με ποιητές (ομοειδείς πάντοτε) διαφόρων τόπων, και προ-πάντων, διαφόρων καιρών. Εδώ, δεν πρόκειται πια για μια απλή δια-φορά· κάθε καιρός μάς προσφέρει και ένα εντελώς άλλο νόημα της ποιήσεως, δηλαδή, κάθε καιρός ορί-ζει μ’ έναν τρόπο δικό του την ποίη-ση. Οι ρομαντικοί, έξαφνα, όρισαν την ποίηση εντελώς αντίθετα από ό,τι την όριζαν οι κλασικοί, και την αντίθεση αυτή τη διατήρησαν και οι νεορομαντικοί, και οι συμβολιστές, και ακόμα εντονότερα, οι υπερρεα-λιστές. Τι μας δείχνουνε όλα τούτα; Ότι ενιαίος ορισμός της ποιήσεως δεν υπάρχει, αφού και η ποίηση δεν είναι μια, αλλά κάθε εποχή έχει μια δική της έννοια της ποιήσεως.

Αυτός ο δρόμος λοιπόν δε θα μας 
οδηγήσει στον ορισμό που ζητού-με. Ας πάρουμε έναν άλλον, πιο δύ-σκολον, στην πρώτη ματιά, που ί-σως όμως μας ευκολύνει περισσό-τερο στη δουλειά μας. Ας πάρουμε τις τρεις μεγάλες υποδιαιρέσεις της ποιήσεως· την επική, τη δραματική, τη λυρική ποίηση. Μήπως κάτω από τη διαφορετική επιφάνεια, τα τρία αυτά είδη έχουν τίποτε το κοινό; Ναι, βέβαια, έχουν. Πρώτα πρώτα, σε μι-κρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, κρυ-φότερα ή φανερότερα, εκφράζουν πείρες ατομικές, ανθρώπων, ποιη-τών, του Όμηρου, του Αισχύλου, του Πίνδαρου, ιστορίες τριών ψυχών, τρεις στάσεις απέναντι στη ζωή, πράμα που βρίσκουμε και στους πε-ζογράφους και σε κάθε τεχνίτη. Και ύστερα –τούτο είναι το πιο σπουδαίο εδώ– ο λόγος και των τριών αυτών ποιητών είναι μουσικός, τον συ-
ροτούν και τον προσδιορίζουν ρυ-θμοί και μέτρα. Το βρήκαμε λοιπόν. Η ποίηση δεν είναι μονάχα ο «έμμε-τρος» ή ο «μουσικός» λόγος, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα» καθώς πίστευε ο Πλάτων. Είναι αυτό, μαζί με ένα άλλο συστατικό· το βίωμα· αίσθημα ή στοχασμό, που τα ζήσαμε βαθιά, επίμονα ή συναίσθημα, που δόνησε έντονα την ψυχή μας και που προχώρησε και βαθιά. Να, λοιπόν, ο ορισμός. Ποίηση είναι κάθε βίωμα βαθύ που εκφράζεται με έμμετρο λόγο.

Βιαστήκαμε νομίζω· ας δούμε καλύτερα το πράμα. Τα μέτρα και οι ρυθμοί είναι συστατικά αχώριστα, σύμφυτα, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα ποίησις τούτο μόνον καλεί-ται»; Δε μπορεί να υπάρξει λόγος ποιητικός (δε λέω ποίηση) χωρίς μέ-
τρα και ρυθμούς; Πώς όχι; Ένα πλή-θος ποιητές, ο Ρεμπώ*, ο Λωτρεα-μόν*, ο Χούιτμαν*, ο Κλωντέλ*, οι υπερρεαλιστές, μας έδωσαν και μας δίνουν λόγο ποιητικό που ελάχιστα διαφέρει ή που δε διαφέρει καθόλου από την πρόζα. Δεν παύουν ωστόσο 
Ρεμπώ Αρθρούρος (1854-1891): Γάλλος ποιητής. Το ποίημά του Το μεθυσμένο καράβι θεωρήθηκε αρι-στούργημα και άσκησε σημαντική επίδραση στην εξέλιξη της ποίησης.
Λωτρεαμόν, Ισίδωρος Ντυκάς (1846-1870): Γάλλος ποιητής. Οι υπερρεαλιστές τον θεωρούν ως έ-ναν από τους προδρόμους τους.
Χουίτμαν, Γουώλτ (1819-1892). Α-μερικανός ποιητής.
Κλωντέλ Πωλ (1868-1955). Γάλλος συγγραφέας και διπλωμάτης.

να είναι ποιητές, και πολύ σπουδαίοι μάλιστα, ποιητές σε όλη τη σημασία της λέξης. Άρα, τα μέτρα και οι ρυθ-μοί δεν είναι στοιχεία ουσιαστικά, βασικά, αχώριστα από την ποίηση, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα» δεν είναι τούτο μόνον η ποίηση.

Είναι λοιπόν στοιχείο αχώριστο από την ποίηση το βαθύ –τονίζω τη λέξη– το βαθύ βίωμα; Αλλά ποιο βίω-μα είναι το βαθύ, δηλαδή από τις εμπειρίες, από ποια γεγονότα, από ποια στρώματα του ψυχοπνευματι-κού βίου μας μπορεί ν’ αναδυθεί ποίηση; Από το αίσθημα –ένα οποιοδήποτε αίσθημα– από το συ-ναίσθημα –ένα οποιοδήποτε συναί-σθημα– από το πάθος, από το χώ-ρο της νοήσεως ή από το χώρο του «ηθικού»; Ας ακούσουμε έναν ποιη- 
τή, τον Ρίλκε*. Είναι πολύ υπολογί-σιμη η απάντηση που δίνει στο ρώ-τημα τούτο. «Νομίζω πως θάπρεπε ν’ αρχίσω να δουλεύω λιγάκι, τώρα που μαθαίνω να βλέπω. Είμαι είκο-σι οχτώ χρόνων και δεν έκαμα σχε-δόν τίποτε. Για να ιδούμε: έγραψα μια μελέτη για τον Carpaccio*, που είναι κακή, ένα δράμα με τον τίτλο «Γάμος», που θέλει ν’ αποδείξει αλη-θινή μια ψεύτικη θέση με μέσα ύπο-πτα, και στίχους. Ναι, αλλά οι στίχοι έχουν τόσο λίγη σημασία όταν τους γράφουμε νέοι! Θα έπρεπε να περι-
Ρίλκε Ράινε Μαρία (1875-1926). Αυ-στρογερμανός ποιητής. Από τα ση-μαντικότερα έργα του η τριλογία με τίτλο Το βιβλίο των Ωρών και Οι ελε-γείες του Ντουίνο.
Carpaccio (Καρπάτσιο) Βίκτωρ (1455-1525). Ιταλός ζωγράφος.

μένουμε και να καρπολογούμε σε ολάκερη ζωή, μια ζωή μακριά αν εί-ναι βολετό – και ύστερα τέλος, πολύ αργά, θα είμαστε ίσως ικανοί να γράψουμε τις δέκα γραμμές που θα είναι καλές. Γιατί οι στίχοι δεν είναι, όπως πιστεύουν μερικοί, αισθήματα (αυτά τάχουμε πάντα αρκετά νωρίς), είναι πείρες. Για να γράψει κανείς και ένα στίχο, πρέπει νάχει ιδεί πολλές πολιτείες, ανθρώπους και πράματα, πρέπει να γνωρίζει τα ζώα, πρέπει να αισθάνεται πώς πετούν τα που-λιά και να ξέρει τι κίνηση κάνουν τα μικρά λουλούδια όταν ανοίγουνε το πρωί. Πρέπει να μπορείς να ξανα-συλλογιστείς δρόμους σε άγνωστα μέρη, συναντήσεις απροσδόκητες, αναχωρήσεις που τις έβλεπες και-
ρό να ζυγώνουν, μέρες των παιδιά-τικων χρόνων που το μυστήριό τους δεν εξιχνιάστηκε ακόμα, τους 
γονείς σου που τους πλήγωνες όταν σου έφερναν μια χαρά που δεν την καταλάβαινες (ήταν μια χαρά καμω-μένη για άλλον), αρρώστιες των παιδιάτικων χρόνων που άρχιζαν τόσο παράξενα, με τόσο βαθιές και σοβαρές μεταμορφώσεις, μέρες που πέρασες σε κάμαρες ήρεμες και απόμερες, πρωινά στην ακροθαλασ-σιά, την ίδια τη θάλασσα, θάλασσες, νύχτες ταξιδιών που φρικιούσαν πολύ ψηλά και πετούσαν με όλα τ’ άστρα – αλλά και όλα αυτά να μπο-ρείς να τα σκέπτεσαι, δεν είναι αρκε-τό. Πρέπει νάχει κανείς αναμνήσεις από πολλές ερωτικές νύχτες, που καμιά τους δεν έμοιαζε με την άλλη, από κραυγές γυναικών που ούρλια-ζαν γεννοβολώντας, και από ανάλα-φρες, λευκές, κοιμόμενες λεφτερω-μένες που ξανάκλειναν. Πρέπει ακό-μα νάχουμε σταθεί δίπλα σ’ ετοιμο-

θάνατους, νάχουμε μείνει καθισμέ-νοι κοντά σε νεκρούς, μες στην κάμαρα, με το παράθυρο ανοιχτό και με τους θορύβους που έρχονται μαζωχτοί κάθε τόσο.

»Αλλ’ ούτε φτάνει να έχουμε ανα-μνήσεις. Πρέπει να ξέρουμε να τις ξεχνούμε όταν είναι πολλές, και πρέ-πει νάχουμε τη μεγάλη υπομονή να περιμένουμε να ξανάρθουν. Γιατί ακόμα και οι αναμνήσεις δεν είναι ό,τι χρειάζεται. Όταν μονάχα γίνουν μέσα μας αίμα, ματιά, χειρονομία, όταν δεν έχουν πια όνομα και δεν ξεχωρίζονται πια από μας, τότε μονάχα, σε μια πολύ σπάνια ώρα, μπορεί απ’ ανάμεσά τους να υψω-θεί η πρώτη λέξη ενός στίχου...»

Πρέπει να υπάρχει βίωμα για να υπάρξει ποίηση· και ο Ρίλκε μάς α-φήνει να εννοήσουμε –να διαισθαν-θούμε– τι είναι το βαθύ, πλούσιο, 
μυστικό και απροσδιόριστο αυτό πράμα. Πιο απτά ορίζει το βίωμα ο Καρλάυλ*. Ο Καρλάυλ πιστεύει ότι όπου υπάρχει πάθος, αναταραχή της ψυχής, και βάθος, χώρος βαθύς και μυστικός της ψυχής, υπάρχει μουσική, άρα –τα δυο πράγματα δεν τα χωρίζει– και ποίηση. Εκεί που αναδίνεται ο τόνος του πάθους, ανα-δίνεται κάτι το ποιητικό. Οι λέξεις που ξεστομίζουμε, λέει, κατεχόμενοι από οργή, γίνονται άσμα. Δεν νομί-ζω τα λόγια που ξεστομίζουν εκείνοι που καβγαδίζουν να γίνονται «άσμα». Θα μπορούσε πολύ σωστό-
Καρλάυλ Τομ (1795-1881). Άγγλος ιστορικός και κριτικός. Με το έργο του προσπαθεί να αποδείξει τον καθοριστικό ρόλο που διαδραμα-τίζουν στην εξέλιξη της ανθρωπότη-τας οι ήρωες του πολιτισμού.

τερα να πει ο Καρλάυλ ότι οι λέξεις που ξεστομίζουμε κατεχόμενοι από έρωτα, γίνονται άσμα. Και τότε, θα θυμόμαστε πόσο, πράγματι, σε κά-ποια έργα του Σαίξπηρ*, λ.χ., όπου πεζός και έμμετρος λόγος ανακατώ-νονται, όπως στο «Χειμωνιάτικο Παραμύθι», εκεί που αρχίζει να μιλά το πάθος, η συγκινημένη ψυχή, ο λόγος αυτοδύναμα θάλεγες, φυσικά, αναπόδραστα από πεζός γίνεται έμ-μετρος – ποιητικός. Για τον Καρλάυλ καθετί που έχει βάθος, είναι άσμα, δηλαδή ποίηση. Ολάκερος ο ενδό-μυχος κόσμος είναι μελωδικός και φανερώνεται με τραγούδι. Μουσικά παθαίνεται, μουσικά δονείται, γίνεται μουσική η σκέψη μας όταν εισδύει
(Σαίξπηρ, Ουίλιαμ (1564-1616). Άγ-γλος ποιητής και θεατρικός συγ-γραφέας.

την εσώτατη ουσία των πραγμάτων που είναι η ίδια η μουσική. Ποιητικό βίωμα λοιπόν για τον Καρλάυλ είναι κάθε επικοινωνία της ψυχής με την εσώτατη ουσία του κόσμου και της ζωής, που είναι μουσική, δηλαδή κάτι που δεν μπορεί μήτε να το συλ-λάβει μήτε να το εκφράσει ο νους.
Ακόμα πιο μυστικό, και πιο καθα-ρό νόημα δίνει στο βίωμα το ποιητι-κό ο Πόε, νόημα πλατωνικό, όπως τόνιωσε και το έζησε η ρομαντική του συνείδηση, η θρεμμένη με το γερμανικό ιδεαλισμό. Ο Πόε* βγάζει έξω από το χώρο του ποιητικού βιώματος το πάθος –την αναταραχή της καρδιάς– και βγάζει έξω και το
Πόε, Έντγκαρ Άλαν (1809-1849). Αμερικανός ποιητής, πεζογράφος και κριτικός, που πολύ ενωρίς αναγνωρίστηκε διεθνώς.

ηθικό αίσθημα και την καθαρή σκέψη. Όλ’ αυτά δέχεται ότι επεισο-διακά μόνο και με λογιώ λογιώ τρό-πους μπορούν να υπηρετήσουν το σχέδιο το γενικό του ποιήματος, υ-ποταγμένα όμως στην Ομορφιά. Γιατί ουσία και ατμόσφαιρα του ποιήματος είναι η Ομορφιά.

Πολύ ακαθόριστη αυτή η λέξη ο-μορφιά κι εδώ καταντά πραγματικά μεταφυσική. Ακριβώς· μεταφυσικό είναι το νόημα που δίνει στο βίωμα το ποιητικό και στην ποίηση ο Πόε. 
Ποιητική εμπειρία ζει και εκφράζει ο ποιητής και τότε μόνο μπορεί ν’ αξι-ώσει τη θεία ονομασία του ποιητή, όταν μέσα από την ποίησή του μας κάνει, σαν σ’ έκσταση, και αναλυμέ-νοι σε δάκρυα, να διαισθανθούμε, να δούμε σε αόριστες και σύντομες αστραπές, την Ομορφιά, την όχι εγκόσμια, που τ’ αληθινά της συστα-
τικά δεν ανήκουν ίσως παρά στην αιώνια ουσία των όντων. Δίψα άσβη-στη και νοσταλγία μάς καίει, πόνος που δεν μπορούμε ν’ αδράξουμε, σε τούτη εδώ κιόλας τη γη, τις θείες και μαγικές υπερκόσμιες χαρές που δίνει η Ομορφιά, δίψα και νοσταλ-γία που είναι συνέπεια και δείγμα μαζί της αθάνατής μας ουσίας.

Ο ποιητικός χώρος, όπως τον ξε-καθαρίζει, –όπως τον συμμαζεύει– ο Πόε, είναι ο χώρος της καθαρής ποιήσεως. Οι νεότεροι θεωρητικοί της καθαρής ποιήσεως, ο Μαλλαρ-μέ*, ο Αββάς Μπρεμόν*, ο Βαλερύ, θα βάλουν τα ίδια ορόσημα και θα
Μαλλαρμέ, Στέφανος (1842-1898). Γάλλος ποιητής. Εισηγητής του κινήματος του Συμβολισμού.
Αββάς Μπρεμόν, Ερρίκος (1855-1933). Γάλλος κριτικός και ιστορικός.

περιορίσουν στον ίδιο απάνω κάτω χώρο το «ποιητικό», τα ίδια σχεδόν που κρατά και ο Πόε συστατικά θα κρατήσουν και τα ίδια θ’ απορρί-ξουν, μόνο που αυτοί θα επιμείνουν ιδιαίτερα στην αξία του φθόγγου, στη φθογγική σύσταση του ποιήματος, και, ώρες ώρες, θα δώσουν την εντύπωση ότι ουσία του ποιήματος, όλο το ποίημα, είναι γι’ αυτούς η φθογγική σύστασή του.

Στο παραλειπόμενο απόσπασμα ο συγγραφέας ασχολείται με την αξία της φθογγικής σύστασης του στί-χου. Μεταξύ άλλων γράφει:
Να, έξαφνα, οι στίχοι τούτοι του Λέρμοντοφ*, σε μια πεζή, την πιο 
Λέρμοντοφ, Μιχαήλ (1814-1841). Ρώσος ποιητής.

πρόχειρη που μπορεί να γίνει μετά-φραση. «Η νύχτα είναι γαλήνια –η έρημος ακούει το Θεό– και το άστρο μιλάει στο άστρο». Ούτε μουσική, (φθογγική), ούτε μέτρα, – λόγια κοινά, πενιχρά ίσα ίσα, και ένα μονάχα επίθετο «γαλήνια». Και ό-μως, οι στίχοι αυτοί είναι μουσικοί, είναι ποιητικοί, είναι άπειρα ποιητι-κότεροι απ' αυτούς λ.χ. τους στί-χους, που έχουν όλο το μετρικό ο-πλισμό και είναι γεμάτοι από ποιη-τικότατα (που φέρνουν στο νου μας παραστάσεις ποιητικές) πράματα:
Άκουσε το απόκοσμο, το παληό βιολί,

μέσα στη νυχτερινή σιγαλιά του 
Απρίλη.

Στο παληό κουφάρι του μια ψυχή 

λαλεί 

με τ’ αχνά κι απάρθενα της αγάπης 

χείλη…
Καμιά ποιητική εντύπωση, ενώ αντίθετα, τα πενιχρά, τα δίχως μέτρα και ρυθμούς και ομοιοκαταληξίες λόγια του Λέρμοντοφ ξυπνούν μέσα μας τη βαθύτερη ποιητική συγκίνηση που μπορούμε να αισθανθούμε, εκεί-νη που μας δίνει η μέθεξή μας σ’ ένα αίσθημα πραγματικά θρησκευτικό, το ακρόαμα του μυστηρίου του κόσμου. Ένα αίσθημα βαθύ αποτυπώθηκε εδώ πέρα στα λόγια και τα έκανε ποίηση, τα έκανε λόγια μουσικά, με το βαθύτερο νόημα της λέξης.

Κατόπιν αυτού αναρωτιέται: Αυτό όμως το «ρεύμα» το ζωοποιό, που όταν διαπερνά τις λέξεις τις κάνει από άψυχα σύμβολα, πλήκτρα μαγι-κά, ουσία μαγική, από πού ξεπηδά, το γεννούν οι λέξεις, έτσι καθώς οι φθόγγοι τους ενώνονται ο ένας με τον άλλον, θωπεύουν, αγκαλιάζουν, φιλούν ο ένας τον άλλον, ή μήπως
ξεπηδά από κάποιο μυστικό κέντρο της ψυχής και διοχετεύεται και πη-γαινοέρχεται ακούραστο, αστείρευ-το, μες στις λέξεις;

Και καταλήγει ως εξής (αφού πα-ραθέτει κι άλλους στίχους):

Η ποίηση δεν μπορεί να είναι φθόγγος μόνο, δεν μπορεί να είναι μόνο μαγεία φθογγική. (Όπως δεν μπορεί να είναι και μόνο εικόνα). Είναι μαγεία, που δεν τη δημιουργεί όμως μόνο ο φθόγγος. Υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο, ομοούσιο ίσως με το φθόγγο, που γεννιέται ίσως μαζί με το φθόγγο, που και η ύπαρξή του όμως και η παρουσία του μες στο ποίημα, πέρα πέρα, δεν ταυτίζεται με το φθόγγο. Όταν ό,τι πιο ωραίο, πιο βαθύ, πιο ουσιαστικό έζησα, όταν όλα μου τα μεγάλα ανθρώπινα ενδιαφέροντα μου τα δίνει στο ποίη-μά του ο ποιητής, εκφρασμένα με 
τον πιο εξαίσιο τρόπο κι έτσι που να μοιάζουν και σα γνωστά και σαν πράματα που πρώτη φορά τ’ αντι-κρίζω· και όταν νιώθω ότι με τα λό-για του μου ξεσκεπάζει ό,τι περισσό-τερο μπορεί να ξεσκεπαστεί από το μυστήριο της ψυχής και του κόσμου, με κάνει να ζυγώσω χώρους όπου δε θα με πάει άλλος κανείς· τότε, αυτό που μου προσφέρει, αυτή η γνώση, αυτή η αποκάλυψη είναι για μένα κάτι μαγικό και πολύτιμο όσο και η μαγεία του φθόγγου. Και είναι η απόλυτη εγγύηση της παρουσίας μιας ψυχής, και όχι της παρουσίας, έστω και ενός απαράμιλλου, μάγου όμως μόνον του ήχου.

Θα μπορούσαμε ίσως τώρα να επιχειρήσουμε έναν ορισμό της ποιήσεως. Θα μπορούσαμε να πού-με: Ποίηση είναι ένα βίωμα βαθύ που έγινε μαγικός λόγος. Φτάσαμε μήπως στο τέρμα του σκοπού μας; Όχι, γιατί το δεύτερο μέρος του ορισμού θέλει ξεδιάλυμα. Ποιον λόγο μπορούμε να ονομάσουμε μαγικό; Εκείνον που πραγματώνεται με μέ-τρα και μουσική, που είναι μουσική προπάντων και από μόνη την τονική σύστασή του; Όχι. Μαγικό λόγο θα πούμε εκείνον που γεννά μέσα μας, ανεξάρτητα από τη μελωδική ή όχι φθογγική σύστασή του, μουσική. Ας θυμηθούμε τον Καρλάυλ και ας θυμη-θούμε τους πενιχρούς στίχους του Λέρμοντοφ. Καθετί βαθύ είναι άσμα, άρα ποίηση, μας είπε ο Καρλάυλ. «Η νύχτα είναι γαλήνια –η έρημος ακούει το Θεό– και το άστρο μιλάει στο άστρο». Στα δίχως μέτρα και δίχως φθογγική μουσική λόγια τούτα του Λέρμοντοφ υπάρχει μέλος, υπάρ-χει ποίηση, είναι ποίηση τα λόγια τούτα, γιατί ανάβρυσαν από κάτι 
βαθύ, από ό,τι βαθύτερο μπορεί ίσως να νιώσει ο άνθρωπος, από ένα αί-σθημα θρησκευτικό που κατάφερε ο ποιητής να το μετουσιώσει σε λέξεις. Ποίηση λοιπόν είναι κάθε βαθύ ψυχι-κό γεγονός; Όχι. Είναι το βαθύ ψυχι-κό γεγονός που έγινε λόγος μαγικός, που μπόρεσε να εναποθέσει την ου-σία του, να μεταμορφώσει την ουσία του σε λέξεις. Μια τέτοια πραγμάτω-ση βλέπουμε σε όλη τη νεότερη ποίηση. Και όταν ο λόγος δεν έχει καμιά μουσική φθογγική σύσταση, και όταν δεν παραλλάζει παρά μόνο σχεδόν στη διάταξή του από τον πεζό, είναι ποίηση. Ποίηση είναι ο Λωτρεαμόν, ποίηση είναι ο Έλιοτ, ποίηση είναι ο Καβάφης, ο λόγος τους είναι ουσία ποιητική και ενέρ-γεια ποιητική. Δεν είναι όμως ποίηση καθαρή –όριο όπου δεν μπορούμε να κατοικήσουμε, φλόγα που την 
περνά το χέρι, όπου δεν μπορεί όμως να κρατηθεί– γιατί δεν απόρρι-ξε στοιχεία που η ποίηση η καθαρή τ’ απορρίχνει, ωσάν άχρηστα, αφού είναι το υλικό του πεζού λόγου, και σα βλαβερά, γιατί χαλούν την καθαρή της ουσία.

Μήπως φτάσαμε τώρα στο τέρμα; Όχι, ούτε τώρα. Προσπαθούμε να πιάσουμε κάτι άπιαστο, να βρούμε το λεκτικό ισοδύναμο ενός μυστη-ρίου, να ορίσουμε ένα μυστήριο. Έ-νας γάλλος φιλόσοφος, ο Lachelier, στο πρώτο μάθημά του φιλοσοφίας, που έκαμε στην ανώτερη τάξη ενός γυμνασίου, χάραξε στο μαυροπίνα-κα τις λέξεις: «Τι είναι φιλοσοφία;» Και αποκρίθηκε: «Δεν ξέρω». Την ίδια απόκριση τίμιο είναι να δίνουμε και όταν μιλούμε για την ποίηση.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Γιατί είναι δύσκολο να ορίσουμε «τι είναι ποίηση;». Να επισημάνετε τις διάφορες απόψεις που εκθέτει ο δοκιμιογράφος («Ο Valery… δεν είναι τούτο μόνον η ποίηση»). 

2. Ποια απάντηση δίνει ο Ρίλκε στο ανωτέρω ερώτημα; 

3. Ποιες απαντήσεις δίνουν οι Καρλάυλ, Πόε και οι θεωρητικοί της καθαρής ποίησης Μαλλαρμέ, αββάς Μπρεμόν και Βαλερύ; 

4. Ξέρετε άλλους ορισμούς της ποίησης; Πώς κρίνετε το τελικό συμπέρασμα του συγγραφέα;
Κλέων Παράσχος (1894-1964)

Γεννήθηκε στον Πύργο της Βουλγα-ρίας και πέθανε στην Αθήνα. Γρά-φτηκε στη Νομική Σχολή του Πανε-πιστημίου Αθηνών χωρίς να πάρει πτυχίο. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του εργάστηκε ως δημοσιο-γράφος. Αν και ξεκίνησε ως ποιη-τής άφησε ένα μικρό σε ποσότητα ποιητικό έργο. Ιδιαίτερα όμως ασχολήθηκε με την κριτική και τη μετάφραση. Μετέφρασε Μπω-ντλαίρ, Πασκάλ κ.ά. Από τα κριτικά του έργα σημειώνουμε: Εμμανουήλ Ροΐδης (δύο τόμοι) (1942 και 1950), Δέκα Έλληνες Λυρικοί (1937), Κύ-κλοι (1939), Η καλλιτεχνική δημιουρ-γία (1944), Έλληνες Λυρικοί (1953), Ευρωπαϊκή πεζογραφία και ποίηση (1956) κ.ά.

Gustave Moreau (1826-1898), Ο ταξιδευτής ποιητής (λεπτομέρεια 1868) Μουσείο G. Moreau, Παρ ίσι
Γιώργος Σεφέρης

Ερωτόκριτος

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ περιλαμβάνεται στις Δοκιμές Α΄. Ο Σεφέρης αναπτύσσει το θέμα του εντοπίζοντάς το σε τρία βασικά σημεία. Το πρώτο σημείο, όπως γράφει, είναι ότι το ποίημα (αναφέρεται σ’ ένα συγκεκριμένο α-πόσπασμα) «δεν έχει πουθενά κα-νένα ίχνος γλωσσικού πληθωρι-σμού, κανένα είδος ρητορείας». Το δεύτερο σημείο είναι ότι «ο άνθρω-πος που έγραψε τους στίχους είναι πάντοτε κοντά στο αντικείμενό του». Το τρίτο, τέλος, σημείο είναι «η καταπληκτική ασφάλεια της γλώσσας, τόσο από την αντικειμε-νική άποψη, δηλαδή από την άπο-ψη ενός γλωσσικού οργάνου που είναι κτήμα κοινό, όσο και από την 
υποκειμενική άποψη, της κυριαρ-χίας του ποιητή και της αίσθησης που έχει για τη γλώσσα του και το ρυθμό της» (Δοκιμές, Α΄ σ. 283).
Το κείμενο που ακολουθεί αναφέ-ρεται στο δεύτερο και το τρίτο ση-μείο των εντυπώσεών του.

Η δεύτερη εντύπωση που είχαμε, διαβάζοντας τον Ερωτόκριτο, είναι ότι ο ποιητής βλέπει με καθαρότητα, με ενάργεια, τα πράγματα που εκ-φράζει. Μια τέτοια κουβέντα μπορεί να σημαίνει πολλά, όπως μπορεί και να μη σημαίνει τίποτε. Χρειάζεται λοιπόν κάποιος προσδιορισμός. Όταν ακούω, σε λογοτεχνικές συζη-τήσεις, να γίνεται λόγος για «ειλι-κρίνεια», παύω να παρακολουθώ. Συνήθως μεταχειρίζουνται αυτή τη λέξη όταν δεν υπάρχουν άλλα επιχειρήματα: «Τούτο είναι καλό 
γιατί το έζησε, εκείνο είναι κακό για-τί δεν το έζησε». Όμως το ζήτημα δεν είναι να ζήσεις μια τραγωδία κι έπειτα να την αντιγράψεις, έστω κι από τον εαυτό σου, αλλά κάτι άλλο πολύ διαφορετικό: να δημιουργή-σεις μια τραγωδία ή ένα ποίημα.

Ο ποιητής δημιουργεί τα ποιήμα-τά του –θα μπορούσαμε να πούμε, απλουστεύοντας πολύ και κάπως μονοκόμματα– με δύο στοιχεία:

Πρώτο· μια ορισμένη εμπειρία που διαμορφώνει την ευαισθησία του με το πέρασμα και τον τρόπο της ζωής. Και η εμπειρία αυτή δεν είναι τα περιστατικά που έζησε, αλλά ένα χώνεμα, που γίνεται πολύ βαθιά μέσα του, πολλών συναισθη-ματικών και διανοητικών στοιχείων, όπως οι σταλαχτίτες στα βάθη ενός σπηλαίου. Αυτό το στοιχείο θα το ονόμαζα, μόνο για συντομία, η 
«ευαισθησία» του ποιητή.

Δεύτερο· από τα υλικά της τέχνης του, που είναι η γλώσσα και ο στί-χος. Λέγοντας γλώσσα και στίχος δεν εννοώ την εξωτερική μηχανική της γλωσσολογίας ή της στιχουρ-γίας, αλλά μια φραστική και ρυθμι-κή λειτουργία, που στις καλές περι-πτώσεις πηγαίνει πολύ μακρύτερα από το εγώ του ατόμου, συνειδητό ή υποσυνείδητο, ως το βαρύ και τε-λετουργικό εγώ της ομάδας. Αυτό το δεύτερο στοιχείο θα το έλεγα, πά-λι για συντομία, «ποιητικό ρήμα».

Αυτά τα δυο στοιχεία, «ευαισθη-σία» και «ποιητικό ρήμα», που πρέ-πει να συμπέσουν, καθώς νομίζω, για να μπορέσει ο ποιητής να μας δώσει την εντύπωση ότι βλέπει κα-θαρά τα αντικείμενα που εκφράζει, για να μας δώσει την εντύπωση, αν θέλετε, ότι είναι ειλικρινής. Αν το 
«ποιητικό ρήμα» αναπτυχθεί με τέ-τοιο τρόπο ώστε να ξεπερνά την ευαισθησία, έχουμε την εντύπωση της ρητορείας, όπως τόσο συχνά συμβαίνει όταν λ.χ. διαβάζουμε Ου-γκώ. Αντίθετα, αν η «ευαισθησία» υπερβεί το «ποιητικό ρήμα», τότε παρουσιάζεται ένα χαρακτηριστικό φαινόμενο θολούρας, ένα είδος συναισθηματικής εξάτμισης, όπως θα έλεγα. Αυτό το φαινόμενο το έχω παρατηρήσει λ.χ. στον Κωσταντίνο Χατζόπουλο.

Θέλω να προσθέσω ότι αυτή η ενάργεια της ποιητικής όρασης, που δοκιμάζω να προσδιορίσω, είναι ένα απλό χαρακτηριστικό της τέχνης, που δεν μπορεί, μόνο του, να ξεχω-ρίσει τον μεγάλο από τον μικρό ποιητή. Όταν λ.χ. ο Αγαμέμνονας μπαίνει στο παλάτι πατώντας απά-νω στην πορφύρα που τον οδηγεί 
στο σκοτωμό, ενώ η Κλυταιμνή-στρα λέει τους φοβερούς στίχους:
Είναι η θάλασσα — και ποιος θα 
τηνε καταλύσει;
που θρέφει πάντα ολοκαίνουρια 
                                    πορφύρα…
Έστιν θάλασσα — τις δε νιν 
                               κατασβέσει;…

αισθάνομαι πως ο Αισχύλος βλέ-πει καθαρά μπροστά του αυτήν την ατέλειωτη συνέχεια από το φονικό στο φονικό, αυτή την ανεξάντλητη πορφύρα. Το ίδιο αισθάνομαι ότι βλέπει καθαρά και ο ανώνυμος Μα-νιάτης:
Γιατί το αίμα αναπηδά,
σκίζει λαγκάδια και βουνά,
φτιάνει γιοφύρια και περνά.
Αλλά παρατηρώ συνάμα πόσο πιο περίπλοκος είναι, και σε πόσο υψηλότερη ένταση γίνεται στον με-γάλο ποιητή αυτός ο συντονισμός της ευαισθησίας με το ρήμα. Όπως κι αν είναι, θέλησα με τούτη την παρέκβαση να δείξω μια ιδιότητα της ποίησης που αγαπώ, γιατί δεν πιστεύω στην αφηρημένη τέχνη, και που βρίσκω στον Ερωτόκριτο.
Τι βλέπει ο ποιητής του Ερωτό-κριτου;
Τη σύγκρουση της ορμής της νιό-της και του ερωτικού πάθους με τη φρόνηση· τις οδύνες του πάθους, και, στο τέλος, τη συμφιλίωση και το συμβιβασμό των δυο αυτών αντίθε-των δυνάμεων. Αυτό είναι το σχημα-τικό πλαίσιό του. Δεν απλουστεύω εγώ, ο ποιητής βλέπει με πολύ απλές γραμμές. Ο Ερωτόκριτος είναι αντρει-
ωμένος και αγαπά, η Αρετούσα είναι γενναία και αγαπά· χωρίς να επεμ-βαίνουν οι θεοί των σωμάτων, χωρίς καμιάν άλλη περιπλοκή: τη ζήλια, το φθόνο, το μίσος, την αμφιβολία λ.χ. Ο ρήγας Ηράκλης και η νένα Φροσύ-νη αντιπροσωπεύουν τη φρόνηση· ο ρήγας με απονιά, η νένα με συμπό-νια. Αυτό είναι όλο. Επίσης όλη η οικονομία των κινήσεων του ποιή-ματος είναι πολύ απλή. Όπως έλεγα πρωτύτερα για τις επαναλήψεις, αι-σθάνεσαι τον ποιητή να βηματίζει πάντα με τον ίδιο ζυγό τρόπο. Συζυ-γίες προσώπων: Αρετούσα – Ερω-τόκριτος, Ερωτόκριτος – Πολύδω-ρος, Ερωτόκριτος – Άριστος, Αρε-τούσα – νένα κτλ. Το ίδιο και στην πρόοδο των συναισθημάτων και των καταστάσεων: πάντα το αντίθετο με το αντίθετο· η θέση και η άρση, η θέση και η άρση: φρόνηση – πάθος, 
σιγανό – γρήγορο, νερό – φωτιά, σκοτάδι – φως, ασκήμια – ομορφιά, κρύο – ζεστό, αποχωρισμός – σμίξι-μο, κατάρες - ευκές... Θα μπορούσα να προσθέσω άπειρα τέτοια παρα-δείγματα. Αλλά τα αντικείμενα αυτά, όσο περιορισμένα και αν είναι, ο ποιητής τα βλέπει τέλεια, τα βλέπει από κοντά. Προσέξαμε, αρχίζοντας, την ομιλία της Αρετής. Πρέπει να προχωρήσουμε πολύ στη λογοτε-χνία μας για να βρούμε ένα τόσο συ-γκροτημένο, ένα τόσο καλά ιδωμένο κείμενο. Αν μπορούσα να πάρω μια παρομοίωση από τη ζωγραφική, αν μπορούσα να φανταστώ τα ποιήμα-τα σα ζωγραφιστές εικόνες, θα έλε-γα, παραμερίζοντας τις ειδικές περι-πτώσεις του Σολωμού και του Κάλ-βου, ότι τα ελληνικά κείμενα, ως τα τελευταία χρόνια του περασμένου αιώνα, δίνουν τις περισσότερες φο-
ρές την εντύπωση ότι η ζωγραφιά πέφτει κατά ένα μέρος έξω από το πλαίσιό της, αφήνοντας μέσα στο πλαίσιο κενά, ή ότι είναι κατάστιχη από άδειες τρύπες, ή ότι, τέλος, τα χρώματα έχουνε ξεβάψει και πάνε όλα να εξομοιωθούν προς ένα γκρί-ζο λερωμένο.
Η γλώσσα του Ερωτόκριτου

…Όσο προχωρεί ο καιρός, βλέ-πουμε ολοένα και περισσότερα κεί-μενα με γλώσσα αναιμική, με γλώσ-σα ουδέτερη. Θα ’λεγε κανείς πως η τριβή τους ανάμεσα στα παρδαλά ιδιώματα που μιλούμε τους έχει αφαι-ρέσει κάθε χαραχτήρα. Σκέπτομαι περισσότερο αυτή τη στιγμή τη γλώσσα σαν ένα ομαδικό δημιούρ-γημα που ο συγγραφέας παίρνει έ-τοιμο. Από την άποψη αυτή η γλώσ-
σα του Ερωτόκριτου παρουσιάζει έ-να μοναδικό φαινόμενο στην ιστορία μας: είναι η τελειότερα οργανωμένη γλώσσα που άκουσε ο μεσαιωνικός κι ο νεότερος Ελληνισμός, μια γλώσ-σα που ξεπερνά με άνεση τις συνη-θισμένες λαογραφικές εκδηλώσεις και εκφράζει, με σταθερό χαρακτή-ρα, την ευαισθησία του κόσμου που τη μιλούσε. Αυτό το φαινόμενο πρέ-πει να το συνδέσουμε μ’ ένα άλλο γνώρισμά της, που δεν ξανάειδαμε από τα χρόνια του Διονύσιου του Αλικαρνασσέα και του Φρύνιχου, και είναι πρόβλημα πότε θα το ξαναϊδού-με: η γλώσσα αυτή μοιάζει να βγαίνει από μια κοινωνία που δε μαστίζεται από την πολυγλωσσία. Ο Ξανθου-δίδης παρατηρεί ότι ο ποιητής του Ερωτόκριτου με τέτοια συνέπεια με-ταχειρίζεται τη γλώσσα του, που θα ’λεγε κανείς πως είναι ο αρχηγός 
μιας σχολής δημοτικιστών, που θέ-λει να δώσει ένα γλωσσικό υπό-δειγμα στους μαθητές του. Αυτή την εντύπωση τη δίνει ο Ψυχάρης. Και στις στιγμές ακόμη της μεγαλύτε-ρης τρυφερότητας, θαρρείς πως δείχνει με το δάχτυλο για να υπο-γραμμίσει: «Αυτό έτσι πρέπει να το λέμε, σεις δεν το λέτε σωστά!» Στον ποιητή του Ερωτόκριτου δεν υπάρ-χει κανένα σημάδι αυτής της συ-μπεριφοράς. Συμβαίνει μάλιστα το αντίθετο. Δίνει την εντύπωση ότι τον σηκώνει η γλώσσα και τον οδη-γεί, όπως ένας κολυμπητής που κο-λυμπά σ’ ένα ποτάμι σύμφωνα με το ρέμα. Δεν παλεύει με τη γλώσσα, όπως όλοι μας παλεύουμε από τα χρόνια του Σολωμού. Δεν έχει καμιά αμφιβολία ότι η φωνή του είναι η σωστή και δεν ξεχωρίζει από τη φωνή των άλλων.

Παρατηρούσα, διαβάζοντας το Μακρυγιάννη, ότι όσο προχωρούν τα Απομνημονεύματα τόσο βλέπει κανείς περισσότερο την επίδραση της λογίας συνήθειας, που γίνεται ολοένα πιο μεταδοτική με τις εφη-μερίδες και την πολιτική ζωή του νέου κράτους. Κι αυτό σ’ έναν τύπο γλωσσικά ατόφιο σαν το Μακρυ-γιάννη. Στον Ερωτόκριτο δεν παρα-τηρούμε τίποτε τέτοιο. Όλα ωριμα-σμένα, χωνεμένα. Τη μόνη λέξη που ίσως έχει κάποια λόγια επίδραση, και πάλι δεν είμαι βέβαιος, τη βρί-σκω στην ακόλουθη φράση:
Κι αν τα ονειροφαντάσματα 
δύναμην έχουν τόση,

τι ξάζει το φταξούσιο στον  άνθρωπο 
κι η γνώση;

(Δ 137-38)
Τι αξίζει το αυτεξούσιο – η ελεύθε-ρη βούληση. Αυτό είναι όλο. Ο κόσμος του Ερωτόκριτου μοιάζει να έχει ξεχάσει ολότελα ότι υπάρχει ο λογιότατος.

Ένας άλλος ποιητής –θα τον συ-ναντήσουμε πάλι– που ανήκει στον ίδιο κόσμο, ο Μαρίνος Μπουνιαλής, πρόσφυγας μετά την άλωση της Κρήτης, γράφει:

- Πατρίδα μου, ίντά ’παθες 
εις την ζωήν μου μένα
και στέκομαι για λόγου σου, 

Ρέθεμνος, πικραμένα;
«Ρέθεμνος μη με κράζεις πλιο, 
μα  κράζε λυπημένη
χώρα μου, τουρκονίκητη 
και φονοσκλαβωμένη.

Παράλληλα, ένας άλλος Κρητικός, ο Αθανάσιος Σκληρός, που ανήκει 
στον κόσμο των λογιότατων, γράφει κι αυτός για τον κρητικό πόλεμο και διατυπώνει την ίδια ιδέα, σε ιαμβικά τρίμετρα, με τον ακόλουθο τρόπο:
Κρήτη έμοιγε πάτρη, ήνπερ ου φέρω
δέρκεσθ’ υπ’ Οσμάνοισι 
δουλαγωγείσθαι.

Καθώς βλέπουμε, το χάσμα είναι τέτοιο ανάμεσα στους δυο αυτούς κόσμους, που μοιάζουν χωρισμένοι με χωρίσματα στεγανά. Αυτό δεν εί-ναι πολυγλωσσία. Πολυγλωσσία σημαίνει πολλές γλώσσες που επη-ρεάζουν η μια την άλλη, όπως την καθιερώνει η «μέση οδός» του Κο-ραή. Γι’ αυτό κατηγορούν από τότε συστηματικά τη γλώσσα του Ερω-τόκριτου πως είναι το νόθο παιδί των διαφόρων κατακτητών του νησιού. Ξέρετε ποιο είναι το ποσό 
αυτής της νοθείας; Αραβικές λέξεις δέκα, και σαράντα περίπου ιταλικές. Η ελληνική γλώσσα, για καλό ή για κακό, είναι από τις πιο συντηρητι-κές γλώσσες του κόσμου.

Και η εντέλεια αυτής της γλώσσας φανερώνεται ακόμη πιο καθαρά με το δεκαπεντασύλλαβο, που είναι ο στίχος που πλησίασε πιο κοντά από κάθε άλλο ρυθμό το βαθύτερο κυμά-τισμα της λαλιάς μας. Ο ποιητικός λόγος μάς επιτρέπει να παρατηρού-με τη γλωσσική έκφραση σε βάθος. Δε δείχνει μόνο το λουλούδι, δείχνει το λουλούδι μαζί με τις ρίζες. Γιατί δεν είναι απλά ένας φραστικός, είναι συνάμα κι ένας ψυχικός και σωματι-κός τρόπος που μας φέρνει σύρριζα κοντά στον εαυτό μας. Ίσως να το αι-σθανθήκατε αυτό από τις περικοπές που διάβασα ως τώρα. Θα χρειαζό-τανε ώρα πολλή για ν’ αναλύσω πε-
ρισσότερο. Όμως θα ήθελα να προ-σθέσω ακόμη τούτο: ύστερα από αιώνες, και κάμποσες δεκαετίες ελεύθερης ζωής· ύστερα από τον ερειπωμένο Σολωμό, οι δεκαπεντα-σύλλαβοί μας μοιάζουν ακόμη με ψελλίσματα μπροστά στο λόγο του Ερωτόκριτου. Η κρητική αναγέννη-ση, προτού καταποντιστεί, έδωσε δυο καρπούς που θα ήταν αρκετοί για να τιμή-σουν τόπους πολύ με-γαλύτερους από αυτό το νησί. Μια έντονη προσωπικότητα, το Θεοτο-κόπουλο. Κι αυτή η δεκαπεντασύλ-λαβη φράση, που ήταν ικανή να εκφραστεί με τέτοια ακρίβεια:
Γονέοι που μ’ εσπείρετε, κι από 
τα κόκαλά σας 
επήρα κι απ’ το αίμα σας κι από 
                            την αναπνιά σας.
(Δ 309 - 10)
και μ’ αυτή τη χάρη:
Εφάνη ολόχαρη η αυγή, και 
τη δροσούλα ρίχνει,
σημάδια της ξεφάντωσης κείνη 

την ώρα δείχνει.
Χορτάρια βγήκασι στη γης,
τα δεντρουλάκια αθίσα 

κι από τς αγκάλες τ’ ουρανού γλυκύς 

βορράς εφύσα,
τα περιγιάλια λάμπασι κι η θάλασσα
κοιμάτο,

γλυκύς σκοπός εις τα δεντρά κι εις
τα νερά γροικάτο...
(Ε 769 - 74)
Κι ενώ η τέχνη του Θεοτοκόπου-λου έμεινε στις εκκλησίες της Ισπα-νίας ώσπου να σωθούν τα χρόνια και να την ξαναβρούν οι φωτισμέ-νοι, η έκφραση του κρητικού δεκα- πεντασύλλαβου κυκλοφορούσε
ανάμεσα στις θεραπαινίδες ώσπου να την ακούσει ο Σολωμός:
Ψηλά την είδαμε πρωί· της τρέμαν 

τα λουλούδια 
στη θύρα της Παράδεισος που 
εβγήκε με τραγούδια· 
έψαλλε την Ανάσταση χαροποιά 
η φωνή της, 
κι έδειχνεν ανυπομονιά για να ’μπει 
στο κορμί της· 
ο Ουρανός ολόκληρος αγρίκαε 
σαστισμένος, 
το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος 
ο αναμμένος…
Οι στίχοι αυτοί, που δεν είναι α-σφαλώς οι καλύτεροι του Σολωμού, δείχνουν ωστόσο το σημείο και τη στιγμή που η κρητική λογοτεχνία γίνεται ένα σώμα με τη σύγχρονη λογοτεχνία μας. Η σημερινή ελληνι-
κή ποίηση αρχίζει από τα χρόνια της κρητικής αναγέννησης.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
Ο Σεφέρης δεν ήταν μόνο ένας πολύ καλός ποιητής, αλλά και ένας αξιό-λογος δοκιμιογράφος. Γράφοντας τα δοκίμιά του δεν στηρίζεται μόνο στη θεωρητική του γνώση, που δια-κρινόταν για την ευρύτητά της και το βάθος της, αλλά και στην ποιητι-κή του εμπειρία. Διαβάζοντας το απόσπασμα, να επικεντρώσετε το ενδιαφέρον σας στα εξής κυρίως:

1. Πώς δημιουργεί ο (κάθε) ποιητής το ποίημα; Προσπαθήστε να καθο-ρίσετε με δικά σας λόγια τις βασικές απόψεις του Σεφέρη, έχοντας υπόψη πως όσα γράφει αποτελούν 
και ένα βασικό εργαλείο για την ανάγνωση της ποίησης.

2. Πώς εφαρμόζει ο ίδιος τις ανωτέ-ρω απόψεις; (βλ. «Τι βλέπει ο ποιητής του Ερωτόκριτου;» κ.ε.). 

3. Ποιες οι απόψεις του για τη γλώσσα του Ερωτόκριτου;

Ευάγγελος Παπανούτσος

Το σχετικό και το απόλυτο

ΤΟ ΘΕΜΑ «σχετικό και απόλυτο», είναι ένα δύσκολο φιλοσοφικό πρό-βλημα. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι είναι ένα πρόβλημα που αφορά μό-νο τη φιλοσοφία. Στο παρακάτω δοκίμιο ο συγγραφέας μάς δείχνει ότι πρόκειται για ένα πρόβλημα της καθημερινής ζωής που μας αφορά όλους. Από την απάντηση που θα δώσουμε εξαρτάται και η στάση μας σε θέματα πρακτικά και ιδεολογικά. Έτσι η ζωή χρησιμεύει σαν βάση για το φιλοσοφικό στοχασμό. Ζωή και σκέψη δένονται στενά. Αυτό φα-νερώνει και ο τίτλος Πρακτική Φιλο-σοφία του βιβλίου από το οποίο παίρνουμε το δοκίμιο. 
Η σκηνή στο λεωφορείο, μια πρωι-νή ώρα, όταν το όχημα πηγαίνει προς το τέρμα της διαδρομής με λιγο-στούς επιβάτες. Κοντά στον εισπρά-κτορα κάθεται μια εύσωμη, μεσόκο-πη γυναίκα συνοφρυωμένη, που αδημονεί να μιλήσει. Η συζήτηση με τον παρακαθήμενο δεν αργεί ν’ αρ-χίσει. Η γυναίκα διηγείται ζωηρά, και έτσι ώστε να ακούγεται απ’ όλους, πως την προηγούμενη βραδιά την «έκλεψε» ένας οδηγός ταξί. Την ώρα που αποβιβαζότανε, του έδωσε ένα χαρτονόμισμα των πενήντα δραχ-μών για να κρατήσει την αμοιβή του κι εκείνος της επέστρεψε δύο κέρμα-τα των είκοσι για ρέστα. Τα κοίταξε στα σκοτεινά, και ήσαν ίδια. Στην αφή, στο βάρος όμοια. Σήμερα όμως το πρωί ανακάλυψε ότι μόνο το ένα ήταν γνήσιο. Και εξαγριώθηκε. Θα πάει στην αστυνομία κλπ. κλπ. Ο 
παρακαθήμενος ακούει απαθής τη δραματική αφήγηση της κυρίας, φαίνεται απορροφημένος από τις δικές του έγνοιες και δε δίνει μεγάλη σημασία στο γεγονός. – Η ζημιά είναι μικρή, της λέει. Πάλι καλά που το άλλο εικοσάδραχμο είναι γνήσιο. Θα μπορούσε να ήταν κι αυτό ψεύτικο. Ο σοφέρ έδειξε ασφαλώς κάποιαν ευγένεια…
Η γυναίκα εξάπτεται περισσότερο.

- Είκοσι δραχμές ζημιά τη θεωρείτε ασήμαντη; Εμείς είμαστε επαρχιώ-τες και ζούμε από ένα μικρό κατά-στημα ψιλικών. Λιανική πούληση. Το κέρδος μας κάθε φορά είναι μια δυο δεκάρες. Δεν είμαστε βέβαια άνθρωποι της ανάγκης και ξοδεύομε πολλά για το κέφι μας. Να χάσω όμως είκοσι δραχμές, και με αυτόν τον τρόπο, δεν το υποφέρω.

Το επιχείρημα συγκίνησε έναν
τρίτο επιβάτη, και η συζήτηση γενι-κεύεται.

- Τι θα πει: το ποσό είναι μικρό; Εί-κοσι δραχμές είναι είκοσι δραχμές. Δεν τα βρίσκει κανείς τα χρήματα στο δρόμο. Να πάτε στην Αστυνο-μία, να πιάσει τον κακοποιό.

Εδώ παρεμβαίνει ο εισπράκτωρ:

- Γιατί να πάρετε στο λαιμό σας τον άνθρωπο; Μπορεί να μη φταίει. Κάποιος άλλος επιβάτης θα του έ-δωσε το ψεύτικο εικοσάδραχμο και θα το πήρε χωρίς να το καταλάβει. Με την ίδια απροσεξία το έδωσε και σε σας. Αυτός δεν έχει Τράπεζα να «κόβει» νομίσματα…
Ένας τέταρτος μπαίνει στη συζή-τηση:

- Εγώ σου λέω ότι ο σοφέρ αργότερα ανακάλυψε πως το νόμισμα που του έδωσαν ήταν πλαστό. Τι ήθελες όμως να κάμει; Να το κρατήσει ο 
ίδιος, και να χάσει το μισό μεροκά-ματο; Τόσα στόματα περίμεναν στο σπίτι…
Αυτή όμως η τολμηρή υπεράσπι-ση εξοργίζει έναν πιο απομακρυ-σμένο επιβάτη.

- Τι κουβέντες είναι αυτές; φώναξε. Η απάτη είναι απάτη και η κλεψιά κλεψιά. Πρέπει οι κακοποιοί να τιμωρούνται, γιατί αλλιώς πάει, θα διαλυθεί η κοινωνία.

Την ώρα εκείνη η περιέργεια ενός σιωπηλού έως τότε κυρίου έδωσε απροσδόκητη τροπή στο επεισόδιο.

- Μπορώ να ιδώ, ρώτησε, το κίβδηλο* εικοσάδραχμο· Το έχετε μαζί σας;

Η γυναίκα το έβγαλε από το πορτοφόλι της και το έδειξε.

κίβδηλο: όχι γνήσιο, κάλπικο.

- Αγγλικό σελίνι είναι, παρατήρησε με εμβρίθεια* ο εισπράκτωρ. Κάνει 4 δραχμές. Η ζημιά σας λοιπόν περιο-ρίζεται σε 16. Δώστε τόπο στο κακό. Κρατήσετε το νόμισμα για σουβενίρ...
- Όχι, δεν είναι αγγλικό, διόρθωσε ένας άλλος επιβάτης που, όταν άκουσε να γίνεται λόγος για ξένο νόμισμα, σηκώθηκε από τη θέση του, πλησίασε και μελέτησε το κέρ-μα. Είναι φράγκο μιας νοτιοαμερι-κάνικης πολιτείας. Εγώ, επειδή μα-ζεύω ξένα νομίσματα (λέγει στην κυρία), σας δίνω είκοσι δραχμές και το παίρνω, αν μου το δίνετε.

Η γυναίκα πήρε τις είκοσι «γνή-σιες» δραχμές χαρούμενη και ο συλλέκτης έβαλε στην τσέπη του το νόμισμα.
εμβρίθεια: βαθιά γνώση, σπουδαιό-τητα (εδώ με απόχρωση ειρωνική).
- Είναι παλαιό και αρκετά σπάνιο, μου είπε καθώς διασταυρωθήκαμε στην έξοδο. Κάνει πολύ περισσό-τερα από είκοσι δραχμές…
Οι αναγνώστες δεν είναι συνηθι-σμένοι να διαβάζουν εδώ ανέκδοτα, και θα παραξενευτούν. Πρόθεσή μου όμως είναι όχι να τους ψυχαγωγήσω μ’ ένα διήγημα, αλλά να τους κάνω να προσέξουν ένα φαινόμενο που έχει δώσει αφορμή σε πολλές και βαθυστόχαστες ψυχολογικές και κοινωνιολογικές παρατηρήσεις. Η σκηνή που ιστόρησα (εγγυώμαι ότι πρόκειται για πραγματικό περιστατι-κό) κάνει το πρόβλημά μας συγκε-κριμένο και ξεκάθαρο: Το πώς κρίνο-με και το κριτήριο που μεταχειριζό-μαστε, όταν αποτιμούμε μια διάθεση ή μια πράξη των συνανθρώπων μας, εξαρτάται από τον τρόπο με τον οποίο (ανάλογα με την ιδιοσυγκρα-
σία, την ανατροφή και εκπαίδευση, τις επαγγελματικές ανάγκες και βλέ-ψεις μας κοκ.) έχομε τοποθετηθεί απέναντι στη ζωή και στα αγαθά της. Οχτώ άνθρωποι που «συναντώ-νται» για λίγη ώρα εντελώς τυχαία, κρίνουν ένα και το ίδιο γεγονός με οχτώ διαφορετικά πρίσματα. Ο «πα-θών» υποφέρει από τη ζημιά, αλλά και από την προσβολή που έπαθε. Οι άλλοι βλέπουν το πάθημα από τη δική του ο καθένας «θέση». Ένας αδιαφορεί, άλλος υπερθεματίζει, ο τρίτος και ο τέταρτος δικαιολογούν τον υποτιθέμενο ένοχο, ενώ οι τρεις τελευταίοι παίρνουν άλλους δρό-μους: το νόμο διαλαλεί ο πρώτος, την περιέργειά του ζητεί να ικανο-ποιήσει ο δεύτερος, και ο τελευταίος (πρακτικότερος απ’ όλους) το συμ-φέρον του. Ανάλογα περιστατικά θα έχει να αφηγηθεί ο καθένας πολλά, 
από το άμεσο και έμμεσο περιβάλ-λον του. Στις ηθικές κρίσεις δεν συμ-φωνούν όλοι. Ακόμη και εκείνοι που ζουν μέσα στο ίδιο ιστορικό κλίμα και είναι ενυφασμένοι στην ίδια κοι-νωνία. Άλλος είναι αυστηρότερος και άλλος επιεικέστερος στις καταδί-κες του· άλλος (ειλικρινά ή υποκριτι-κά) αναφέρεται σε γενικούς κανόνες και άλλος προσαρμόζει την ετυμηγο-ρία* του στα συγκεκριμένα γεγονό-τα, κρίνει «κατά περίπτωση»· άλλος «βάζει» περισσότερο και άλλος λι-γότερο τον εαυτό του (τις ανάγκες και τα συμφέροντά του) στο θέμα που εξετάζει κ.ο.κ. Αυτά για τον τρόπο της κρίσης. Ως προς τα μέτρα, η κλί-μακα των ποικιλιών είναι εξίσου με-γάλη και πλούσια σε αποχρώσεις.
ετυμηγορία: απόφαση δικαστη-ρίου· γενικά απόφαση.

Τι θα συμπεράνομε από τα ασύ-μπτωτο τούτο; – Το ζήτημα έχει πολύ μεγάλη έκταση και φυσικά δεν είναι εδώ ο κατάλληλος τόπος ούτε για μια συνοπτική έκθεση των λύσεων που έχουν κατά καιρούς προταθεί.

Ας περιοριστούμε λοιπόν σε μερικές πολύ γενικές και αδρές γραμμές.

Και τούτο το πρόβλημα (όπως πολλά άλλα) με δύο μεθόδους μπο-ρεί κανείς να το πλησιάσει και να ε-πιχειρήσει να το λύσει. Η πρώτη εί-ναι εύκολη: είτε να διακηρύξουμε α-πλοϊκά ότι ένα μόνο ηθικό μέτρο υ-πάρχει (το δικό μας) και κάθε εκτρο-πή απ’ αυτό σημαίνει πλάνην ή δια-
στροφή, είτε από απογοήτευση να πέσομε στο άλλο άκρο, να παραδε-χτούμε δηλαδή ότι στις αξιολογήσεις μας το «ορθό» είναι απλή φαντασί-ωση* ή προσδοκία και όλες οι κρί-σεις εξίσου αυθαίρετες*. Η δεύτερη μέθοδος είναι δύσκολη, ακριβώς ε-πειδή απαιτεί περισσότερη περίσκε-ψη και μετριοπάθεια. Την ακολου-θούν όσοι βλέπουν στον άνθρωπο όχι μόνο την περατότητα αλλά και την απεραντοσύνη. Με τη μία του ιδιότητα εγκλωβίζεται μέσα στη σχε-τικότητα· με την άλλη έχει τη λαχτά-ρα και τη γεύση του απόλυτου.

Δέσμιο καθώς είναι στο χώρο και στο χρόνο, το ιστορικό και κοινωνι- κό τούτο ζώο είναι φυσικό να έχει παραδοθεί στη σχετικότητα (των αντιλήψεων, των πεποιθήσεων, των προθέσεων). Τούτο όμως δεν σημαί-νει ότι απέναντί του έχει κλείσει για
φαντασίωση: πλάσμα της φαντα-σίας.
αυθαίρετες: όχι τεκμηριωμένες.

πάντα η θύρα του απολύτου. Στην περίπτωση του ανθρώπου, το σχε-τικό δεν είναι η αντίθεση, αλλά ένα μέρος του απολύτου, όπως και το εφήμερο είναι όχι άρνηση, αλλά δια-βατική πραγμάτωση του αιωνίου.

Εάν με αυτή την προοπτική κοιτά-ξομε το θέμα μας, εάν δηλαδή θεω-ρήσομε το απόλυτο (νόημα, μέτρο, αξία) όχι υπέρβαση αλλά σύνοψη και συμπερίληψη, ολοκλήρωση των σχετικών αποτιμήσεων που επιχει-ρεί το πνεύμα μας –ομολογώ ότι δεν είναι καθόλου εύκολη αυτή η τοπο-θέτηση, γιατί ο κοινός άνθρωπος αι-σθάνεται και σκέπτεται «διαζευτικά», όχι «συζευτικά»– τότε θα δώσομε στο πρόβλημα που εξετάζομε μια λύση που μπορεί ίσως να φαίνεται παράδοξη, έχει όμως αναμφισβήτη-τα βάθος και μεγαλοσύνη. Θα ειπού-με λ.χ. περιορίζοντας τη συζήτηση 
στο συγκεκριμένο μας παράδειγμα (τη διένεξη του λεωφορείου) ότι όλες οι κρίσεις που διατυπώθηκαν περιέ-χουν αλήθεια, αλλά δεν αποτελούν όλη την αλήθεια. Καθεμιά τους πα-ρουσιάζει την άποψη που δίνει ένα γεγονός από ορισμένη θέση. Είναι επομένως σχετική. Όχι όμως και αυ-θαίρετη, αφού εκφράζει μια στάθμιση των πραγμάτων δυνατή και εύλογη. Κατά την αντίληψη αυτή, προσεγγί-σεις (άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο ευτυχείς) προς το απόλυτο είναι οι σχετικές αποτιμήσεις μας. Άλλη το πλησιάζει πιο πολύ και άλ-λη πιο λίγο· όλες όμως έχουν κάτι από το κύρος του, και γι’ αυτό πεί-θουν. Στην περιοχή της αυθαιρεσίας (της πλάνης ή της απάτης) ξεπέ-φτουν, όταν η καθεμιά διεκδικεί για τον εαυτό της ολόκληρο το χώρο της εμπιστοσύνης μας. Το «μερος» 
πρέπει να διατυπώνεται και να γίνεται δεκτό ως «μέρος»· τότε είναι αλήθεια. Όταν εμφανίζεται και χειρο-νομεί ως «όλον», γίνεται ψεύδος.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Στο παραπάνω δοκίμιο ο συγγρα-φέας αντί για πρόλογο παρουσιάζει ένα περιστατικό: μια σκηνή που πα-ρακολούθησε στο λεωφορείο. Το περιστατικό αυτό το χρησιμοποιεί ως παράδειγμα. Τι θέλει να δείξει ο συγγραφέας με το παράδειγμα και πώς συνδέεται το παράδειγμα με τον τίτλο; 

2. Ποια είναι η θέση του συγγραφέα; Να τη συζητήσετε. 

3. Τι σημαίνει η φράση «στις ηθικές κρίσεις δεν συμφωνούν όλοι»; Υπάρχουν κρίσεις στις οποίες 
συμφωνούν όλοι και ποιες; Να αναφέρετε παραδείγματα. 

4. Να αποδώσετε γραπτά τις βασικές ιδέες του κειμένου με 300 περίπου λέξεις.


Max Ernst (1891-1976), 
Η ρόδα του ήλιου (1926)

Ευάγγελος Παπανούτσος (1900-1982)

Γεννήθηκε στον Πειραιά. 
Σπούδασε θεολογία, φιλο-

λογία, φιλοσοφία και παι-

δαγωγικά στα Πανεπιστή-

μια Αθηνών, Βερολίνου, Τυβίγγης 
και Παρισίων και υπηρέτησε την ελληνική εκπαίδευση σε διάφορες θέσεις. Διετέλεσε Γενικός Διευθυντής και Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου Παιδείας. Σημαντι-κοί στάθηκαν οι αγώνες του για τον εκσυγχρονισμό και τη βελτίωση της ελληνικής παιδείας. Το 1981 έγινε ακαδημαϊκός. Είναι πολυγραφότα-τος. Τα πιο γνωστά βιβλία του είναι: Αισθητική, Ηθική, Γνωσιολογία, Ψυ-χολογία, Λογική, Παλαμάς-Καβάφης-Σικελιανός, Φιλοσοφία και Παιδεία, Αγώνες και Αγωνία για την Παιδεία, Ο Λόγος και ο Άνθρωπος, Πρακτική Φιλοσοφία, Η Κρίση του Πολιτισμού μας, Το Δίκαιο της Πυγμής, Η Παιδεία, το Μεγάλο μας Πρόβλημα, Αλ. Δελμούζος, Οι Δρόμοι της Ζωής κ.ά.

I. Μ. Παναγιωτόπουλος

Ένα άλλο π.Χ. ή μ.Χ.
Η μνήμη της Χιροσίμα απομένει πάντα ζωντανή στη συνείδηση των ανθρώπων. Εκείνο τον Αύγουστο, του χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε, έτυχε να βρίσκομαι σε ορεινό κατα-τόπι της Ναυπακτίας, στη Στάχτη, έτσι ονομάζεται. Βαθιά κοιλάδα κι ολόγυρα βουνά, άλλα κατάφυτα, άλ-λα γυμνά. Ο πόλεμος είχε αποσυρθεί μακριά· αλλ’ εκεί, μακριά, εξακολου-θούσε απηνής*, ακόμη. Ωστόσο εμείς ειρηνεύαμε. Ήμαστε καθώς ο άρρωστος, στην πρώτη ανάρρωση. Ξαναζούσαμε τη μικρή, ταπεινή, κα-θημερινή ζωή· ξαναβρίσκαμε σιγά σιγά τη διάθεση να υπάρξουμε μέσα
απηνής: τραχύς, σκληρός.

στα όρια του φυσικού, του θεμιτού* και του άμεσα δυνατού, χωρίς τους εφιαλτικούς διασκελισμούς, τις εκ-τροπές και τις υπερβολές της αγω-νίας, που μας είχε κατά τα προγενέ-στερα χρόνια δυναστεύσει. Μια μι-κρή συντροφιά, λίγοι άνθρωποι, με το θάνατο ακόμη στα μάτια, με το θάνατο στην καρδιά. Κι ήταν σαν να προσπαθούσαμε ν’ ανοίξουμε ένα παράθυρο στο αίθριο φως, ν’ απο-λησμονηθούμε σιμά σε λίγο τρεχού-μενο νεράκι, σ’ ένα σύδεντρο*, που άνοιγε τα πυκνά του κλαδιά, για να πλάσει ένα μικρό κόσμο γαλήνης.

Εκεί μέσα, στη βαθιά κοιλάδα, ή-ταν, θυμούμαι, και μερικά χωράφια σπαρμένα καλαμπόκι. Άνθρωποι
θεμιτό: νόμιμο.
σύδεντρο: τόπος κατάφυτος από δέντρα, δασάκι.

του μόχθου τρυγούσαν το καλαμπό-κι, το σώριαζαν σε μικρά πλατώμα-τα, ξανθό και μελίχρυσο. Ερχόταν η νύχτα, αναπαμένη, μ’ ένα μεγάλο κα-λοσυνάτο φεγγάρι καταμεσίς, αγό-ρια, κορίτσια εκάθονταν σταυροπό-δι ολόγυρα στους σωρούς, τραγου-δούσαν ανέμελα, ξεφλούδιζαν τα καλαμπόκια, το σκληρό ψωμί του ξωμάχου. Τραγουδούσαν τ’ αγόρια και τα κορίτσια, τα στερεμένα, τα ταπεινά, που δεν είχαν χάσει, ωστόσο, ολότελα την ευδοκία μιας λαμπρής εφηβείας, όσο βάθαινε η νύχτα, τόσο και πιο πρόσχαρη γινόταν η σύναξη.

Από τις ολόγυρα κορφές ερχόταν, μέσα στο γλυκό λυκόφως, ο αντίλα-λος ο βαθύς της μικρής καμπάνας. Σήμαινε η Κοίμηση. Ακούγαμε από μακριά, με τ' αυτιά της ψυχής, την κατανυχτική παράκληση: «Από των πολλών μου αμαρτιών ασθενεί το σώμα, ασθενεί μου και η ψυχή». Ξέ-ραμε πως οι άνθρωποι είχαν βαρύ-τατα αμαρτήσει. Είχαν εκφαυλίσει* και το σώμα τους και την ψυχή τους. Κι εκείνος ο αντίλαλος ερχό-ταν να σταλάξει παρηγοριά, ν’ ανοί-ξει και πάλι την πύλη της ειρήνης. Συντριβή και ανάπαυση.

Έτσι ήταν πλασμένος ο μικρός μας κόσμος τότε. Έτσι περνούσαν οι μέρες, οι νύχτες. Ώσπου έφτασε το μεγάλο απομεσήμερο, που ένα βλα-χάκι του Παπαδιαμάντη*, άκουρο* κι άνιφτο και μισόγυμνο, αλαλιασμένο, χωρίς να ξέρει γιατί, κατρακυλώντας
εκφαυλίζω: εξευτελίζω.
(ένα βλαχάκι του Παπαδιαμάντη: εννοεί σαν εκείνα που παρουσιάζει ο Παπαδιαμάντης στα διηγήματά του.
άκουρος: ακούρευτος.

από όρθιες γιδόστρατες, μας έφερε τις εφημερίδες: η ατομική εποχή των ανθρώπων άρχιζε με μια μπόμπα, με την πρώτη μπόμπα της Χιροσί-μας, με τις άλλες που ακολούθησαν. Προσπαθήσαμε να συλλάβουμε το πραγματικό νόημα του περιστατικού. Δεν το κατορθώσαμε. Αλλά νιώσαμε πως κάτι το ασύλληπτο σε μέγεθος, το μοναδικό, είχε συμβεί. Ο ομαδικός όλεθρος του πολέμου είχε πάρει ένα καινούριο πρόσωπο, μια άλλη έκ-φραση, ο εφιάλτης είχε απεριόριστα μεγαλώσει, τέρας φολιδωτό* και α-παίσιο. Εκεί πέρα, ενώ εμείς ξανα-ζούσαμε την ώρα του ειδυλλίου, άνθρωποι καθώς όλοι οι άνθρωποι, ικανοί να ευτυχήσουν και ικανοί να πονέσουν, είχαν κονιορτοποιηθεί,
φολιδωτός: αυτός που έχει το δέρ-μα σκεπασμένο με φολίδες (λέπια).

είχαν φριχτά ακρωτηριασθεί, είχαν μεταβληθεί σε οικτρά προσωπεία*, σε αποβράσματα μιας κόλασης, που καμιά φαντασία δε θα μπορούσε να την αιχμαλωτίσει. Η επιστήμη είχε υποτάξει μια τεράστια ενέργεια. Και την πρωτοχρησιμοποιούσε, για να σκοτώσει. Με τον αργό ή με το γρή-γορο θάνατο. Όχι μια γενιά ανθρώ-πων, πολλές γενιές. Με το «πρελού-ντιο»* τούτο της Χιροσίμας, μπήκα-με, από την εποχή του σιδήρου, στην εποχή του ατόμου. Εκείνα τα αρχικά π.Χ. ή μ.Χ. μπορούσαν τώρα να σημαίνουν όχι μόνο προ Χριστού ή μετά Χριστόν, αλλά και προ Χιρο-
προσωπείο: ομοίωμα προσώπου, προσωπίδα· εδώ προσωπεία· πα-ραμορφωμένα πρόσωπα.
πρελούντιο: (μουσικός όρος) προ-ανάκρουσμα, εισαγωγή.

σίμας ή μετά Χιροσίμα. Στο πρώτο κοίταγμα μάλιστα φαίνεται σαν ν’ α-κυρώνουν τα πρώτα τα δεύτερα. Η απειλή ενός ατομικού πολέμου είναι η σταθερή μέριμνά μας. Πίσω από κάθε μας στοχασμό, πίσω από κάθε μας λόγο, πίσω από κάθε μας ενέρ-γεια, πίσω από κάθε περιστατικό ενεδρεύει η φρίκη. Ήρθε, στο αναμε-ταξύ, και η τεχνική πρόοδος, που επολλαπλασίασε τη δραστικότητα της πρώτης μπόμπας και ανύψωσε σε αστρονομικούς αριθμούς την έ-κταση της πιθανής, της ενδεχόμενης καταστροφής. Ήρθε και μια κινημα-τογραφική ταινία* να μας δείξει, με τρόπο εντυπωσιακό, τι υπήρξε η Χι-ροσίμα και τι μπορεί να είναι η Χιρο-
(κινηματογραφική ταινία: εννοεί την ταινία του Γάλλου σκηνοθέτη Αλέν Ρενέ Χιροσίμα αγάπη μου.

σίμα του μέλλοντος. Έτσι ο χρόνος μοιράστηκε και πάλι στα δυο, αυτός ο ευθύγραμμος χρόνος της Ιστορίας. Από τη μια μεριά ο πόλεμος χωρίς τη Χιροσίμα· από την άλλη ο πόλε-μος με τη Χιροσίμα.
Υπάρχουν και κάποιοι, απερίσκε-πτοι φυσικά, που πιστεύουν πως οι άνθρωποι μπορεί να ξαναπολεμή-σουν χωρίς να ρίξουν την μπόμπα, καθώς δεν εχρησιμοποίησαν στους προηγούμενους πολέμους τ’ ασφυ-ξιογόνα αέρια*. Και μολονότι και χω-ρίς τ’ ασφυξιογόνα αέρια και χωρίς την μπόμπα η καταστροφή δεν πρό-κειται να είναι περιορισμένη, βρί-σκουν τη σκέψη τούτη αναπαυτική.
ασφυξιογόνα αέρια: τα αέρια που προκαλούν ασφυξία (χημικό όπλο που χρησιμοποιήθηκε στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο).

Δεινή* ψευδαίσθηση! Ένας άλλος πόλεμος δεν πρόκειται παρά να είναι η έκφραση μιας οικουμενικής λύσσας, μιας απαραδειγμάτιστης μανίας. Οι άνθρωποι θα ξεκινήσουν για να ξεριζώσουν το γένος τους, για να πεθάνουν κι οι ίδιοι, σκοτώνο-ντας τους άλλους – αρκεί να σκοτώ-σουν τους άλλους! Αυτή είναι η σω-στή ανάλυση του φάσματος, που προκύπτει μπροστά μας. Πρέπει να είμαστε, για τούτο, βέβαιοι!

Αλλά δεν είναι σωστό ν’ απαισιο-δοξούμε. Ζωτική ανάγκη μάς επι-βάλλει να θεωρήσουμε, παρά την απειλητική νέφωση των καιρών, τη Χιροσίμα αρχή μιας καλύτερης επο-χής, όχι αρχή του τέλους. Ο άνθρω-πος παλεύει με πολλά σκοτάδια μέ-σα του. Δεν πρέπει, ωστόσο, ν’ α-
δεινός: φοβερός.

γνοεί και τη φωτεινή εστία, που α-γρυπνεί σ’ έν’ απόμερο κατατόπι της μοναξιάς του, την εστία της αν-θρωπιάς του. Εκεί υπάρχει ένα τρυ-φερό παιδί με αγύμναστα μάτια. Έ-να παιδί, που έρχεται να ζήσει, όχι να πεθάνει. Που δεν ξέρει το κακό, που είναι διψασμένο για φως, που στρέφεται και μας κοιτάζει και κατέ-χει την περιέργεια και την απορία. Είναι ένα γλυκό παιδί, ένα ξημέρω-μα. Θα είναι μεγάλο κρίμα αυτό το παιδί να το ακρωτηριάσουμε, να το παραμορφώσουμε, να το σκοτώ-σουμε. Πρέπει να του μάθουμε πως ο άνθρωπος είναι πλασμένος για τα μεγάλα, πως δεν είναι ο από γενε-τής φονιάς. Να του διδάξουμε το μέ-γιστο μάθημα της αξιοπρέπειας, να το ενισχύσουμε με τη δύναμη της επιείκειας και της αγάπης, αυτή την ασύντριφτη, την αράγιστη δύναμη. Να του πούμε πως έχουμε πέσει σε μεγάλα λάθη και τα πληρώσαμε πο-λύ ακριβά και τώρα πια δεν ξαναπέ-φτουμε στα ίδια λάθη.

Η Χιροσίμα ήταν το τίμημα. Και πως ακόμα και τα νέα μέσα που κα-ταχτήσαμε θα τα χρησιμοποιήσουμε για να γιατρέψουμε την αρρώστια, για να κάμουμε πιο εύκολη τη ζωή, για να πολεμήσουμε τη φτώχεια, τη στέρηση, για να μεγαλώσουμε τον αληθινό πολιτισμό. «Ονειροφαντα-σίες χιμαιροκυνηγού», μπορεί να πει κάποιος, πραχτικός άνθρωπος και πεισματικά αντιρρητικός. Αλλά δε θάχει νιώσει αυτός ο άνθρωπος, ακόμη κι όταν θ’ αντικρίσει το καταχτημένο φεγγάρι, πόση δύναμη έχουν τα όνειρα και πόσο ακατάλυτη είναι η δυναστεία των Χιμαιρών!

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποιους άλλους τίτλους μπορείτε να δώσετε στο παραπάνω δοκίμιο; 

2. Ο συγγραφέας επιμένει πολύ στην περιγραφή της ήσυχης και ειρηνικής ζωής που περνούσε στη Στάχτη, το ορεινό χωριό της Ναυ-πακτίας. Δένεται αυτή η περιγραφή οργανικά με το υπόλοιπο κείμενο; 

3. Με αφορμή την ατομική βόμβα που έπεσε στη Χιροσίμα, ο συγγρα-φέας κυμαίνεται ανάμεσα στην αισιοδοξία και την απαισιοδοξία. Πώς κατορθώνει να αιτιολογήσει και τις δυο αυτές συναισθηματικές καταστάσεις; 

4. Αντιμετωπίζει η ανθρωπότητα σήμερα παρόμοιο κίνδυνο;

I. Μ. Παναγιωτόπουλος (1901-1982)


Γεννήθηκε στο Αιτωλικό. Σπούδασε φιλολογία. Το ξεκίνημά του στην ποίηση 
έγινε με τη συλλογή Το βιβλίο της Μιράντας (1924), που όπως και η επόμενη συλλογή, Λυρικά σχέδια (1933), κινείται μέσα στο κλίμα του συμβολισμού των ποιητών της δε-καετίας του 1920-1930. Εκτός όμως από την ποίηση, ασχολήθηκε με ε-πιτυχία και συστηματικά με την α-φηγηματική πεζογραφία, την κριτι-κή και δοκιμιογραφία. Οπλισμένος με τη φιλολογική του παιδεία και την πνευματική του οξυδέρκεια ά-σκησε με σοβαρότητα και ευσυνει-δησία το έργο της κριτικής. Το έργο του: Ποίηση: Το Βιβλίο της Μιρά-ντας (1924), Λυρικά σχέδια (1933), Ποιήματα (1970, έχει συγκεντρωθεί όλη η προηγούμενη ποιητική του παραγωγή). Αφηγηματική Πεζογρα-φία: Χανς κι Άλλα Πεζά (1925), Χει-ρόγραφα της Μοναξιάς (1943), Οι Δυο κι η Νύχτα (1944), Αστροφεγγιά (1945), Χαμοζωή (1945) κ.ά. Κριτική: Το ποιητικό έργο του Κ. Παλαμά (ο-μιλία 1921), Τα πρόσωπα και τα Κεί-μενα (τόμ. 1-6), Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής (δοκίμια 1946) κ.ά. Ταξιδιωτι-κά: Μορφές της Ελληνικής Γης (1937), Ελληνικοί Ορίζοντες (1940), Ευρώπη (1953), Η Κύπρος, ένα Ταξί-δι (1961) κ.ά.

Γιώργος Θεοτοκάς

Παράδοση και Ελληνικότητα

Το πρόβλημα της πολιτιστικής ταυ-τότητας του Νέου Ελληνισμού απα-σχόλησε και εξακολουθεί να απα-σχολεί ακόμη την ελληνική διανόη-ση. Πολλοί πνευματικοί άνθρωποι (λογοτέχνες, κριτικοί, επιστήμονες) επιχείρησαν κατά καιρούς να ανι-χνεύσουν τα βασικά στοιχεία που διαφοροποιούν το νεοελληνικό πο-λιτισμό από τους πολιτισμούς των άλλων λαών και εξασφαλίζουν την πολιτιστική του συνέχεια μέσα στο χρόνο. Οι αντιλήψεις που ήταν επι-κρατέστερες κάθε φορά χρωμάτιζαν καθοριστικά ολόκληρες εποχές. Έ-τσι π.χ. τα πρώτα πενήντα χρόνια ζωής του νεοσύστατου κράτους (1830-1880) σφραγίστηκαν από το 
κλασικό ιδεώδες. Κι αυτό γιατί θεω-ρούσαν τότε την κλασική μας παρά-δοση ως τη μοναδική έκφραση της ελληνικότητας παραβλέποντας τη σημασία που είχαν οι μεταγενέστε-ροι αιώνες για τη διαμόρφωση της νεοελληνικής, πολιτιστικής φυσιο-γνωμίας. Αντίθετα η γενιά του 1880, που εκφράστηκε μέσα από το κίνη-μα του δημοτικισμού, αναζήτησε την παράδοση του Νέου Ελληνι-σμού στις λαϊκές μας ρίζες, στο λαϊ-κό μας πολιτισμό, που διέσωζε την ιστορική μας συνέχεια.
Για το θέμα αυτό δίνουμε δύο δο-κίμια που απέχουν χρονικά μεταξύ τους. Το πρώτο είναι του Γ. Θεοτο-κά (1943) και το δεύτερο του Ν. Σβο-ρώνου (1981).
Όταν μιλούμε σήμερα για ελληνι-κή παράδοση, βάζουμε στο νου μια 
πνευματική και ηθική εξέλιξη μα-κρόσυρτη και πολυποίκιλη, με πλή-θος διακλαδώσεις που μπλέκονται αναμεταξύ τους και συχνά αντι-στρατεύονται η μια στην άλλη, μα δημιουργούν ωστόσο ένα σύνολο ενιαίο, με θαυμαστό πλούτο μορ-φών. Φτωχός λοιπόν μας φαίνεται ο ζήλος των διανοητών που πασχί-ζουν να περιορίσουν την παράδο-σή μας σ’ ένα μικρό διάστημα χρό-νου, έξαφνα στις τρεις γενεές του 5ου αιώνα π.Χ., όσο κι αν είναι πε-ρίλαμπρη και καταπληκτική και μο-ναδική στην ιστορία του κόσμου η πνευματική συγκομιδή της κλασι-κής εποχής. Φτωχός και άγονος, γιατί στηρίζεται σε μια θεωρητική αφαίρεση, σε μια σύλληψη εργα-στηριακή, αντίθετη στη ζωντανή πραγματικότητα του τόπου μας, που, εξόν από το πολύδοξο κλασι-
κό ιδανικό, περιέχει, στη μνήμη της και στις κληρονομικότητές της, το θρύλο του Μεγαλέξανδρου, το απέ-ραντο άνθισμα του ελληνικού κό-σμου, την Ορθόδοξη Εκκλησία, τα χίλια χρόνια της Βυζαντινής Αυτο-κρατορίας και τη μεγάλη της τέχνη, τον κοινοτικό μας πολιτισμό της Τουρκοκρατίας, τις περιπέτειες της Διασποράς, την Κλεφτουριά, τη δη-μοτική ποίηση, το Εικοσιένα, το καινούριο κράτος με τους αγώνες του και τα παθήματά του, όλα αυτά δεμένα το ένα με το άλλο σ’ ενότητα οργανική. Μέσα σε τούτη τη ζωντα-νή, τη ζεστή ενότητα της ελληνικής παράδοσης ζει και το κλασικό ιδα-νικό σαν ένα μέλος της αναπόσπα-στο, που την επηρεάζει ανέκαθεν και βαθύτατα, μα κι επηρεάζεται ολοένα απ’ αυτήν. Η προσπάθεια να χωριστεί το ιδανικό τούτο από 
κάθε οργανική του συνέχεια, ν’ α-πομονωθεί και να υψωθεί στη θέση δόγματος που να μονοπωλήσει το πνεύμα, αναιρώντας όλη την εξαί-σια ποικιλία των ελληνικών μορ-φών ζωής και δημιουργίας, έγινε πολλές φορές και με διάφορες προ-φάσεις από τους λογίους της χώ-ρας μας και πάντα καταστάλαξε στα νεκρά βάλτα του σχολαστικισμού.

Δεν σταματά όμως στην ιδιαίτερη παράδοσή μας, όσο κι αν είναι η πα-ράδοση αυτή πολυσύνθετη και πλα-τύχωρη, η σημερινή συνείδηση του Ελληνισμού. Σαν μέλη του λαού αυ-τού, ανήκουμε στην Ευρώπη γεω-γραφικά, οικονομικά, κοινωνικά, πο-λιτικά, συμμετέχουμε στη ζωή της, πάσχουμε μαζί της, χανόμαστε μαζί της και σωζόμαστε, αν σωζόμαστε, πάλι μαζί της. Όλα τούτα, σήμερα δε χρειάζονται βέβαια παραπομπές
για να τ’ αποδείξει κανείς. Αλλά κι η πνευματική μας αλληλεξάρτηση με τη Δύση είναι μια ατράνταχτη πραγ-ματικότητα της ύπαρξής μας, από τα βάθη κιόλας των Μέσων Χρόνων, πραγματικότητα που εδραιώθηκε κατά πρώτο λόγο ακριβώς στο τερά-στιο γόητρο του κλασικού ιδανικού. Η Ευρώπη ολάκερη, με τα βιβλία της, τις ιδέες της, τα σύμβολά της, είναι κομμάτι του σημερινού εαυτού μας, καθώς και τα αρχαία γράμματα, το ρωμαϊκό δίκαιο κι ό,τι άλλο συντέλεσε στο να γίνουμε αυτό που είμαστε. Είναι κάτι που μας έπλασε και προσέτι είμαστε κι εμείς, μ’ όσες δυνάμεις έχουμε, κάτι που την πλά-θει αυτήν, ένα μικρό μα ζωντανό μόριο της δικής της ζωής.

Ούτε, ωστόσο, και στο σημείο αυ-τό σώνεται η νεότερη ελληνικότητά μας, γιατί όσο βαθιά και σφιχτά κι 
αν ανήκουμε στην Ευρώπη, υπάρχει πάντα μια πλευρά του εαυτού μας που ακουμπά στην Ανατολή, μια πλευρά που οι παλαιότεροί μας, με την κάποια νεοπλουτική ξιπασιά που χαρακτηρίζει συνήθως τις καινού-ριες κοινωνίες, ντρεπόντανε να τη φανερώσουν, αλλά που εμείς, ωρι-μότεροι και πιο σίγουροι στα πόδια μας, τη νιώθουμε σαν ένα πλουτισμό της ζωής μας και δεν θέλουμε να τη χάσουμε. Συνεννοούμαστε με το Γάλλο, όμως συνεννοούμαστε και με τον Αρμένη και με τον Άραβα. Ζούμε στο ρυθμό της δυτικής ζωής, είμαστε μέρος της Ευρώπης, όμως δεν υ-πάρχει αμφιβολία πως η πολυσύνθε-τη ιδιοσυγκρασία μας ανήκει ταυτό-χρονα και σε κάποιαν Ανατολή, που δεν είναι ωστόσο η μεγάλη Ασία, αλ-λά μια Ανατολή πιο κοντινή, ήμερη και οικεία. Είναι ο γεωγραφικός χώ-

ρος που οι παλαιότεροι καθόρισαν ως την «καθ’ ημάς Ανατολή», χώρος που κλείνει μέσα του τη Βαλκανική, τη Μαύρη Θάλασσα, τη Μικρασία ως τον Καύκασο κι ως τη Μεσοποταμία και ολόκληρη την Ανατολική Μεσό-γειο με τους τόπους που απλώνο-νται στις ακρογιαλιές της. Και τούτος ο κόσμος περιέχεται στην πραγμα-τικότητα της ζωής μας και θα ήταν ασυλλόγιστος αυτοακρωτηριασμός και στένεμα των οριζόντων μας το να θελήσουμε να εξουδετερώσουμε τα στοιχεία του πνευματικού εαυτού μας που βρίσκονται σ’ επαφή κι ανταπόκριση μαζί του.

Μα κι ύστερα απ’ όλην τη διαδρο-μή που κάμαμε με λιγοστές φράσεις στο χώρο και στο χρόνο, μεγάλη θα 
ήταν η αφέλειά μας αν νομίζαμε ότι χαράξαμε τα τελειωτικά όρια της ελ-ληνικότητας, ότι βρήκαμε τάχα το 
βασικό δόγμα που δεν μπορεί να το παραβεί η πνευματική ζωή της Ελ-λάδας δίχως ν’ αναιρέσει τον εαυτό της. Γιατί ο Ελληνισμός ζει, άρα αλ-λάζει ολοένα σύσταση και μορφή, ανανεώνεται, αναπροσαρμόζεται σε καινούριες περιστάσεις, αφομοιώνει καινούριες αντιδράσεις, ανακαλύπτει δρόμους που δεν περίμενε, φτιάνει έργα πρωτότυπα, διαμορφώνει αντιπροσωπευτικούς τύπους αλλιώ-τικους από κείνους που ήξερε. Δεν υπάρχει λοιπόν, ούτε θα υπάρξει, όσο ο Ελληνισμός είναι ζωντανός, σύστημα κανόνων που να ρυθμίζει οριστικά πότε ένα έργο είναι ελλη-νικό και πότε δεν είναι. Ο μόνος κα-νόνας της ελληνικότητας που σηκώ-νει η δική μου τουλάχιστο συνείδη-ση είναι τούτος: ελληνικό είναι κάθε έργο που βγαίνει με ειλικρίνεια από τη ζωή, την καρδιά και τη σκέψη 
των ανθρώπων του έθνους μας.

Συλλογιστείτε τώρα, σ’ αυτά τα διακόσια περίπου χρόνια που απο-τελούν την καθαυτό νεοελληνική ι-στορία, από το ξύπνημα του γένους που σημειώθηκε στα μισά του 18ου αιώνα και δώθε, ποιοι διαλεχτοί άν-θρωποι εκπροσώπησαν πιο έντονα και πιο παραστατικά την πνευματική και ηθική μας ζωή. Ο Ρήγας Φεραίος, ο Κοραής, ο Μακρυγιάννης, ο Σολω-μός, ο Κάλβος, ο Ψυχάρης, ο Παπα-διαμάντης, ο Παλαμάς, ο Καβάφης, ο Σικελιανός. Τι ποικιλία στις ιδιοσυ-γκρασίες, στις νοοτροπίες, στις τά-σεις, στους τρόπους της έκφρασης! Ποικιλία μάλιστα που μπορεί, στο πρώτο κοίταγμα, να είναι και κάπως ανησυχητική και να κάνει τους βια-στικούς παρατηρητές ν’ αναρωτιού-νται αν υπάρχει τίποτα κοινό ανάμε-σα στις τόσο διαφορετικές αυτές
μορφές. Και, ωστόσο, το κάτι το κοι-νό, που πραγματώνει ανάμεσά τους την ενότητα, το νιώθουμε αναμφι-σβήτητα. Είναι ο αέρας, ο τόνος, η υφή, η ψυχή του Νεοελληνισμού. Είναι ο Νεοελληνισμός, όχι δόγμα, σύστημα, διδασκαλία, σχολή, νόμος απαράβατος, αλλά ίσια ίσια ζωή, κίνηση, αντίφαση, αναζήτηση, ταξίδι, θάλασσα ανοιχτή...
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Τι νόημα δίνει στην ελληνική παράδοση ο συγγραφέας; 

2. Γιατί θεωρεί φτωχή και άγονη την προσπάθεια μιας μερίδας διανοου-μένων να περιορίσουν την παρά-δοση στην κλασική αρχαιότητα; 

3. Ο συγγραφέας, για να εξηγήσει την ποικιλία και τη συνέχεια της 
ελληνικής παράδοσης κάνει μια διαδρομή στο χώρο και στο χρόνο: Ποια είναι τα χρονικά και ποια τα τοπικά όρια αυτής της παράδοσης; 

4. Καταλήγοντας συμπεραίνει ο συγ-γραφέας ότι ο Νεοελληνισμός δεν είναι «δόγμα, σύστημα, διδασκαλία, σχολή, νόμος απαράβατος, αλλά ίσια ίσια ζωή, κίνηση, αντίφαση, αναζήτηση, ταξίδι, θάλασσα ανοιχτή...». Πώς τεκμηριώνεται αυτή η άποψη μέσα από το δοκίμιο;


Οδ. Ελύτης (Κολλάζ)
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