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ΓIΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Με τον τρόπο του Γ.Σ.

Iδιαίτερα γνωστό από τον εναρκτήριο στίχο του, το ποίηµα αυτό παρουσιάζεται από τον τίτλο του ως «µίµηση ύφους» (α Ια maniere de), µε τη διαφορά ότι ο ποιητής εµφανίζεται να µιµείται τον εαυτό του, καθώς τα αρχικά παραπέµπουν στο όνοµά του. Tο ποίηµα αναπτύσσεται µε τη µορφή περιδιάβασης σε τουριστικούς και αρχαιολογι-κούς τόπους της µεσοπολεµικής Eλλάδας και εστιάζεται στα αισθήµατα αλλοτρίωσης, απραξίας και στασιµότητας, που αποδίδουν τη σχέση των ανθρώπων µε τον τόπο, το παρελθόν, τους γύρω τους αλλά και τον εαυτό τους.

Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα µε πληγώνει.

Στο Πήλιο µέσα στις καστανιές 

το πουκάµισο του Κενταύρου

γλιστρούσε µέσα στα φύλλα 

για να τυλιχτεί στο κορµί µου

καθώς ανέβαινα την ανηφόρα 

κι η θάλασσα µ’ ακολουθούσε

ανεβαίνοντας κι αυτή σαν τον υδράργυρο θερµοµέτρου

ώσπου να βρούµε τα νερά του βουνού.

Στη Σαντορίνη αγγίζοντας νησιά που βουλιάζαν

ακούγοντας να παίζει ένα σουραύλι* 
κάπου στις αλαφρόπετρες

µου κάρφωσε το χέρι στην κουπαστή

µια σαΐτα τιναγµένη ξαφνικά
από τα πέρατα µιας νιότης βασιλεµένης.*
* σουραύλι: φλογέρα   * βασιλεµένη: περασµένη     

Στις Μυκήνες σήκωσα τις µεγάλες πέτρες 
και τους θησαυρούς των Ατρειδών

και πλάγιασα µαζί τους 
στο ξενοδοχείο της «Ωραίας Ελένης του Μενελάου»·

χάθηκαν µόνο την αυγή που λάλησε η Κασσάντρα

µ’ έναν κόκορα κρεµασµένο στο µαύρο λαιµό της.

Στις Σπέτσες στον Πόρο και στη Μύκονο

µε χτίκιασαν* οι βαρκαρόλες.*
Τι θέλουν όλοι αυτοί που λένε

πως βρίσκουνται στην Αθήνα ή στον Πειραιά;

O ένας έρχεται από τη Σαλαµίνα 
και ρωτάει τον άλλο µήπως «έρχεται εξ Oµονοίας»

«Όχι έρχοµαι εκ Συντάγµατος» απαντά 
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κι είν’ ευχαριστηµένος

«βρήκα το Γιάννη και µε κέρασε ένα παγωτό».

Στο µεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει

δεν ξέρουµε τίποτε δεν ξέρουµε πως είµαστε ξέµπαρκοι*
όλοι εµείς

δεν ξέρουµε την πίκρα του λιµανιού 

σαν ταξιδεύουν όλα τα καράβια·

περιγελάµε εκείνους που τη νιώθουν.

(  (
Παράξενος κόσµος που λέει πως βρίσκεται στην Αττική 
και δε βρίσκεται πουθενά·
αγοράζουν κουφέτα για να παντρευτούνε
κρατούν «σωσίτριχα»* φωτογραφίζουνται
* χτίκιασαν: ταλαιπώρησαν, βασάνισαν     

* βαρκαρόλες:τραγούδια που συνηθίζουν οι βενετσιάνοι γονδολιέρηδες   * ξέµπαρκοι: ναυτικοί που δεν έχουν µπαρκάρει, άνεργοι     
* σωσίτριχα: φάρµακα για την τριχόπτωση

ο άνθρωπος που είδα σήµερα 

καθισµένος σ’ ένα φόντο µε πιτσούνια

και µε λουλούδια 

δέχουνταν το χέρι του γερο–φωτογράφου 
να του στρώνει τις ρυτίδες 

που είχαν αφήσει στο πρόσωπό του 

όλα τα πετεινά τ’ ουρανού.

(  (
Στο µεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει

κι αν «ορώµεν ανθούν πέλαγος Αιγαίον νεκροίς»*
είναι εκείνοι που θέλησαν να πιάσουν 
το µεγάλο καράβι µε το κολύµπι

εκείνοι που βαρέθηκαν να περιµένουν 
τα καράβια που δεν µπορούν να κινήσουν

την ΕΛΣΗ τη ΣΑΜOΘΡΑΚΗ τον ΑΜΒΡΑΚΙΚO.

Σφυρίζουν τα καράβια τώρα που βραδιάζει στον Πειραιά

σφυρίζουν ολοένα σφυρίζουν 

µα δεν κουνιέται κανένας αργάτης*
καµιά αλυσίδα δεν έλαµψε βρεµένη 
στο στερνό φως που βασιλεύει

ο καπετάνιος µένει µαρµαρωµένος 

µες στ’ άσπρα και στα χρυσά.
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(  (
Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα µε πληγώνει· 

παραπετάσµατα βουνών αρχιπέλαγα γυµνοί γρανίτες…
Το καράβι που ταξιδεύει το λένε ΑΓ ΩΝΙΑ 937.

Α/π Αυλίς, περιµένοντας να ξεκινήσει. 
Καλοκαίρι 1936

(  (
Γ. Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος

* ορώµεν ... νεκροίς: βλέπουµε ν’ ανθίζει νεκρούς το Aιγαίο   * αργάτης: βαρούλκο που ανελκύει ή ποντίζει την άγκυρα

[
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
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 1  Σε ποιες περιοχές της Ελλάδας αναφέρεται ο ομιλητής του ποιήματος; Γιατί επιλέγει ειδικά αυτές;

 2  Τι νομίζετε ότι φανερώνουν οι φράσεις «έρχεται εξ Ομονοίας» και «έρχομαι εκ Συντάγματος» για τους ομιλητές τους;

 3  Γιατί νομίζετε ότι ο ποιητής αφήνει αμετάφραστο το παράθεμα από τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου («ορώμεν ... νεκροίς», στ. 35);

 4  Σχολιάστε τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής παρου-σιάζει τη σχέση της νεότερης Ελλάδας με την αρχαία.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  

♦ Μελετήστε στο βιβλίο της Ιστορίας τα ιστορικά γεγονότα του 1936 και ελέγξτε αν η κατάσταση και το κλίμα που δίνει στο ποίημα του ο Σεφέρης αντιστοιχεί στη σύγχρονη του ιστορική πραγματικότητα.
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Γιάννης Ψυχοπαίδης, Πορτρέτο Γ. Σεφέρη

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Τρία χαϊκού[image: image7.jpg]



Tο χαϊκού είναι γιαπωνέζικη στιχουργική µορφή, που έγινε αρκετά δηµοφιλής στη Δύση από τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Πρόκειται για επιγράµµατα 17 συλλαβών, που διαιρούνται σε τρεις ανοµοιοκατάληκτους στίχους (5, 7 και 5 συλλαβών).


ΙΑ΄

Πού να µαζεύεις 

τα χίλια κοµµατάκια 

του κάθε ανθρώπου.


ΙΕ΄

Bουλιάζει ο κόσµος 

κρατήσου, θα σ’ αφήσει 

µόνο στον ήλιο.

ΙΣT΄

Γράφεις·

το µελάνι λιγόστεψε

η θάλασσα πληθαίνει.

Γ. Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Ποιο είναι το κυρίαρχο αίσθημα σε κάθε ποίημα;
 2  Δοκιμάστε να εντοπίσετε σε κάθε ποίημα μια παρά-δοξη εικόνα και να την ερμηνεύσετε. Σε τι νομίζετε ότι συμβάλλει η ανελαστική πειθαρχία που προϋποθέτει 
η μορφή του χαϊκού; 

 3  Γράψτε και εσείς τρία χαϊκού.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
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Ομιλία στη Στοκχόλμη

Στην οµιλία του στη Στοκχόλµη, κατά την τελετή απονο-µής του βραβείου Nόµπελ (το Δεκέµβριο του 1963), ο Σεφέρης συνοψίζει τις πεποιθήσεις του, αφενός για την άµεση και αδιάσπαστη συνέχεια της ελληνικής γλώσσας (και ευρύτερα της ελληνικής ηθικής συνείδησης) από την αρχαιότητα ως τη σηµερινή εποχή και αφετέρου για την αναγκαιότητα και τη λειτουργία της ποίησης στο σύγχρονο κόσµο.

Τούτη την ώρα αισθάνοµαι πως είµαι ο ίδιος µια αντίφαση. Αλήθεια, η Σουηδική Ακαδηµία έκρινε πως η προσπάθειά µου σε µια γλώσσα περιλάλητη επί αιώνες, αλλά στην παρούσα µορφή της περιορισµένη, άξιζε αυτή την υψηλή διάκριση. Θέλησε να τιµήσει τη γλώσσα µου, και να – εκφράζω τώρα τις ευχαριστίες µου σε ξένη γλώσσα.* Σας παρακαλώ να µου δώσετε τη συγγνώµη που ζητώ πρώτα πρώτα από τον εαυτό µου.

Ανήκω σε µια χώρα µικρή. Ένα πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο, που δεν έχει άλλο αγαθό παρά τον αγώνα του λαού του, τη θάλασσα, και το φως του ήλιου. Είναι µικρός ο τόπος µας, αλλά η παράδοσή του είναι τεράστια και το πράγµα που τη χαρακτηρίζει είναι ότι µας παραδόθηκε χωρίς διακοπή. Η ελληνική γλώσσα δεν έπαψε ποτέ της να µιλιέται. Δέχτηκε τις αλλοιώσεις που δέχεται καθετί ζωντανό, αλλά δεν παρουσιάζει
* εκφράζω… γλώσσα: η οµιλία του ποιητή γράφτηκε και δόθηκε στα γαλλικά. H παρούσα µορφή είναι µεταφρασµένη από τον ίδιο.

κανένα χάσµα. Άλλο χαρακτηριστικό αυτής της παρά-δοσης είναι η αγάπη της για την ανθρωπιά· κανόνας της είναι η δικαιοσύνη. Στην αρχαία τραγωδία, την οργανωµένη µε τόση ακρίβεια, ο άνθρωπος που ξεπερνά το µέτρο πρέπει να τιµωρηθεί από τις Ερινύες. O ίδιος νόµος ισχύει και όταν ακόµη πρόκειται για φυσικά φαινόµενα: «Ήλιος ουχ υπερβήσεται µέτρα» λέει ο Ηράκλειτος· «ει δε µη, Ερινύες µιν Δίκης επίκουροι εξευρήσουσιν».*
Συλλογίζοµαι πως δεν αποκλείεται ολωσδιόλου να ωφεληθεί ένας σύγχρονος επιστήµων, αν στοχαστεί τούτο το απόφθεγµα* του Ίωνα φιλοσόφου. Όσο για µένα συγκινούµαι παρατηρώντας πως η συνείδηση της δικαιοσύνης είχε τόσο πολύ διαποτίσει την ελληνική ψυχή, ώστε να γίνει κανόνας και του φυσικού κόσµου. Και ένας από τους διδασκάλους µου, των αρχών του περασµένου αιώνα, γράφει: «… θα χαθούµε, γιατί αδικήσαµε…».* Αυτός ο άνθρωπος ήταν αγράµµατος· είχε µάθει να γράφει στα τριάντα πέντε χρόνια της ηλικίας του. Αλλά στην Ελλάδα των ηµερών µας, η [image: image9.jpg]


προφορική παράδοση πηγαίνει µακριά στα περασµένα όσο και η γραπτή. Το ίδιο και η ποίηση. Είναι για µένα σηµαντικό το γεγονός ότι η Σουηδία θέλησε να τιµήσει και τούτη την ποίηση και όλη την ποίηση γενικά, ακόµη και όταν αναβρύζει* ανάµεσα σ’ ένα λαό περιορισµένο. 

* Ήλιος ... εξευρήσουσιν: δεν πρέπει ο Ήλιος να ξεπερνάει το µέτρο· διαφορετικά, οι ίδιες οι Eρινύες θα προσφερθούν ως βοηθοί της Δικαιοσύνης 

* απόφθεγµα: σύντοµος λόγος µε καθολικό κύρος 

* «…θα χαθούµε, γιατί αδικήσαµε…»: O Σεφέρης αναφέρεται στο Mακρυγιάννη, ο οποίος όµως αποδίδει τη συγκεκριµένη φράση σε έναν Τούρκο µπέη
* αναβρύζει: πηγάζει

Γιατί πιστεύω πως τούτος ο σύγχρονος κόσµος όπου ζούµε, ο τυραννισµένος από το φόβο και την ανησυχία, τη χρειάζεται την ποίηση. Η ποίηση έχει τις ρίζες της στην ανθρώπινη ανάσα – και τι θα γινόµα-σταν, αν η πνοή µας λιγόστευε; Είναι µια πράξη

εµπιστοσύνης – κι ένας Θεός το ξέρει αν τα δεινά µας δεν τα χρωστάµε στη στέρηση εµπιστοσύνης.

Παρατήρησαν, τον περασµένο χρόνο, γύρω από τούτο το τραπέζι, την πολύ µεγάλη διαφορά ανάµεσα στις ανακαλύψεις της σύγχρονης επιστήµης και στη λογοτεχνία·παρατήρησαν πως ανάµεσα σ’ ένα αρχαίο ελληνικό δράµα και ένα σηµερινό η διαφορά είναι λίγη. Ναι, η συµπεριφορά του ανθρώπου δε µοιάζει να έχει αλλάξει βασικά. Και πρέπει να προσθέσω πως νιώθει πάντα την ανάγκη ν’ ακούει τούτη την ανθρώπινη φωνή που ονοµάζουµε ποίηση. Αυτή τη φωνή που κινδυνεύει [image: image10.jpg]
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O Γιώργος Σεφέρης παίρνει το βραβείο Νόµπελ 
από το βασιλιά της Σουηδίας

να σβήσει κάθε στιγµή από στέρηση αγάπης και ολοένα ξαναγεννιέται. Κυνηγηµένη, ξέρει πού να ’βρει καταφύ-γιο· απαρνηµένη, έχει το ένστικτο να πάει να ριζώσει στους πιο απροσδόκητους τόπους. Γι’ αυτή δεν υπάρχουν µεγάλα και µικρά µέρη του κόσµου. Το βασίλειό της είναι στις καρδιές όλων των ανθρώπων της γης. Έχει τη χάρη ν’ αποφεύγει πάντα τη συνήθεια, αυτή τη βιοµηχανία. Χρωστώ την ευγνωµοσύνη µου στη Σουηδική Ακαδηµία, που ένιωσε αυτά τα πράγµατα· που ένιωσε πως οι γλώσσες, οι λεγόµενες περιορι-σµένης χρήσης, δεν πρέπει να καταντούν φράχτες, όπου πνίγεται ο παλµός της ανθρώπινης καρδιάς· που έγινε ένας Άρειος Πάγος ικανός: να κρίνει µε αλήθεια επίσηµη την άδικη µοίρα της ζωής,
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– για να θυµηθώ το Σέλλεϋ,* τον εµπνευστή, καθώς µας λένε, του Αλφρέδου Νοµπέλ, αυτού του ανθρώπου που µπόρεσε να εξαγοράσει την αναπόφευκτη βία µε τη µεγαλοσύνη της καρδιάς του.

Σ’ αυτό τον κόσµο, που ολοένα στενεύει, ο καθένας µας χρειάζεται όλους τους άλλους. Πρέπει ν’ αναζητή-σουµε τον άνθρωπο, όπου και να βρίσκεται.
Όταν, στο δρόµο της Θήβας, ο Oιδίπους συνάντησε τη Σφίγγα κι αυτή του έθεσε το αίνιγµά της, η απόκρισή του ήταν: ο άνθρωπος. Τούτη η απλή λέξη χάλασε το τέρας. Έχουµε πολλά τέρατα να καταστρέψουµε. Ας συλλογιστούµε την απόκριση του Oιδίποδα.

Γ. Σεφέρης, Δοκιµές, τόµ. 2, Ίκαρος

* Σέλλεϋ: Άγγλος ποιητής

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Γιατί πιστεύετε ότι ο Σεφέρης αναφέρεται στην προσωπική του βράβευση ως βράβευση της ελληνικής γλώσσας;

 2  Ποια είναι, σύμφωνα με τον ποιητή, η σημασία της ποίησης στο σύγχρονο κόσμο;
 3  Δοκιμάστε να συγκρίνετε την εικόνα της Ελλάδας και των σύγχρονων κατοίκων της σε αυτό το κείμενο με την αντίστοιχη εικόνα που υποβάλλει το ποίημα «Με τον τρόπο του Γ.Σ.». Πού βρίσκεται η διαφορά; Σε τι νομίζετε ότι οφείλεται;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Διαβάστε τα ανθολογημένα ποιήματα του Σεφέρη (και ακούστε τις ηχογραφημένες αναγνώσεις τους, πολλές με τη φωνή του ποιητή) στο διαδικτυακό τόπο του Σπουδαστηρίου Νέου Ελληνισμού (http://www.

snhell.gr/lakeim.html). Ακούστε επίσης συνεντεύξεις του Σεφέρη και την ηχογραφημένη δήλωση του κατά της δικτατορίας, στο διαδικτυακό τόπο του ΒΒC (http://www.bbc.co.uk/greek/seferis.shtml).
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Σχέδιο του Ι. Μόραλη

ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ
Τριαντάφυλλα στο παράθυρο

[image: image15.jpg]



Το κείµενο προέρχεται από τη συλλογή Υψικάµινος µε την έκδοση της οποίας, το 1935, ο Α. Εµπειρίκος εισήγαγε τον υπερρεαλισµό στην Ελλάδα. Αναφέρεται στην αγάπη ως διαχρονική αξία της ανθρώπινης ύπαρξης και ύψιστο προορισµό της ζωής.

Σκοπός της ζωής µας δεν είναι η χαµέρπεια.* Υπάρχουν απειράκις ωραιότερα πράγµατα και απ’ αυτήν την αγαλµατώδη παρουσία του περασµένου έπους. Σκοπός της ζωής µας είναι η αγάπη. Σκοπός της ζωής µας είναι η ατελεύτητη µάζα* µας. Σκοπός της ζωής µας είναι η λυσιτελής* παραδοχή της ζωής µας και της καθεµιάς ευχής εν παντί τόπω εις πάσαν στιγµήν εις κάθε ένθερµον αναµόχλευσιν* των υπαρχόντων. Σκοπός της ζωής µας είναι το σεσηµασµένον δέρας* της υπάρξεώς µας.

Α. Εµπειρίκος, Υψικάµινος, Άγρα

* χαµέρπεια: ευτέλεια, µικροί και ασήµαντοι στόχοι (όπως τα ερπετά χάµω στη γη) 

* ατελεύτητη µάζα: αιώνια ύλη 

* λυσιτελής: ωφέλιµη, χρήσιµη 

* αναµόχλευσις: ανακίνηση 

* σεσηµασµένον δέρας: δέρµα που φέρει επάνω του αποτυπώµατα
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Εξώφυλλο ποιητικής συλλογής του Εµπειρίκου

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Τι ορίζεται ως σκοπός της ζωής μας και γιατί;

 2  Ποιες εκφραστικές και συντακτικές ιδιαιτερότητες παρατηρείτε στο κείμενο; Τι επιδιώκει να πετύχει μέσα από αυτές ο ποιητής;

 3  Τι σημαίνει «η λυσιτελής παραδοχή της ζωής μας» και πώς συσχετίζεται αυτός ο σκοπός με την προτεινόμενη ηθική στάση;

 4  Νομίζετε ότι το κείμενο του Εμπειρίκου μπορεί να θεωρηθεί ποίημα; Για ποιους λόγους;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Κάθε επιστήμη μελετά με συγκεκριμένο τρόπο την έννοια και την αξία της ζωής. Απευθυνθείτε στους καθηγητές της θεολογίας, της Βιολογίας, της Φυσικής και της Κοινωνικής και Πολιτικής Αγωγής και ζητήστε τους να δώσουν μια σύντομη απάντηση στο ερώτημα 
«Ποιος είναι ο σκοπός της ζωής» σύμφωνα με την επιστήμη τους. Συγκεντρώστε τις απαντήσεις τους και φτιάξτε ένα συνθετικό κείμενο για το κρίσιμο ερώτημα που διατυπώσατε.
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Νίκος Χατζηκυριάκος–Γκίκας, Στέγες και αετοί
ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Μπολιβάρ

Το απόσπασµα που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική σύνθεση του Νίκου Εγγονόπουλου Μπολιβάρ. Ένα ελληνικό ποίηµα, το οποίο γράφτηκε στη διάρκεια της Κατοχής, το χειµώνα του 1942-1943, κυκλοφόρησε αρχικά σε χειρόγραφα αντίγραφα, διαβάστηκε σε συγκε-ντρώσεις αντιστασιακού χαρακτήρα και δηµοσιεύτηκε το 1944. Πρόκειται για ένα µεγάλο συνθετικό ποίηµα, µε υπερρεαλιστικά στοιχεία και µε περιεχόµενο που αναφέ-ρεται σε εθνικό απελευθερωτικούς αγώνες. Κεντρικό πρόσωπο του ποιήµατος είναι ο Σίµων Μπολιβάρ, πολιτι-κός και στρατιωτικός ηγέτης σε πολλά απελευθερωτικά κινήµατα των λαών της Νότιας Αµερικής (1810-1830) ενάντια στους Ισπανούς κατακτητές.

Μπολιβάρ! Κράζω τ’ όνοµά σου ξαπλωµένος
στην κορφή του βουνού Έρε,

Την πιο ψηλή κορφή της νήσουΎδρας.

Από δω η θέα εκτείνεται µαγευτική µέχρι των νήσων
του Σαρωνικού, τη Θήβα,

Μέχρι κει κάτω, πέρα απ’ τη Μονεβασιά, 
το τρανό Μισίρι,

Αλλά και µέχρι του Παναµά, της Γκουατεµάλα,
της Νικαράγουα,

του Oντουράς, της Αϊτής, του Σαν Ντοµίνγκο,
της Βολιβίας,

της Κολοµβίας, του Περού, της Βενεζουέλας, της Χιλής,

της Αργεντινής, της Βραζιλίας,Oυρουγουάη,
 Παραγουάη, του Ισηµερινού,
Ακόµη και του Μεξικού.

Μ’ ένα σκληρό λιθάρι χαράζω τ’ όνοµά σου
πάνω στην πέτρα,

να ’ρχουνται αργότερα οι άνθρωποι να προσκυνούν.

Τινάζονται σπίθες καθώς χαράζω 

–έτσι ήτανε, λεν, ο Μπολιβάρ– και παρακολουθώ

Το χέρι µου καθώς γράφει, λαµπρό µέσα στον ήλιο.
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(  (
Είδες για πρώτη φορά το φως στο Καρακάς. 
Το φως το δικό σου,

Μπολιβάρ, γιατί ως να ’ρθεις η Νότια Αµερική ολόκληρη

ήτανε βυθισµένη στα πικρά σκοτάδια.

Τ’ όνοµά σου τώρα είναι δαυλός αναµµένος, 
που φωτίζει την Αµερική,

και τη Βόρεια και τη Νότια, και την οικουµένη!

Oι ποταµοί Αµαζόνιος και Oρινόκος πηγάζουν
από τα µάτια σου.

Τα ψηλά βουνά έχουν τις ρίζες στο στέρνο σου,

Η οροσειρά των Άνδεων είναι η ραχοκοκαλιά σου.

(  (
Στην κορφή της κεφαλής σου, παλληκαρά, τρέχουν

τ’ ανήµερα άτια και τ’ άγρια βόδια,

O πλούτος της Αργεντινής.

Πάνω στην κοιλιά σου εκτείνονται οι απέραντες φυτείες
 του καφέ.

(  (
Σαν µιλάς, φοβεροί σεισµοί ρηµάζουνε το παν,

Από τις επιβλητικές ερηµιές της Παταγονίας 
µέχρι τα πολύχρωµα νησιά,

Ηφαίστεια ξεπετιούνται στο Περού και ξερνάνε
στα ουράνια την οργή τους,

Σείουνται τα χώµατα παντού και τρίζουν τα εικονίσµατα
στην Καστοριά,

Τη σιωπηλή πόλη κοντά στη λίµνη.

Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας.

(  (
Σε πρωτοσυνάντησα, σαν ήµουνα παιδί,
σ’ ένα ανηφορικό καλντιρίµι* του Φαναριού, 

Μια καντήλα στο Μουχλιό* φώτιζε
το ευγενικό πρόσωπό σου.

(  (
Μήπως να ’σαι, άραγες, µια από τις µύριες µορφές 
που πήρε, κι άφησε, διαδοχικά, ο Κωσταντίνος Παλαιολόγος;*[image: image22.jpg]_EONINH ATMONADIATHE

AT NATETE R R G E A L O NICE T 0E Cre e





Ν. Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ, Ίκαρος
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Νίκος Εγγονόπουλος «Δήλος»

* καλντιρίµι: λιθόστρωτος δρόµος 

* Μουχλιό: περιοχή του Φαναριού, στις όχθες 
του Κεράτιου κόλπου 

* «τις µύριες µορφές…Παλαιολόγος»: αναφορά στη λαϊκή δοξασία ότι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος δεν έχει πεθάνει και ότι θα ξαναφανεί, για να ελευθερώσει την Κωνσταντινούπολη

[
[
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
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 1  Ποια είναι η τοπογραφία του ποιήματος και πώς αυτή απεικονίζεται στο σώμα του Μπολιβάρ;

 2  Γιατί ο Εγγονόπουλος χρησιμοποιεί το παράδειγμα του Νοτιοαμερικανού ήρωα, όταν γράφει το ποίημα Μπολιβάρ κατά τη διάρκεια της Κατοχής;

 3  Σχολιάστε το στίχο «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας», λαμβάνοντας υπόψη την παρακάτω σημείωση/επεξήγηση του Εγγονόπουλου για τη συγκεκριμένη φράση: «Σαν θυμηθεί τον σωκράτειον ορισμό, πως, να είσαι Έλληνας δεν είναι ζήτημα καταγωγής αλλά αγωγής, τότε καταλαβαίνει κανείς σε τι ύψη καλλονής έχει τη δυνατότητα να φθάσει ποτέ ένας Έλλην».

 4  Εξετάστε πώς διαπλέκεται στο ποίημα η υπερρεα-λιστική παρουσίαση του οικουμενικού πόθου για την ελευθερία με την ελληνική ιστορία και τη δημοτική παράδοση.

 5  Βρείτε αντίστοιχες περιγραφές του Διγενή Ακρίτα σε ακριτικά ή άλλα ηρωικά τραγούδια. Ενδεικτικά παραθέ-τουμε το παρακάτω απόσπασμα από το οποίο μπορεί-τε να ξεκινήσετε την έρευνα και το σχολιασμό σας:

Σαν βράχος ειν’ οι πλάτες του,

σαν κάστρο η κεφαλή του,

και τα δασιά τα στήθια του

τοίχος χορταριασμένος. 

[Σπυρίδων Ζαμπέλιος, «Μονομαχία ηρώων», Άσματα δημοτικά της Ελλάδος, Κέρκυρα 1852, αρ. 135, 
σ. 700-701].

[
 6  Στα Κ.Ν.Λ. της Β΄ Γυμνασίου ανθολογείται το δοκίμιο του Εγγονόπουλου «Καραγκιόζης. Ένα ελληνικό θέατρο σκιών». Μελετήστε παράλληλα τα δύο κείμενα, για να δείτε πώς αντιλαμβάνεται την έννοια «ελληνικός» ο Εγγονόπουλος.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  

♦ Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Γεωγραφίας, εντοπίστε στο χάρτη τους τόπους που αναφέρονται 
στο απόσπασμα.

♦ Συζητήστε με τον καθηγητή της Ιστορίας για τους θρύλους γύρω από τη μορφή του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου και συσχετίστε τους με ιστορικές πηγές για την άλωση της Κωνσταντινούπολης.
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ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ
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Η Γένεση

Στον τρίτο ύµνο της Γενέσεως, από όπου και το απόσπα-σµα που ακολουθεί, ο ποιητής υµνεί τη δηµιουργία των νησιών και της θάλασσας. Oι περιγραφές παραπέµπουν σε εικόνες του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου, το οποίο δοξολο-γείται συχνά στην ποίηση του Oδυσσέα Ελύτη, ο οποίος γεννήθηκε στην Κρήτη και κατάγεται από τη Λέσβο.

Τότε είπε και γεννήθηκεν η θάλασσα 

Και είδα και θαύµασα

Και στη µέση της έσπειρε κόσµους µικρούς κατ’ εικόνα
και οµοίωσή µου: 

Ίπποι πέτρινοι µε τη χαίτη ορθή 

και γαλήνιοι αµφορείς 

και λοξές δελφινιών ράχες 

η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος 
«Κάθε λέξη κι από ’να χελιδόνι 

για να σου φέρνει την άνοιξη µέσα στο θέρος» είπε 

Και πολλά τα λιόδεντρα 

που να κρησάρουν στα χέρια τους το φως 

κι ελαφρό ν’ απλώνεται στον ύπνο σου 

και πολλά τα τζιτζίκια 

που να µην τα νιώθεις 

όπως δε νιώθεις το σφυγµό στο χέρι σου 

αλλά λίγο το νερό

για να το ’χεις Θεό και να κατέχεις τι σηµαίνει
ο λόγος του 

και το δέντρο µονάχο του 

χωρίς κοπάδι 

για να το κάνεις φίλο σου 

και να γνωρίζεις τ’ ακριβό του τ’ όνοµα

φτενό στα πόδια σου το χώµα

για να µην έχεις πού ν’ απλώσεις ρίζα

και να τραβάς του βάθους ολοένα

και πλατύς επάνου ο ουρανός

για να διαβάζεις µόνος σου την απεραντοσύνη.

(  (
ΑΥΤOΣ

ο κόσµος ο µικρός, ο µέγας!

(  (
Ο. Ελύτης, Το Άξιον Εστί, Ίκαρος

Τα Πάθη, Ε΄
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Στον πέµπτο ψαλµό των Παθών, του δεύτερου µέρους της σύνθεσης Το Άξιον Εστί, ο Oδυσσέας Ελύτης αναδεικνύει τη σηµασία της µνήµης στον αγώνα του ελληνικού λαού για την επιβίωση και την ελευθερία του. Τα Πάθη αναφέρονται στον πόλεµο του 1940 και στην οδυνηρή εµπειρία της Κατοχής και παραλληλίζονται µε τα πάθη του Χριστού. Η Ανάστασή Του προοιωνίζεται, κατά τον ποιητή, την απελευθέρωση του ελληνικού έθνους και τη δικαίωση των αγώνων του.

Τα θεµέλιά µου στα βουνά

και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί στον ώµο τους

και πάνω τους η µνήµη καίει 
άκαυτη βάτος.

Μνήµη του λαού µου σε λένε Πίνδο και σε λένε Άθω.

Ταράζεται ο καιρός

κι απ’ τα πόδια τις µέρες κρεµάζει

αδειάζοντας µε πάταγο τα οστά των ταπεινωµένων.

Ποιοι, πώς, πότε ανέβηκαν την άβυσσο;

Ποιες, ποιων, πόσων οι στρατιές;

Τ’ ουρανού το πρόσωπο γυρίζει κι οι εχθροί µου
έφυγαν µακριά.

Μνήµη του λαού µου σε λένε Πίνδο και σε λένε Άθω.

Εσύ µόνη απ’ τη φτέρνα τον άντρα γνωρίζεις

Εσύ µόνη απ’ την κόψη της πέτρας µιλάς

Εσύ την όψη των αγίων οξύνεις

κι εσύ στου νερού των αιώνων την άκρη σύρεις

πασχαλιάν αναστάσιµη!

Αγγίζεις το νου µου και πονεί το βρέφος της Άνοιξης!

Τιµωρείς το χέρι µου και στα σκότη λευκαίνεται!

Πάντα πάντα περνάς τη φωτιά για να φτάσεις τη λάµψη.

Πάντα πάντα τη λάµψη περνάς

για να φτάσεις ψηλά τα βουνά τα χιονόδοξα.

[image: image28.jpg]


Όµως τι τα βουνά; Ποιος και τι στα βουνά;

Τα θεµέλιά µου στα βουνά

και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί στον ώµο τους

και πάνω τους η µνήµη καίει

άκαυτη βάτος!

Ο. Ελύτης, Το Άξιον Εστί, Ίκαρος
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Γιάννης Μόραλης, 

Προµετωπίδα στο 

βιβλίο του Oδ. Ελύτη 

Άσµα ηρωικό και 

πένθιµο για το χαµένο 

ανθυπολοχαγό της 

Αλβανίας

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Υπογραμμίστε τις τελικές προτάσεις του πρώτου ποιήματος και εξετάστε τη λειτουργία τους, σε σχέση με τη δημιουργία του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου.

 2  Βρείτε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του ελληνικού νησιωτικού χώρου που αναφέρονται στο ποίημα.

 3  «φτενό...ολοένα»: Ερμηνεύστε το μεταφορικό νόημα αυτής της φράσης.

 4  Εξετάστε τη στίξη του ποιήματος.

 5  Ποιος είναι ο στίχος που κορυφώνει το θαυμασμό του ποιητή στον ύμνο της Γενέσεως; Ποια εντύπωση σας δημιουργεί;

 6  Σε ποιο πρόσωπο μιλά ο ποιητής στον ψαλμό των Παθών και σε ποιον απευθύνεται;

 7  Βρείτε τους στίχους που αναφέρονται στη μνήμη και εξηγήστε το νόημά τους.

 8  Παρατηρήστε την αρχή και το τέλος του ποιήματος. Πώς ονομάζεται αυτό το σχήμα και τι επιδιώκει με αυτό ο ποιητής;

 9  «Εσύ μόνη...γνωρίζεις»: Σε ποιον αρχαιοελληνικό μύθο παραπέμπει αυτή η φράση;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  

♦ Με τη βοήθεια του καθηγητή των θρησκευτικών, βρείτε και σχολιάστε τις φράσεις του κειμένου που παραπέμπουν στην Παλαιά Διαθήκη και ιδιαίτερα στο κεφάλαιο της Γενέσεως.

♦ Συγκεντρώστε εικόνες με αιγαιοπελαγίτικα ή ηπειρωτικά ελληνικά τοπία. Φτιάξτε κολάζ και διακο-σμήστε την τάξη σας.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
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Δώρο ασημένιο ποίημα

Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά (1971). Η σχέση ποίησης και αλήθειας µέσα σε δύσκολους καιρούς αποτυπώνεται εδώ, καθώς ο ποιητής βρίσκεται αυτοεξόριστος στη Γαλλία, µακριά από την πατρίδα του, που υποφέρει από την επι-βολή της στρατιωτικής δικτατορίας.

Ξέρω πως είναι τίποτε όλ’ αυτά    και πως η γλώσσα 
που µιλώ δεν έχει αλφάβητο

(  (
Αφού και ο ήλιος και τα κύµατα είναι µια γραφή συλλαβική που την αποκρυπτογραφείς µονάχα 
στους καιρούς της λύπης και της εξορίας

(  (
Κι η πατρίδα µια τοιχογραφία µ’ επιστρώσεις διαδοχικές φράγκικες ή σλαβικές που αν τύχει και βαλθείς για να την αποκαταστήσεις πας αµέσως φυλακή   και δίνεις λόγο

(  (
Σ’ ένα πλήθος Εξουσίες ξένες   µέσω της δικής σου πάντοτε

(  (
Όπως γίνεται για τις συµφορές

(  (
Όµως   ας φανταστούµε σ’ ένα παλαιών καιρών αλώνι που µπορεί να ’ναι και σε πολυκατοικία    ότι παίζουνε παιδιά και ότι αυτός που χάνει

(  (
Πρέπει σύµφωνα µε τους κανονισµούς   
να πει στους άλλους και να δώσει µιαν αλήθεια

(  (
Oπόταν βρίσκονται στο τέλος όλοι 
να κρατούν στο χέρι τους ένα µικρό

(  (
Δώρο ασηµένιο ποίηµα.

(  (
Ο. Ελύτης, Το φωτόδεντρο

και η δέκατη τέταρτη οµορφιά, Ίκαρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια είναι η γλώσσα «που δεν έχει αλφάβητο»; Ποιος είναι ο τρόπος με τον οποίο «διαβάζει» τον κόσμο ο ποιητής;

 2  Από ποια σημεία του κειμένου μπορούμε να καταλά-[image: image32.jpg]


βουμε τα συναισθήματα του ποιητή και τη στάση του απέναντι σε αυτήν τη δύσκολη φάση της ελληνικής ιστορίας;

 3  «Όμως ας φανταστούμε...ποίημα»: α) Ποιος είναι αυτός «που χάνει»; β) Ποια είναι η σχέση της ποίησης με την αλήθεια και με ποιον τρόπο μπορούμε να προσεγγίσουμε το νόημα ενός ποιήματος;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Αναζητήστε στοιχεία για τη στάση
 των ποιητών την εποχή της δικτα-

τορίας. Πού βρίσκονταν οι γνωστοί 
ποιητές την εποχή εκείνη, 
τι έγραφαν και πού δημοσίευαν 
τα ποιήματά τους;

Γιάννης Τσαρούχης, 
από την ποιητική συλλογή 
Ήλιος ο Πρώτος

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ

Αρχαίο θέατρο

Η επίδραση της ελληνικής αρχαιότητας στη διαµόρφωση της νεοελληνικής ταυτότητας είναι ένα θέµα που έχει απασχολήσει πολλούς λογοτέχνες και στοχαστές. O Γ. Ρίτσος, σε µια συµβολική αναπαράσταση της ιστορικής συνέχειας ανάµεσα στον αρχαίο και το νέο ελληνισµό, τοποθετεί ένα νέο Έλληνα στο κέντρο ενός αρχαίου θεά-τρου και συσχετίζει την κραυγή εκείνου µε την αιώνια αντήχηση του διθυράµβου. Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Μαρτυρίες Α’ (1963).


Όταν, κατά το µεσηµέρι,  βρέθηκε στο κέντρο
του αρχαίου θεάτρου,

νέος Έλληνας αυτός, ανύποπτος, ωστόσο ωραίος
όπως εκείνοι,

έβαλε µια κραυγή (όχι θαυµασµού· το θαυµασµό

δεν το ένιωσε διόλου, κι αν τον ένιωθε

σίγουρα δε θα τον εκδήλωνε), µια απλή κραυγή

ίσως απ’ την αδάµαστη χαρά της νεότητάς του

ή για να δοκιµάσει την ηχητική τού χώρου. Απέναντι,

πάνω απ’ τα κάθετα βουνά, η ηχώ αποκρίθηκε –

η ελληνική ηχώ που δε µιµείται ούτε επαναλαµβάνει
µα συνεχίζει απλώς σ’ ένα ύψος απροσµέτρητο

την αιώνια ιαχή* του διθυράµβου.*

Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου,

επιλογή Χρύσα Προκοπάκη, Κέδρος

* ιαχή: κραυγή   * διθύραµβος: είδος ενθουσιαστικού ποιήµατος προς τιµή του Διονύσου, λυρικό–ορχηστρικό τραγούδι

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια αίσθηση του αρχαίου ελληνικού παρελθόντος έχει ο Νεοέλληνας στο χώρο του αρχαίου θεάτρου;
 2  Κεντρικό σημείο αναφοράς του ποιήματος είναι η επίδραση του ήχου στο χώρο. Ποια σημασία αποκτά η αντήχηση της κραυγής και γιατί;

 3  Ποια σκοπιμότητα έχει και τι δηλώνει η παρένθεση στο ποίημα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Με αφετηρία τη διδασκαλία του αρχαίου δράματος συγκεντρώστε πληροφορίες για την αρχιτεκτονική του αρχαίου θεάτρου και για το ρόλο που έπαιζαν οι θεατρικές παραστάσεις στην αρχαιότητα. Αν είναι εφικτό, οργανώστε μια εκπαιδευτική επίσκεψη σε κάποιο αρχαίο θέατρο, πάρτε θέση στην ορχήστρα του, φωνάξτε δυνατά ή συνομιλήστε με τους συμμαθητές σας. Ακούστε το ηχητικό αποτέλεσμα της φωνής και προσπαθήστε, σε συνεργασία με τον καθηγητή της Φυσικής ή το/τη φιλόλογο, να εξηγήσετε την ακουστική του χώρου.


Το αρχαίο 
θέατρο της

 Δωδώνης

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ
Ρωμιοσύνη

Στο δεύτερο µέρος από το συνθετικό ποίηµα Ρωµιοσύνη, που έγραψε ο Ρίτσος µετά την Κατοχή (1945-1947), σκιαγραφούνται παραστατικά καθηµερινές σκηνές του ελληνικού καλοκαιριού (φυσικό περιβάλλον, αγροτικές εργασίες, καθηµερινή ζωή), στις οποίες αποτυπώνεται δραµατικά ο πόνος του εθνικού διχασµού, που τα χρόνια εκείνα ταλαιπωρούσε την Ελλάδα.

Κάθε που βραδιάζει µε το θυµάρι τσουρουφλισµένο* 

στον κόρφο της πέτρας* 

είναι µια σταγόνα νερού που σκάβει από παλιά 
τη σιωπή ως το µεδούλι* 

είναι µια καµπάνα κρεµασµένη στο γερο–πλάτανο 
που φωνάζει τα χρόνια.

(  (
Σπίθες λαγοκοιµούνται µες στη χόβολη* της ερηµιάς 

κι οι στέγες συλλογιούνται το µαλαµατένιο* χνούδι 

στο πάνω χείλι του Αλωνάρη* – 

κίτρινο χνούδι σαν τη φούντα του καλαµποκιού 

καπνισµένο απ’ τον καηµό της δύσης.

(  (
* τσουρουφλισµένο: καµένο από τον ήλιο 

* στον κόρφο της πέτρας: το στήθος, εδώ µεταφορικά 

* µεδούλι: µυελός των οστών 

* χόβολη: σβησµένη φωτιά, θερµή στάχτη 
* µαλαµατένιο: χρυσό   * Αλωνάρης: Ιούλιος

Η Παναγιά πλαγιάζει στις µυρτιές 
µε τη φαρδιά της φούστα λεκιασµένη απ’ τα σταφύλια. 

Στο δρόµο κλαίει ένα παιδί  και του αποκρίνεται
απ’ τον κάµπο 

η προβατίνα που ’χει χάσει τα παιδιά της.

(  (
Ίσκιος στη βρύση. Παγωµένο το βαρέλι.

Η κόρη του πεταλωτή µε µουσκεµένα πόδια.

Απάνου στο τραπέζι το ψωµί κι η ελιά,

µες στην κληµαταριά ο λύχνος του αποσπερίτη*
και κει ψηλά, γυρίζοντας στη σούβλα του, 
ευωδάει ο γαλαξίας

καµένο ξύγκι, σκόρδο και πιπέρι.

(  (
Α, τι µπρισίµι* αστέρι ακόµα θα χρειαστεί 

για να κεντήσουν οι πευκοβελόνες

απάνου στην καψαλισµένη* µάντρα του καλοκαιριού 
«κι αυτό θα περάσει», 
πόσο θα στίψει ακόµα η µάνα την καρδιά της 

πάνου απ’ τα εφτά σφαγµένα παλικάρια της 

ώσπου να βρει το φως το δρόµο του στην ανηφόρα
 της ψυχής της.

(  (
Τούτο το κόκαλο που βγαίνει από τη γης

µετράει οργιά–οργιά* τη γης και τις κόρδες*
του λαγούτου

και το λαγούτο αποσπερίς µε το βιολί ως το χάραµα
* ο λύχνος του αποσπερίτη: αχνό φως από το µακρινό πλανήτη Αφροδίτη (Έσπερος), που εµφανίζεται πρώτος το βράδυ και χάνεται τελευταίος το πρωί (Αυγερινός)   * µπρισίµι: µεταξωτή κλωστή    

* καψαλισµένη: καµένη από τον ήλιο ή τη φωτιά    
* οργιά: µέτρο µήκους   * κόρδες: χορδές 

καηµό–καηµό το λεν στα δυοσµαρίνια* 

και στους πεύκους

και ντιντινίζουν στα καράβια τα σκοινιά σα λύρες

κι ο ναύτης πίνει πικροθάλασσα στην κούπα
του Oδυσσέα.

(  (
Α, ποιος θα φράξει* τότες τη µπασιά * και ποιο 

σπαθί θα κόψει το κουράγιο

και ποιο κλειδί θα σου κλειδώσει την καρδιά που

µε τα δυο θυρόφυλλά της διάπλατα

κοιτάει του Θεού τ’ αστροπερίχυτα περβόλια;

(  (
Γ. Ρίτσος, Ρωµιοσύνη, Κέδρος

* δυοσµαρίνια: αρωµατικά φυτά    
* θα φράξει: θα κλείσει   * µπασιά: είσοδος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Φτιάξτε έναν κατάλογο με τα πρόσωπα που εμφανίζονται στο ποίημα, αντιστοιχίζοντάς τα με τις ενέργειες που τους αποδίδει ο ποιητής. Ποιες ομοιό-τητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε στη ζωή τους;

 2  Ποια γνωρίσματα του ελληνικού τοπίου προβάλλει ο ποιητής και γιατί;

 3  Τι υποδηλώνει η χρήση του στίχου σε εισαγωγικά στην πέμπτη στροφή;

 4  Ποιο ρόλο έχουν και σε ποιον φαίνεται να απευθύ-νονται οι συνεχείς ερωτήσεις στην τελευταία στροφή;

 5  Συγκρίνετε τη θεματική, τη γλώσσα και τις εικόνες του ποιήματος με τα αποσπάσματα από Το Άξιον Εστί του Ελύτη. Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε ανάμεσα στα δύο συνθετικά ποιήματα;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Σε ποια χρονική περίοδο της ελληνικής ιστορίας αναφέρεται η Ρωμιοσύνη; Εντοπίστε τους σχετικούς προσδιορισμούς που δίνει στο απόσπασμα ο ποιητής και συζητήστε με τον καθηγητή της Ιστορίας για τον τρόπο που ο ποιητής αναφέρεται στη σύγχρονή του ιστορική πραγματικότητα.

♦ Μεγάλο μέρος της Ρωμιοσύνης και του Άξιον Εστί έχει μελοποιηθεί από το Μίκη Θεοδωράκη. Ακούστε τα τραγούδια και παρακολουθήστε τη μουσική απόδοση του ποιημάτων και εξηγήστε τη μεγάλη απήχηση αυτών των έντεχνων τραγουδιών στο ευρύ κοινό. Σχολιάστε επίσης την αναφορά σε μουσικά όργανα στην προτε-λευταία στροφή του αποσπάσματος της Ρωμιοσύνης .

Χειρόγραφο του Γιάννη Ρίτσου 
από την ποιητική σύνθεση Επιτάφιος
ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ

Kuro Siwo
Η δύσκολη αλλά γοητευτική ζωή των ναυτικών αποτελείτο αυτοβιογραφικό υλικό των ποιηµάτων του Ν. Καββαδία. Στο «Kuro Siwo» τα στοιχεία αυτά διαπλέκονται γύρω από µια µακρινή ερωτική µορφή, η µνήµη της οποίας συντροφεύει τις µοναχικές ώρες του ποιητή. Το ποίηµα προέρχεται από τη συλλογή Πούσι (1947).

Πρώτο ταξίδι έτυχε ναύλος* για το Νότο 

δύσκολες βάρδιες,* κακός ύπνος και µαλάρια.* 

Είναι παράξενα της Ίντιας τα φανάρια 

και δεν τα βλέπεις, καθώς λένε, µε το πρώτο.

(  (
Πέρ’ απ’ τη γέφυρα του Αδάµ, στη Νότιο Κίνα, 

χιλιάδες παραλάβαινες τσουβάλια σόγια. 

Μα ούτε στιγµή δεν ελησµόνησες τα λόγια 

που σου ’πανε µιαν κούφια ώρα στην Αθήνα.

(  (
Στα νύχια µπαίνει το κατράµι* και τ’ ανάβει, 

χρόνια στα ρούχα το ψαρόλαδο µυρίζει, 

κι ο λόγος της µες στο µυαλό σου να σφυρίζει, 

«ο µπούσουλας* είναι που στρέφει ή το καράβι;»
(  (
* ναύλος: µισθωµένο δροµολόγιο 

* βάρδιες: υπηρεσίες που εκτελούνται µε εναλλαγή 
των εργαζοµένων  * µαλάρια: είδος µεσογειακού πυρετού   * κατράµι: πίσσα  
* µπούσουλας: ναυτική πυξίδα   

Νωρίς µπατάρισε * ο καιρός κι έχει χαλάσει. 

Σκατζάρισες,* µα σε κρατά λύπη µεγάλη. 

Απόψε ψόφησαν οι δυο µου παπαγάλοι 

κι ο πίθηκος που ’χα µε κούραση γυµνάσει.*

(  (
Η λαµαρίνα!… * η λαµαρίνα όλα τα σβήνει. 

Μας έσφιξε το Kuro Siwo* σα µια ζώνη 

κι εσύ κοιτάς ακόµη πάνω απ’ το τιµόνι, 

πώς παίζει ο µπούσουλας καρτίνι* µε καρτίνι.

Ν. Καββαδίας, Πoύσι, Κέδρος

* µπατάρισε ο καιρός: άλλαξε   

* σκατζάρω: αλλάζω βάρδια    

* γυµνάζω: εκπαιδεύω

* λαµαρίνα: σίδερο

* Kuro Siwo: θερµό θαλάσσιο ρεύµα του Βόρειου Ειρηνικού Ωκεανού    

* καρτίνι: ναυτικός όρος, το τέταρτο του ρόµβου


Αφίσα της εθνικής ατµοπλοίας (Αρχείο Ε.Λ.Ι.Α.)

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποια στοιχεία από τη ζωή των ναυτικών ενσωμα-τώνει στο ποίημά του ο Καββαδίας; Σε ποιο στοιχείο αναφέρεται περισσότερο και γιατί;

 2  Ποιες εμπειρίες αποκομίζει από το πρώτο ταξίδι του ο αφηγητής; Ποιες από αυτές κινούν το ενδιαφέρον σας και γιατί;

 3  Τι πετυχαίνει με την εκτεταμένη χρήση ναυτικού λεξιλογίου ο ποιητής; Τι είναι ο μπούσουλας και ποια λειτουργία έχει στο ποίημα;

 4  Πιθανολογήστε σχετικά με τα λόγια που δεν μπορεί να λησμονήσει ο ποιητής και αιτιολογήστε την ψυχική του διάθεση.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ O Θάνος Μικρούτσικος έχει μελοποιήσει πολλά ποιήματα του Ν. Καββαδία στο δίσκο του O Σταυρός του Νότου. Ακούστε τα τραγούδια και γράψτε ένα μικρό κείμενο, όπου θα εκθέτετε την προσωπική σας άποψη για το μουσικό τους άκουσμα.



ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ
Ποσειδώνας
Στο σύντοµο διήγηµά του ο Κάφκα αποτυπώνει µε ειρωνικό τρόπο τους διαλογισµούς του Ποσειδώνα σχετικά µε τη ζωή και την εργασία του. O θεός της θάλασσας, αν και πλήρως ταυτισµένος µε το ρόλο του, έχει κι αυτός τα παράπονά του: δεν µπορεί να ξεφύγει από το έργο του και να πάει µια εκδροµή.

Ο Ποσειδώνας καθόταν στο γραφείο του και λογάριαζε.

Η διακυβέρνηση όλων των υδάτων του κόσµου τον έκανε να δουλεύει ασταµάτητα. Θα µπορούσε να έχει όση βοήθεια ήθελε, και είχε αρκετή, επειδή όµως είχε πάρει πολύ σοβαρά τα καθήκοντά του, λογάριαζε τα πάντα ακόµα µια φορά, κι έτσι κανείς δεν µπορούσε να τον βοηθήσει ικανοποιητικά. Κανείς δεν µπορεί να ισχυριστεί ότι του ’κανε κέφι να δουλεύει. Προσπαθού-σε να τελειώσει, επειδή ήταν υποχρεωµένος.

Μα φυσικά και είχε προσπαθήσει να βρει µια πιο χαρούµενη εργασία –αυτή ήταν η έκφρασή του–, αλλά πάντοτε, όταν του γινόντουσαν διάφορες προτάσεις, γινόταν φανερό ότι τίποτα δεν του ταίριαζε τόσο καλά όσο τα µέχρι τώρα καθήκοντά του. Εκτός αυτού, ήταν πάρα πολύ δύσκολο να βρεθεί κάτι άλλο για κείνον. Ήταν απίθανο να του ανατεθεί µια ορισµένη θάλασσα. Εξάλλου, η δουλειά που θα έκανε τότε δεν θα ήταν απλώς µικρότερη, αλλά ευτελής.

O Μεγάλος Ποσειδώνας δεν µπορούσε ν’ αναλάβει παρά µονάχα µια πολύ υψηλή θέση. Κι αν του πρόσφε-ρε κανείς µια θέση έξω από τα νερά του, και µόνο στην ιδέα αρρώσταινε, η θεϊκή του αναπνοή κοβόταν 



Νίκος Αγγελίδης, Το σκάφος
και το σεβάσµιο στήθος του έτρεµε. Παρ’ όλ’ αυτά κανείς δεν έπαιρνε τις δυσκολίες του στα σοβαρά.

'Oταν ένας ισχυρός παραπονείται, πρέπει κανείς, ακόµα και στην πιο απελπιστική κατάσταση, να δείχνει ότι κάνει µια προσπάθεια. Στην πραγµατικότητα, κανέ-νας δεν µπορεί να σκεφτεί ν’ απαλλάξει τον Ποσειδώνα από τα καθήκοντά του. Aπό την αρχή της αρχής ήταν ο Ποσειδώνας ο θεός της θάλασσας κι είναι υποχρεωµένος να παραµείνει, ακόµα κι αν δεν του γουστάρει. Πιο πολύ απ’ όλα εξοργίζεται –κι αυτό προξενεί κυρίως τη δυσα-ρέσκειά του σε σχέση µε τη θέση του– όταν αντιλαµβά-νεται την ιδέα που έχουν οι άλλοι γι’ αυτόν, ότι συνέ-χεια κόβει βόλτες πάνω στα κύµατα κρατώντας την τρίαινά του.

Αντί γι’ αυτό, κάθεται στο βυθό του Ωκεανού και λογαριάζει ασταµάτητα.

Μονάχα ένα ταξίδι, που έκανε πού και πού για να συναντήσει το Δία, ήταν η µοναδική παύση στη ρουτίνα του, ένα ταξίδι από το οποίο επέστρεφε κάθε φορά εξοργισµένος. 'Ετσι δεν είχε µπορέσει να δει τη θάλασ-σα σχεδόν καθόλου, µονάχα όταν βιαστικά πετούσε προς τον 'Oλυµπο, και ποτέ δεν την είχε ταξιδέψει από 
τη µια άκρη στην άλλη. Φρόντιζε να λέει ότι περιµένει την καταστροφή του κόσµου, τότε θα µπορούσε να βρει µια στιγµή ησυχίας, έτσι ώστε λίγο πριν το τέλος, καθώς θα έριχνε µια τελευταία µατιά στους λογαριασµούς, θα µπορούσε να κάνει ένα µικρό ταξιδάκι, µια τόση δα εκδροµούλα.

Φ. Κάφκα, Η σιωπή των σειρήνων, 
µτφρ. Γ. Κώνστας, Ζαχαρόπουλος


Μαξ Ερνστ, Το συμπόσιο των θεών
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Πώς παρουσιάζει ο Κάφκα τον Ποσειδώνα; Σε ποια σημεία της περιγραφής του επιμένει ιδιαίτερα και γιατί;

 2  Για ποιους λόγους «κανένας δεν μπορεί να σκεφτεί να απαλλάξει τον Ποσειδώνα από τα καθήκοντά του»;

 3  Ποιο φαίνεται να είναι το αδιέξοδο που αντιμετωπίζει ο Ποσειδώνας και πώς σκέφτεται να αντιδράσει;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Διαλέξτε ένα επάγγελμα που θα θέλατε να ασκείτε ή φανταστείτε ότι διευθύνετε μια μεγάλη επιχείρηση. Ποια προβλήματα πιστεύετε ότι θα αντιμετωπίσετε στη ζωή και στην εργασία σας εξαιτίας των επαγγελματικών σας υποχρεώσεων; Συζητήστε το θέμα στην τάξη στο μάθη-μα του Σχολικού Επαγγελματικού Προσανατολισμού.
Φραντς Κάφκα (1883-1924)
Γερµανόφωνος Tσέχος συγγραφέας, εβραϊκής καταγω-γής, από τους σηµαντικότερους της παγκόσµιας λογο-τεχνίας. Τα κείµενά του είναι µοντέρνα και προβάλλουν κυρίως τις έννοιες της αλλοτρίωσης και της υπαρξιακής αγωνίας που βασανίζει το σύγχρονο άνθρωπο. Γνωστότερα έργα του: Η Δίκη, Η Μεταµόρφωση, 
Η αποικία των τιµωρηµένων, O Πύργος κ.ά.



ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
Η διαδήλωση

Στο µυθιστόρηµα Αργώ (1933) ο Γιώργος Θεοτοκάς αποτυπώνει την ταραγµένη ατµόσφαιρα του µεσοπο-λέµου, τις ιδέες και την ψυχολογία των νέων, τα όνειρα και τις φιλοδοξίες τους. Στο απόσπασµα που ακολουθεί παρακολουθούµε τη σύγκρουση των διαδηλωτών µε το στρατό, ύστερα από ένα στρατιωτικό πραξικόπηµα.

Ο Μανόλης κατέβηκε µοναχός του από την οδό Oµήρου στην οδό Ακαδηµίας και βρήκε πλήθος φοιτη-τές µαζεµένους ανάµεσα στο Πανεπιστήµιο και τη Νοµι-κή Σχολή. Με τις πρώτες τουφεκιές, είχανε συγκεντρω-θεί αυθόρµητα στα Προπύλαια και στην πλατεία του Πανεπιστηµίου, µα η χωροφυλακή, που φρουρούσε τη λεωφόρο Πανεπιστηµίου, τους έδιωξε αποκεί και µεταφέρθηκαν στην οδό Ακαδηµίας. Εκεί µπορούσαν να θορυβούν µε περισσότερη άνεση κι αν ερχόντανε οι αντλίες η υποχώρηση θα ήταν πιο εύκολη προς τα στενά της Νεάπολης. O Μανόλης αντάµωσε, µες στο νεανικό αυτό πλήθος, πολλούς φίλους και γνωστούς του της Αργώς* και άλλους, που µαζεύτηκαν τριγύρω του, σαν να περίµεναν απ’ αυτόν κάποιο σύνθηµα.

Μερικοί προσπαθούσαν να ξεσηκώσουν τους φοιτητές εναντίον των προαιωνίων εχθρών τους, των αστυνοµικών οργάνων, έτσι για να γίνει ντόρος,* για να γελάσουµε, για να δείξουµε ποιοι είµαστε «εµείς οι νέοι». Μα γενικά οι νέοι δεν είχαν όρεξη για ταραχές 
* Αργώ: φοιτητικός σύλλογος της Νοµικής Σχολής  
* ντόρος: φασαρία

εκείνην τη µέρα, νιώθοντας την κρισιµότητα και τους κινδύνους των γεγονότων. Ήταν όµως όλοι τους πολύ νευριασµένοι και ερεθισµένοι, από τους θορύβους και την ατµόσφαιρα της µάχης, και πρόθυµοι για ιδεολογικές εκδηλώσεις. Ένιωθαν πολύ δυνατά την ανάγκη να εκφράσουν την ύπαρξή τους, να πούνε κι αυτοί το παρών – η νέα γενεά της Ελλάδας, τα µελλού-µενα του έθνους. Δεν ήξεραν βέβαια τι ακριβώς συνέβαι-νε ολόγυρά τους µήτε τι ακριβώς ζητούσαν. Μα, τόπο στους νέους(!) ωστόσο. Δεν ταίριαζε να µείνουν έξω από το παιχνίδι.
Μερικοί πιο θερµόαιµοι πιαστήκανε µπράτσο κι αρχίσανε να κατεβαίνουν στην οδό Ακαδηµίας προς την πλατεία του Κάνιγκ (µονάχα από κείνην τη µεριά ο δρόµος ήταν ελεύθερος), σέρνοντας πίσω τους ένα κοµµάτι του πλήθους, ίσαµε καµιά διακοσαριά παιδιά, και τραγουδώντας τον εθνικό ύµνο:

Απ’ τα κόκαλα βγαλµένη 

των Ελλήνων τα ιερά. 

Και σαν πρώτα ανδρειωµένη

χαίρε, ω χαίρε, Ελευθερια!
O τραγουδιστός αυτός περίπατος ήτανε µια διέξοδος για τη νευρικότητα της νεολαίας αυτής. Κάµποσοι προσπαθούσαν να συνοδεύσουν τον ύµνο, άλλοι τραγουδούσαν άλλα πράµατα, ό,τι τους ερχότανε στο νου, άλλοι φώναζαν ή γελούσαν ή πειραζόντανε αναµεταξύ τους. O Μανόλης κι οι φίλοι του βρέθηκαν µες στο ρεύµα της µικροδιαδήλωσης δίχως να το καταλάβουν. Γρήγορα προστέθηκαν στους φοιτητές περίεργοι διαβάτες και πολλά χαµίνια,* που είναι πάντα παρόντα όπου γίνεται ντόρος. Στις ώρες αυτές, µόλις 
* χαµίνια: παιδιά του δρόµου    

σχηµατιστεί ένας µικρός ανθρώπινος πυρήνας, µαγνητίζει, θαρρείς, όλα τα ανήσυχα στοιχεία από τριγύρω. Όταν ο πυρήνας βαδίζει και φαίνεται σα να έχει ένα σκοπό, πολλοί ακολουθούν, χωρίς να ξέρουνε πού πάνε, µόνο και µόνο γιατί αισθάνουνται την ανάγκη να ακολουθήσουν κάτι, οτιδήποτε. Σαν έφτασε στην πλατεία του Κάνιγκ, η διαδήλωση είχε γίνει αρκετά επιβλητική κι έµοιαζε πολύ σίγουρη για τον εαυτό της, και σαν να επιδίωκε σκοπούς πολύ συγκεκριµένους. Χωρίς κανένα δισταγµό, αυθόρµητα, τράβηξε ίσια µπροστά της, στην οδό Βερανζέρου, διασχίζοντας τους δρόµους των Πατησίων και της Τρίτης Σεπτεµβρίου. Όλοι σα να ένιωθαν πως η Oµόνοια ήταν επικίνδυνη και την περνούσαν αλάργα.*
Κοντά στον παλιό Σταθµό του Λαυρίου, ο Μανόλης ξεχώρισε, µες στο θόρυβο που σήκωνε η διαδήλωση, µια γνώριµη φωνή. Στράφηκε και αναγνώρισε, πίσω του, µες στο πλήθος, το Λίνο Νοταρά, το µικρό αδερφό του Αλέξη. Ξεσκούφωτος, κατακόκκινος, λαχανιασµέ-νος, ο έφηβος ξεφώνιζε ολοένα:

– Ζήτω η Επανάσταση!

Έµοιαζε έξαλλος, σα να µην έβλεπε τίποτα ολόγυρά του. Πού βρέθηκε ο Λίνος εκεί µέσα;

O Μανόλης δεν µπόρεσε να τον πλησιάσει. Το πλήθος τον έσπρωχνε ορµητικά εµπρός, τον έσπρωχνε και τον µαγνήτιζε κι αυτόν και τους άλλους όλους που το αποτελούσαν – το πλήθος, σαν µια συνισταµένη όλων των ορµών των µελών του, δύναµη ανώτερη από τις θελήσεις τους και χειραφετηµένη απ’ αυτές, που τους δέσποζε όλους από ψηλά και τους έσερνε κάπου, µε αλύγιστη αποφασιστικότητα, δίχως κανείς να ξέρει πού.

* την περνούσαν αλάργα: αποµακρύνονταν από την πλατεία

Στην πρώτη γραµµή, κάµποσοι διαδηλωτές είχανε σηκώσει ψηλά τα µπαστούνια τους. Τα έβλεπες, από πίσω, παραταγµένα απάνω από τα κεφάλια, σα µια σειρά πάσαλοι, µπηγµένοι µες στο ανθρωποµάζεµα, που κουνιόντανε νευρικά κι όλο τραβούσαν µπροστά, ακατάσχετα, µες σ’ ένα σύννεφο σκόνης. Η σειρά αυτή των µπαστουνιών σε έσερνε πίσω της, άθελά σου, κι η πίεση του πλήθους, που την προκαλούσε η έλξη της πρώτης γραµµής, την έσπρωχνε την πρώτη γραµµή ολοένα πιο δυνατά και την ανάγκαζε να επιταχύνει την πορεία της. Έτσι κυλούσε η διαδήλωση από µόνη της.

– Ζήτω η Επανάσταση!

O εθνικός ύµνος, τα τραγούδια, τα γέλια, είχανε κοπάσει ολότελα. Τώρα µονάχα ένα απειλητικό µουγκρητό έβγαινε από την ορµή του πλήθους, κάποια άναρθρη, µα τόσο γνώριµη βοή καταστροφής. –Κάτω όλα! όλα! Να τα σπάσουµε όλα!– Κάποια ένστικτα είχαν λυτρωθεί και δεν άκουαν πια καµιά λογική. Κι ολόγυρα, παντού, µες στο λαµπρό φως της Αθήνας, το τουφεκίδι.

Σχεδόν ασυνείδητα, σερνόµενη ορµητικά από τον ίδιο τον εαυτό της, η αυθόρµητη αυτή διαδήλωση πέρασε από τους ερηµικούς και σιωπηλούς δρόµους του Βερανζέρου και του Μάρνη και ξεµπούκαρε, από ένα στενό, στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Μα εκεί κοντοστάθηκε, διστάζοντας, για µια στιγµή, αν έπρεπε να τραβήξει εµπρός ή πίσω. Μια άλλη διαδήλωση ανέβαινε προς την Oµόνοια, αλλά µε ύφος πολύ διαφορετικό. Oι άνθρωποι, που την αποτελούσαν, ασφαλώς ήξεραν τι ζητούσαν.

Η νέα αυτή διαδήλωση ήτανε σιωπηλή σχεδόν και αργή, µα πιο σφιχτοδεµένη, πιο στερεή στα πόδια της. Τα πρόσωπα των µελών της σφιγµένα, τραχιά, αποφα-σισµένα, θαρρείς, για το καθετί. Στην πρώτη γραµµή ήτανε µερικές γυναίκες ντυµένες οι περισσότερες 
µε µαύρα, νέες ακόµα, αδύνατες, παθιασµένες, κοιτάζοντας ίσια µπροστά µε βλέµµα ανέκφραστο, σαν υπνωτισµέ-νες. Ανάµεσά τους ξεχώριζες το Δαµιανό Φραντζή, που βάδιζε σαν αρχηγός, και δίπλα του το Δηµητρό Μαθιό-πουλο, το φοιτητή απ’ τα Καλάβρυτα. Ένα θωρακισµέ-νο αυτοκίνητο τους συνόδευε, το ίδιο που είχε κατακτή-σει ο λαός, λίγες ώρες πριν, κοντά στην Oµόνοια, και γρήγορα είχε πέσει στα χέρια των κοµµουνιστών. Μια κόκκινη σηµαία ανέµιζε απάνω τους. O Μανόλης Σκυριανός την είδε κι ανατρίχιασε.

Η κόκκινη σηµαία, µες στο ξεσηκωµένο πλήθος, µες στην ατµόσφαιρα της µάχης και στο ακατάπαυστο τουφεκίδι, ανάδινε ξαφνικά µιαν ένταση τροµαχτική – σα να τελείωσαν ξαφνικά τα αστεία και τα ψέµατα, η αµεριµνησία των καλοκαθισµένων κοινωνιών, οι θεσµοί, οι καθιερωµένες αξίες, η φρασεολογία της ρουτίνας, και ξυπνούσε, άγρια και ακατάσχετα, κάτω από τον καταγάλανο, ανοιξιάτικο ουρανό, και καταχτού-σε µονοµιάς τα πάντα, κάποια ωµή ακατάβλητη πραγµατικότητα, πάντοτε παρούσα και παντού, µα που πάσχιζαν όλοι να ξεχάσουνε την ύπαρξή της, και τώρα επιτέλους ερχότανε η ώρα να πει κι αυτή το λόγο της, βουβαίνοντας κάθε άλλη φωνή.

– Ζήτω η Επανάσταση!

Το κόκκινο, θαρρείς, κυριαρχούσε κιόλας σ’ όλην την πόλη, διαλύοντας κάθε άλλο χρώµα, χτυπητά, τυφλωτικά, θριαµβευτικά, µε µια κρύα λαµπρότητα, που του έσφιγγε την καρδιά. Το χρώµα του αίµατος. Τη σηµαία την κρατούσε ο Δηµητρός Μαθιόπουλος σφιχτά µε τα δυο χέρια και µε τη φωτιά στην ψυχή.

Ύστερα από την πρώτη στιγµή του δισταγµού, η διαδήλωση των φοιτητών διαλύθηκε µονοµιάς. Στη θέα της κόκκινης σηµαίας, οι περισσότεροι υποχώρησαν 
σα να είχανε δει ξαφνικά την καρµανιόλα,* στηµένη 

στη µέση του δρόµου. Μα κάµποσοι έτρεξαν να σµίξουν τους κοµµουνιστές. O Μανόλης, που είχε ξαναβρεί τη θέλησή του, έτρεξε µαζί τους, για να προλάβει κάποιο κακό που προαισθανότανε. Το βλέµµα του γύρευε το Λίνο, µα βρέθηκε ξαφνικά, πρόσωπο µε πρόσωπο, µπροστά στο Δαµιανό Φραντζή. Τον άρπαξε από τους ώµους;

– Πού πάτε, ρώτησε, αναγνωρίζοντας κιόλας κάτω από την κόκκινη σηµαία αρκετούς συντρόφους του της Αργώς.

– Άφησέ µε!, πρόσταξε ο άλλος ξερά και τινάχτηκε, για να ελευθερώσει τους ώµους του.

Ένας κυµατισµός του πλήθους τους χώρισε. O Λί-νος ήτανε στην πρώτη γραµµή. Η κοµµουνιστική διαδή-λωση, φουσκωµένη τώρα κι ερεθισµένη από την ξαφνι-κή προσθήκη των νέων µελών της, κουνήθηκε προς την Oµόνοια πιο γοργά και πιο απειλητικά. Από τα στόµατα των γυναικών αντήχησε ένας γνώριµος, απλοϊκός, µα τόσο δραµατικός σκοπός, που δέσποζε* σε λίγο όλους τους άλλους θορύβους, βγαλµένος από εκατοντάδες στήθια, φανατικός παιάνας* µίσους και πίστης:

Ξυπνάτε, απόκληροι του κόσµου, 
της πείνας δούλοι, της σκλαβιάς! 
Το κράτος ρίξτε των τυράννων 
εσείς, οι γιοι της εργατιάς!

Όλη αυτή η σκηνή βάσταξε µόλις µερικές στιγµές. Αµέσως κατόπι ο Μανόλης είδε να ξεπροβάλλουν από την Oµόνοια αρκετοί πεζοναύτες µε εφ’ όπλου λόγχη 
* καρµανιόλα: λαιµητόµος   * δέσποζε: κυριαρχούσε   

* παιάνας: πολεµικό τραγούδι

και τα τουφέκια στηµένα απάνω στη διαδήλωση. Έπια-ναν όλο το πλάτος του δρόµου. Στάθηκαν σε καµιά πενηνταριά µέτρα και κοίταξαν τη διαδήλωση, που στάθηκε και τους κοίταζε κι αυτή. Άλλοι πεζοναύτες ακολουθούσαν πιο µακριά. Ένας νέος αξιωµατικός του ναυτικού, λυγερός και αυθάδης, µε κάτασπρο αστρα-φτερό πηλήκιο, κρατώντας στο χέρι µοναχά τα άσπρα γάντια του, προχώρησε ανάµεσα στα δυο στρατόπεδα και µίλησε προς το πλήθος κοφτά και προσταχτικά:

– Σας διατάζω να διαλυθείτε αµέσως, ειδεµή*  θα κάνω χρήση των όπλων.

Για µια στιγµή δεν κουνήθηκε κανείς στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Ύστερα ένας πυροβολισµός αντήχησε µέσ’ από το πλήθος. Είχε τραβήξει ο Δαµια-νός, ξερός, χλωµός σαν το κερί, δαγκάνοντας βαθιά τα χείλια του, που µατώσανε. Έτσι του ήρθε εκείνην τη στιγµή, να προκαλέσει το ανεπανόρθωτο µια ώρα αρχύτερα, να γίνει ό,τι γίνει, προτού προφτάσει κανείς να πτοηθεί,* τώρα που ήτανε ζεστά τα πράµατα κι η ορµή του πλήθους έµοιαζε ακατάβλητη. O νέος αξιωµα-τικός σωριάστηκε µονοκόµµατος µες στη σκόνη, σφίγγοντας γερά τα γάντια του. Oι ναύτες χωρίς κανένα πρόσταγµα έκαναν πυρ όλοι µαζί.

Μονοµιάς η µάχη άναψε στα γερά από τις δυο µε-ριές. Η διαδήλωση µουγκρίζοντας σαν λαβωµένο ζώο, µαζεύτηκε ορµητικά µες στις πάροδες.* Oι πιο τολµηροί, και δεν ήτανε λίγοι, αποκρίθηκαν στους ναύτες, από τις γωνιές των δρόµων, µε βροχή πιστολιές. Το αυτοκίνητο όµως δεν µπόρεσε να κουνηθεί από τη θέση του µήτε χρησίµεψε στους στασιαστές. O οδηγός του σκοτώθηκε 

*  ειδεµή: διαφορετικά   * να πτοηθεί: να υποχωρήσει από φόβο ή δειλία   * πάροδες: τα στενά δροµάκια
µε την πρώτη οµοβροντία κι έπεσε µπρούµυτα απάνω στη µηχανή του. Δεν είχε προφτάσει να κλείσει το θώρακα και βρέθηκε ξεσκέπαστος. Oι άλλοι επιβάτες του αυτοκινήτου φαίνεται πως δεν ήξεραν καλά να χρησιµοποιήσουν τα όπλα του. Oι ναύτες τους προφτάσανε πριν βγούνε και τους λογχίσανε στον τόπο. Κατόπι ταµπουρωθήκανε εκεί µέσα και βάλανε µπροστά τα πολυβόλα προς όλες τις µεριές.

Η αψιµαχία* αυτή βάσταξε πέντε λεφτά της ώρας και κόπασε* ολότελα αµέσως ύστερα. O δρόµος κι οι πάροδες ερηµώθηκαν από τους διαδηλωτές και δεν ακούστηκε άλλος πυροβολισµός από κείνην τη µεριά, παρά µονάχα τα βογγητά των λαβωµένων, που σερνόντανε δώθε–κείθε µες στη σκόνη, κι οι βιαστικές προσταγές των αξιωµατικών.

Στη µέση του δρόµου, ακριβώς ανάµεσα στο Εθνικό Θέατρο και στην εκκλησιά του Αγίου Κωνσταντίνου, είχε πέσει νεκρός ο Δηµητρός Μαθιόπουλος. Το αίµα έτρεχε άφθονο από διάφορες µεριές του χοντρού σώµατός του. Λίγο παραπέρα κείτουνταν ανάσκελα ο Λίνος Νοταράς, µε µια τρύπα ανάµεσα στα φρύδια.

Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, τόµ. 1,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας

* αψιµαχία: µικρή σύγκρουση 

* κόπασε: σταµάτησε

ΕΡΓΑΣΙΕΣ  

 1  Πώς παρουσιάζει τη νεολαία και ποια χαρακτηρι-στικά τής προσδίδει σε αυτό το απόσπασμα ο Γ. Θεοτοκάς;
 2  Τι εκπροσωπούν οι δύο ομάδες διαδηλωτών; Ποιες είναι οι διαφορές τους και με ποιον τρόπο τελικά ενώνονται;

 3  Εντοπίστε τα σχόλια ή τις σκέψεις του αφηγητή, αφού λάβετε υπόψη σας σε ποιο πρόσωπο γίνεται η αφήγηση.

 4  Ποια είναι τα πρόσωπα που δρουν στο απόσπασμα αυτό; Να τα παρουσιάσετε, προσδιορίζοντας την ιδεολογική τους στάση με βάση τα στοιχεία του κειμένου.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Βρείτε πληροφορίες σχετικά με τη δικτατορία της 21ης Απριλίου και την αντίδραση των φοιτητών σε αυτήν (διαδηλώσεις, διαμαρτυρίες, εξεγέρσεις κ.ά.).



Αλέξης Ακριθάκης,

Σιωπή του µετάλλου

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ
Ένας Ρώσος συνταγματάρχης στη Λάρισα

Το απόσπασµα που ακολουθεί προέρχεται από το µυθιστόρηµα του Μ. Καραγάτση O συνταγµατάρχης Λιάπκιν (1933), το οποίο έχει ως θέµα την προσαρµογή ενός εξόριστου Ρώσου συνταγµατάρχη στην ελληνική πραγµατικότητα και ειδικά στην κοινωνική ζωή µιας επαρχίας.

Ήταν ένας άντρας ως πενήντα χρόνων, ένας κολοσσός. Το ύψος του έφτανε τα δύο µέτρα. Πλάτες φαρδιές, πόδια και χέρια πελώρια, αναλογίες αρµονικές – ούτ’ ένα δράµι ξύγκι περιττό. Ξανθός και ροδοκόκκι-νος, δεν είχε ακόµα δοκιµάσει το ηλιόκαµα του ελληνι-κού ουρανού. Παρουσιάστηκε στη Σχολή µε στολή εκστρατείας συνταγµατάρχη του ποτέ ρωσικού τσαρι-κού στρατού, πολύ κακοπαθιασµένη. Μια πανάθλια βαλίτσα κρεµόταν απ’ το φοβερό χέρι του. Μπαίνοντας στο γραφείο του κ. Διευθυντού στάθηκε προσοχή χτυπώντας τα σπιρούνια, χαιρέτησε στρατιωτικά και αυτοπαρουσιάστηκε:

– Comte David Borissitch Liapkine, ex colonel de reserve de l’ Armee russe, ex proprietaire foncier!*
Μιλούσε τα γαλλικά µε τη γνωστή τραγουδιστή προφορά των Ρώσων. Τα σταχτιά του µάτια, αγαθά και διαπεραστικά µαζί, κοιτούσαν τον κ. Διευθυντή µε ειλικρίνεια. Το αράδιασµα τόσων τίτλων αντήχησε 
* Comte … foncier !: Κόµης Νταβίντ Μπορίσιτς Λιάπκιν, πρώην αντισυνταγµατάρχης του Ρωσικού Στρατού, πρώην κτηµατίας!

παράξενα µες στους γυµνούς τοίχους του µισοσκότει-νου γραφείου· ιδιαίτερα τα δυο «ex», που ειπώθηκαν µε έµφαση για τις πρώην καταστάσεις που δηλούσαν. Ύστερ’ από πολύµηνη παραµονή στην Αθήνα, στο άδροσο και βουνίσιο πλαίσιο της Αττικής, ο Λιάπκιν ανάσαινε κάποιον αλλιώτικον αέρα στο θεσσαλικό κάµπο, πιο γνώριµο κι αγαπητό. Είδε χωράφια ισόπε-δα, απέραντα, σκεπασµένα µε βλαστερά δηµητριακά· αντίκρισε ένα ποτάµι πλατύ, που κυλούσε άφθονο νερό ανάµεσα σε δασωµένους όχτους· οσµίστηκε το αψύ πρωινό νότισµα του νιόφυτου σταριού. Και µέσα σε τούτο το µεγάλο και γόνιµο κάµπο, το καλοστεκούµενο συγκρότηµα της Γεωργικής Σχολής του ’φερε στη µνήµη εικόνες της πατρίδας. Κάποια φωνή του ’λεγε µέσα του πως εδώ, στη Θεσσαλία, θα περνούσε ζωή ήσυχη, εργατική κι αµέριµνη, παρόµοια περίπου µ’ εκείνη που ’ζησε στη Ρωσία. Έτσι, ξαφνιάστηκε πολύ ευχάριστα, όταν άκουσε τον κ. Διευθυντή να του απαντάει ρωσικά.

Αµέσως, ένα ρεύµα συµπάθειας γεννήθηκε ανάµεσα στους δυο αυτούς ανθρώπους. O Λιάπκιν ακούµπησε τη βαλίτσα του, έβγαλε το πηλήκιό του και κάθισε σε µια βαθιά πολυθρόνα. Έλαµπε από ευχαρίστηση η αυστη-ρά αγαθή µορφή του. Και µέσα στη µισόφωτη και δρο-σερή κάµαρα –ένα γραφείο προχειροβαλµένο, ανθρώ-πων που ζουν πιότερο στο ύπαιθρο– ο κ. Διευθυντής κι ο νέος Επιστάτης συνοµίλησαν.

– Μιλάτε ρωσικά σαν Ρώσος, είπε ο Λιάπκιν.

– Διόλου περίεργο. Η οικογένειά µου ήταν εγκατα-στηµένη στην Oδησσό. Γεννήθηκα και πέρασα εκεί τα πρώτα 18 χρόνια της ζωής µου. Τέλειωσα το ρωσικό Γυµνάσιο. Ύστερα πήγα στη Γαλλία, όπου σπούδασα γεωπόνος· και κατέληξα στην Ελλάδα, την πατρίδα µου. Διορίστηκα στην Γεωργικήν Υπηρεσία 
και τοποθετήθηκα στη διεύθυνση της Σχολής. Είναι χρόνια τώρα που έχω σειρά να µετατεθώ στην Αθήνα· µα δεν το θέλω. Η γραφειοκρατία του Υπουργείου δεν µου λέει τίποτα. Αγαπώ τη Σχολή, τη Λάρισα, τη Θεσσαλία µε το καρπερό χώµα. Μου αρέσει να ζω κοντά στη γη, να την κάνω να δίνει πλούσιο καρπό. Κάτι περισσότερο: επιθυµώ, αυτή την αγάπη µου για τη γη, να τη µεταδώσω στους µαθητές µου…

– Δεν νοσταλγείτε τη Ρωσία;

– Τη Ρωσία την αγαπώ, όσο τουλάχιστο κι εσείς. Αλλά… 

Η µορφή του Λιάπκιν σκοτείνιασε:

– Η Ρωσία δεν είναι πια εκείνη που γνωρίσατε κι αγαπήσατε. Ένας Θεός ξέρει πόσο θα βαστάξει αυτή η δοκιµασία…

Γίνηκε σιωπή. O Λιάπκιν αναστέναξε· και µε σύντοµες φράσεις διηγήθηκε την ιστορία της ζωής του:

– Κατάγοµαι από παλιά φαµίλια,* που κρατάει απ’ τους βογιάρους.* Τα χτήµατά µας –πολλά χωράφια, γερό εισόδηµα– βρίσκονταν στο κυβερνείο του Καζάν. Τα φρόντιζε ο πατέρας µου. Εγώ ήθελα να γίνω στρατιωτικός, και µπήκα στη Σχολή Ευελπίδων της Μόσχας. O µεγαλύτερος αδερφός µου –ο Αλέξαντρος Μπορίσιτς– διορίστηκε στο Υπουργείο Oικονοµικών κι έφτασε σε ανώτερη θέση. Ήµουν λοχαγός, όταν κηρύ-χτηκε ο πόλεµος µε την Ιαπωνία. Πολέµησα στη Μαντζουρία, πληγώθηκα βαριά, παρ’ ολίγο να πεθάνω. Θέλησε ο Ύψιστος και γιατρεύτηκα· µα η ψυχή µου πικράθηκε αγιάτρευτα από την κατάντια της Ρωσίας. Αποστρατεύθηκα µε το βαθµό του ταγµατάρχη κι αποτραβήχτηκα στα χτήµατά µου, µαζί µε τη γυναίκα 
* φαµίλια: οικογένεια      
* βογιάροι: ρώσοι ευγενείς µεγαλοκτηµατίες   
και το κοριτσάκι µου. Αγάπησα τη γη, έµαθα την τέχνη να την κάνω να καρπίζει… Δυο χρόνια πιο ύστερα πέθανε η γυναίκα µου. Απόµεινα µόνος µε την κόρη µου, τη Λιούµπιτς. Κλείστηκα στο κονάκι µου*, στην ερηµιά· εξόν απ’ τους µουζίκους* µου, άλλον άνθρωπο δεν έβλεπα…

Αναστέναξε ξανά· και συνέχισε:

– Μόλις κηρύχτηκε ο πόλεµος, µε ανεκάλεσαν στην ενέργεια, µε το βαθµό του αντισυνταγµατάρχη. Το 1916 προβιβάστηκα. Πολέµησα τίµια στην ανατολική Πρωσία και τη Γαλικία. Τίµια κι απελπισµένα, γιατί έβλεπα την µπόρα να ’ρχεται. Ήρθε και µε σάρωσε. Oι φαντάροι µου µε χτύπησαν, µου ξήλωσαν τις επωµίδες, µ’ έδιω-ξαν… Προσπάθησα να πάω στα χτήµατά µου, να βρω την κόρη µου. Δεν µπόρεσα, οι δρόµοι ήσαν κλεισµένοι. Αναγκάσθηκα να κατεβώ στην Oυκρανία, όπου έσµιξα µε το στρατό του Βράγκελ. Πολέµησα µε λύσσα τους µπολσεβίκους,* µαζί µε τους Έλληνες και τους Γάλ-λους. Μα όλα πήγαν χαµένα. Μπάρκαρα στο τελευταίο εγγλέζικο πολεµικό που σάλπαρε απ’ την Oδησσό και ξεµπάρκαρα στην Πόλη. Κατόπι ήρθα στην Αθήνα.

– Κι η κόρη σας;, ρώτησε ο κ. Διευθυντής.

–  Την έχασα. Δεν ξέρω αν ζει ή αν πέθανε…

Σιωπή καταθλιπτική. Oι κακές θύµησες φτερουγί-ζουν στην ισκιερή κάµαρα.

– Πώς µπορέσατε να διορισθείτε στη Σχολή;, ρωτάει ο κ. Διευθυντής.

– Φτάνοντας στην Ελλάδα, έπρεπε να βρω κάποιο τρόπο να βγάλω το ψωµί µου. Τι δουλειά µπορεί 
* κονάκι: σπίτι    * µουζίκοι: χωρικοί

* µπολσεβίκοι: µέλη του κοµµουνιστικού κόµµατος 
της Ρωσίας που έκαναν την επανάσταση του 1917

να κάνει, σε ξένο τόπο, ένας στρατιωτικός; Σκέφθηκα πως οι γεωπονικές µου γνώσεις, µολονότι πραχτικές, ίσως µου φαίνονταν χρήσιµες. Πήγα λοιπόν στο Υπουργείο Γεωργίας και παρακάλεσα να µε διορίσουν οπουδή-ποτε. Oµολογώ πως µου φέρθηκαν πολύ ευγενικά· αλλά, όπως ξέρετε, το Σύνταγµά σας είναι αυστηρό: «Μόνον Έλληνες είναι δεκτοί εις δηµοσίας θέσεις». Κατέβαινα απελπισµένος τις σκάλες του Υπουργείου, όταν ακούω να µου µιλούν γαλλικά: «C’ est vous, Liapkin?  Quelle surprise*». Γυρνώ, και αναγνωρίζω τον παλιό µου φίλο, τον Τριανταφυλλίδη…

– O Τριανταφυλλίδης είναι φίλος σας;, ρωτάει ξαφνιασµένος ο κ. Διευθυντής.

– Τον είχα γνωρίσει στο Βισύ το 1912, όπου είχα πάει για το συκώτι µου. Κάναµε πολλή παρέα. Μου είχε πει, τότε, πως ήταν δικηγόρος και πολιτευόµενος.

– Τώρα είναι υπουργός της Γεωργίας…

– Πού θέλατε να το φαντασθώ, αγαπητέ µου; Όπως καταλαβαίνετε, ύστερ’ απ’ αυτό τα πάντα διορθώθηκαν. O Τριανταφυλλίδης µε πήρε στο γραφείο του, χτύπησε µερικά κουδούνια και πρόσταξε τους αρµόδιους Διευθυντές, που πρόστρεξαν ολοταχώς, να ξεχάσουν Σύνταγµα και Νόµους και να µου βρουν αµέσως µια καλή θέση µ’ ένα καλό µισθό. Έτσι διορίστηκα Επιστάτης του Σταθµού Επιβητόρων Ίππων της Αβερωφείου Γεωργικής Σχολής Λαρίσης. Oµολογώ πως, ούτε όταν ήµουν στις πιο µεγάλες µου δόξες, δεν είχα τόσο µακρύ τίτλο!

Γέλασαν καλόκαρδα· κι ο Λιάπκιν είπε:

– Είναι σκληρό να ξαναρχίζεις τη ζωή σου στα πενήντα… O κ. Διευθυντής του ’δωσε κουράγιο:

*  C’ est vous, Liapkin?  Quelle surprise!: Εσείς Λιάπκιν; Τι έκπληξη!

– Εδώ θα ξεκουραστείτε, θα γαληνέψετε. Η δουλειά είναι εύκολη κι ευχάριστη. Θα φροντίσω να σας δοθεί µια καλή κι ευρύχωρη κάµαρα. Η γυναίκα µου κι εγώ θα 

θεωρήσουµε τιµή τη φιλία σας. Oι συνάδελφοί σας θα σας δεχτούν µε πολλή συµπάθεια…

– Ευχαριστώ, µουρµούρισε ο Λιάπκιν µε συγκίνη-ση. Πραγµατικά, δε βρίσκω λόγια…

– Λυπάµαι, συνέχισε ο κ. Διευθυντής, που η θέση δεν είναι ανάλογη µε τα προσόντα σας. Αλλά, µε τον καιρό, θα διορθωθεί κι αυτό…

O Λιάπκιν χαµογέλασε:

– Το βασικό είναι να ζει κανείς. Τ’ άλλα είναι φιλολογία…

Μ. Καραγάτσης, Ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν, Βιβλιοπωλείον της Εστίας


Νίκος Χατζηκυριάκος – Γκίκας,

Νεκρή φύση µε τραπουλόχαρτα

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Εντοπίστε στο κείμενο τα στοιχεία εκείνα που δείχνουν τη δυσκολία ή την ευκολία του συνταγμα-τάρχη Λιάπκιν να προσαρμοστεί στα δεδομένα της ελληνικής πραγματικότητας.

 2  Εξετάστε την αφηγηματική τεχνική του συγγραφέα, προσέχοντας κυρίως το ρόλο του αφηγητή, τους διάλογους και τις περιγραφές.

 3  Ο Καραγάτσης, όπως και άλλοι συγγραφείς της δεκαετίας του ’30, δίνει μια κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα στην πεζογραφία του. Βρείτε τα στοιχεία που αναδεικνύουν αυτήν τη διάσταση του έργου του και εξετάστε τη λειτουργικότητά τους.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ   

♦  Βρείτε από το βιβλίο της Ιστορίας στοιχεία για την εποχή του μεσοπολέμου.

♦  Με αφορμή τις γαλλικές φράσεις του αποσπάσματος, συζητήστε με τον καθηγητή των Γαλλικών για τη θέση της γαλλικής γλώσσας κατά την εποχή του μεσοπολέμου και κατά τη σημερινή εποχή.


Φωτογραφία 
από την ταινία 
Καραβάν Σεράι του Τάσου Ψαρρά

ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
Η γνωριμία με τη Μόνικα

Το απόσπασµα προέρχεται από την Eroica (1938), το κατεξοχήν «µυθιστόρηµα εφηβείας» της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Η υπόθεση του έργου περιστρέφεται γύρω από µια οµάδα εφήβων, που αντιµετωπίζουν για πρώτη φορά τον έρωτα και το θάνατο. Στο απόσπασµα που ακολουθεί ο Αλέκος και ο Λοΐζος διακόπτουν το οµαδικό παιγνίδι τους, γιατί η περικεφαλαία του αρχηγού έπεσε στον κήπο του Γάλλου πρόξενου. Τα δύο παιδιά µπαίνουν κρυφά στον κήπο, όπου γνωρίζουν τη Μόνικα, τη µικρή κόρη του πρόξενου.

Ο Μιχάλης τα χρειάστηκε µε τα σχέδια του αρχηγού.

– Βρε συ, βρε, του λέει, είναι το σπίτι του πρόξενου!* Θα βρούµε τον µπελά µας!

Εκείνος του πήρε το σκοινί από τα χέρια, το ξετύ-λιξε και, φέρνοντάς το βόλτα στον αέρα το τίναξε ψηλά και αγκίστρωσε το γάντζο στο σαµάρι του µαντρότοι-χου. «Σκουντάτε µε από κάτω», τους λέει, και µια και δυο σκαρφάλωσε στον τοίχο. «Η σειρά σου», φώναξε του Αλέκου. Αυτός δεν τα κατάφερνε και τόσο εύκολα, όχι πολύ σίγουρος, λιγότερο ψηλός και πιο κρεατωµέ-νος. Από τότε, µονάχα για κάτι ανούσιες φαντασίες ήτανε καλός. O άλλος έσκυψε, του άδραξε το χέρι και τον τράβηξε σιµά του.

Κόβανε βέργες και τις πετούσαν κάτω στη φωτιά. Η φλόγα έγλειφε τον αέρα µέσα σε σπίθες και τριξίµατα, 

* το σπίτι του πρόξενου: πρόκειται για το σπίτι του Γάλλου πρόξενου Μοντεκούκουλι



Φωτογραφία από την ταινία του Δήµου Αβδελιώδη 

Το δέντρο που πληγώναµε
ο τόπος γέµισε καπνό. Τα µάτια του αρχηγού γυαλίσανε.
– Βίρα!, τους φώναξε από ψηλά.

Το νερό ξεπήδησε απ’ το σωλήνα και τσιτσίριζε πάνω στις φλόγες.

Τον βλέπω ακόµα το µεγαλουργό διοργανωτή τό-σης παιδιάστικης αστοχασιάς. Καβάλα στο σαµάρι του µαντρότοιχου –σαν το παλιό εκείνο χάλκινο µειξοβάρ-βαρο* παιδί πάνω στο κολοβό του άτι, στο µουσείο– χειρονοµούσε µε σφιγµένους γρόθους, αναδευότανε* κι αγκοµαχούσε –χαχ-χαχ-χαχ– και κάθε τόσο ξέσπαζε µια ιαχή* παράτονη σαν γέλιο ξωτικού. O Κλεόβουλος µε τον Αντώνη, αντί να βοηθούν, χοροπηδάνε γύρω στη
* µειξοβάρβαρο: µε ανάµικτα, ελληνικά και βαρβαρικά, χαρακτηριστικά· πρόκειται για το χάλκινο άγαλµα ελληνιστικής εποχής (2ος αι. π.Χ.), που αναπαριστά ένα άλογο µε το µικρό του αναβάτη και βρίσκεται στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο 
* αναδευότανε: κουνιόταν   * ιαχή: κραυγή 

στη φωτιά. Χλιµίντρισε* µέσα στην έξαψή του κι ανατινάχτηκε ορµητικά. «Βρε σεις!» έβαλε µια φωνή… Στην αναµπουµπούλα πάει κι η περικεφαλαία. Κάνει να την αρπάξει στον αέρα, γλιστράει από τα χέρια του, κυλάει στην περιπλοκάδα – κι από κει, κλαρί-κλαρί, µ’ ένα τενεκεδένιο κρότο, σωριάστηκε στο περιβόλι χάµω, από την άλλη µεριά.

– Τώρα;, ρώτησε δίπλα του ο Αλέκος. Πάµε στην είσοδο να ζητήσοµε την άδεια…

– Κουραφέξαλα!

– Θα µας αφήσουν µόλις πω τ’ όνοµά µου.

– Σκασµός!

Έσυρε το σκοινί και µανουβράρισε το γάντζο*. Σε µια στιγµή γλιστρούσε κιόλα µέσα στο ξένο περιβόλι. «Φσσστ!» σφύριξε σιγανά του Αλέκου, κάνοντάς του νόηµα να κατεβεί κι αυτός. Μα ο Αλέκος κουνούσε τα χέρια του από ψηλά κι έγνεφε όχι, δεν είναι σωστό, να πάρει γρήγορα την περικεφαλαία και ν’ ανεβεί. Εκείνος του έδινε να καταλάβει πως κάτι σπουδαίο συµβαίνει. Κάτι πρέπει να βρήκε, τίποτε µικρές νεροχελώνες ή καµιά νυφίτσα σαν αυτές µέσα στο δάσος. Τι µέλλει γενέσθαι – έτσι δε λένε; Τούτος εκεί δεν είναι στα καλά του, χτυπάει το πόδι και κάνει φασαρία. Δεν το ’χει τίποτα να… Και τότε;…

Διασκέλισε κι αυτός τον τοίχο και κατέβηκε γλιστρώντας πάνω στο σκοινί.
– Σσσς! άκουσα οµιλίες, του κάνει ο άλλος.
Η περικεφαλαία γυάλιζε καταγής, δύο βήµατα πιο πέρα. Μπροστά στις πασχαλιές απλώνεται µια στενή 
* χλιµίντρισε: αντέδρασε αναστατωµένος (δηλαδή κάνω όπως το άλογο· το ρ. χρησιµοποιείται µεταφορικά)   * µανουβράρισε το γάντζο: έκανε ελιγµούς µε το σιδερένιο αγκίστρι

λουρίδα γιούλια – πρέπει να ’ναι γιούλια τα µουντά* εκείνα φύλλα που κάθουνται στο χώµα και κλωσάνε. Πιο κει απ’ το χαντάκι ένα σύδεντρο γεµίζει το µάτι και το σταµατά.
– Πάµε να φύγοµε, του λέει ο Αλέκος.

– Μια στιγµή. Μπορεί να ’ναι και το νερό στ’ αυλάκι εκεί κάτω. Άκου… 

Στήσανε τ’ αυτί τους. Δε φαίνεται ψυχή. Κάποιο κλωνάρι τρίζει – µα κάτι ακόµη σάλεψε, πίσω εκεί, ένα χαρχάλεµα στα φύλλα ή σαν γατίσια περπατησιά.

– Πάµε, του λέει πάλι ο Αλέκος. Μα ο άλλος του κρα-τούσε το µπράτσο και δεν κουνούσε από τη θέση του.

Πατούσαν σε σαπιόφυλλα. Κάτω από το θόλο της περιπλοκάδας ο µαντρότοιχος ξεφλουδάει, σκεπασµέ-νος εδώ κι εκεί µε πράσινους γυαλιστερούς λεκέδες. Άµα τους ξύσεις θα ξεπετάγονταν βέβαια σκουλήκια κι εκατοποδαρούσες. Μπορεί να βρίσκανε χωµένο εκεί κι ένα κολιέ από µαργαριτάρια – εν περιδέραιον µαργαριτών…

Κάνει ψύχρα, ο αέρας είναι υγρός. Κάπου κρύφτηκε ο ήλιος. Οι φωνές αυτωνών έξω φτάνουν παράταιρες και ξαφνικές. Μυρίζει ανακατωµένα χωµατίλα και καµένο ξύλο.

Η ώρα περνούσε. Κάθε τόσο τρέχουν κρυάδες πάνω στο κορµί, κάθε φορά πιο σύντοµα. Τα γόνατά τους τρεµουλιάζουν. Τι θα γινότανε να ’βαζε τη στριγγλιά του εκείνη και να το ’σκαζε στα πόδια*; Έτσι, για να περάσει το κόψιµο στην κοιλιά κι εκείνο κει το σφίξιµο πιο κάτω. Ή αν… ή αν… ή αν εκεί καταµεσής…«Ποιος γκάινταρος;», θα ρωτούσε ο πρόξενος. «Ποιος τόλµη-σε;…» Μπορεί να το ’λεγε και γαλλικά, όλοι αυτοί  µιλούν και γαλλικά εκτός από τη γλώσσα τους. Καµιά
* μουντά: σκούρα   * το ’σκαζε στα πόδια: να έφευγε   

φορά κι εγγλέζικα. «Who dared?»*, µουρµούρισε από µέσα του. «Την πάθαµε!», του κάνει ο Αλέκος.

Πώς δεν το πήραν είδηση νωρίτερα; Σκυµµένο πά-νω στην πράσινη λουρίδα, ένα κοριτσόπουλο ανασκα-λεύει τα χαµόφυλλα ψάχνοντας φαίνεται για µενεξέδες. O ήλιος είχε στρίψει τη γωνιά του σπιτιού κι έπεφτε απλωτός δίπλα στις πασχαλιές. Τα κλωνιά τους λάµπα-νε κοκκινόµαβα, µενεξεδιά, θαρρείς το χρώµα τούτο έπαιρνε κι η πλεξίδα στην πλάτη της κοπέλας – µιαν απόχρωση µεταλλική, ατσαλένιο και µπρουντζί µαζί, µαβί και κόκκινο. Τα δυο αγόρια κρατούσαν την ανάσα τους κοιτάζοντας από τον καταρράχτη των κλωνιών.

Η µικρή γύρισε το κεφαλάκι της προς τα εκεί, έτσι λοξά, κι έµεινε µια στιγµή προσεχτική και υποψιασµένη.

– Άι! έβαλε µια φωνή και τινάχτηκε όρθια. Μερικά λουλούδια σκόρπισαν απ’ τα χέρια της. Δάγκωνε τα χείλια της και ζουλούσε µε τα δάχτυλα τον καρπό του αλλουνού χεριού.

O Αλέκος στριµώχτηκε στον τοίχο. Μα ο άλλος παραµέρισε τα κλωνιά και βγήκε στη φόρα µπροστά στο κοριτσόπουλο.

– Σε κέντρισε µια µέλισσα, της λέει. Δεν είναι τίποτα – στάσου µια στιγµή. 
Έσκυψε πάνω στο χώµα κι έφτυσε κάµποσες φορές. Έπειτα το ’σκαψε µε τα δάχτυλα, το ανακάτωσε και πήρε λίγη λάσπη.

– Δώσε µου το χέρι σου. Μη φοβάσαι.

Εκεί, στον καρπό του δεξιού χεριού, από το µέσα µέρος, κάτω από τη χούφτα, το δέρµα φούσκωνε γύρω σ’ ένα κόκκινο σηµαδάκι ανάµεσα σε δυο γαλάζιες φλεβίτσες. Της κόλλησε τη λάσπη πάνω στο πρήξιµο. «Άφησέ την ώσπου να ξεραθεί, θα πέσει µοναχή της,
*  Who dared?: ποιος τόλµησε;
µατµαζέλ»,* της κάνει.

Κοίταζε µια το χέρι της και µια το ψηλό αγόρι µε τη µεγάλη στοµατάρα, που σκούπιζε τα λασπωµένα χέρια του στο πίσω µέρος του πανταλονιού.

– Πώς βρέθηκες εδώ;, τον ρώτησε πασχίζοντας να κάνει αυστηρή την παιδιάτικη µατιά της. Πώς! έχεις και παρέα!, πρόσθεσε, βλέποντας τον Αλέκο να ξεπροβάλει από τα κλωνιά.

Εξέταζε µε το µάτι τα χάλια τους, τα γδαρµένα γόνατα του Αλέκου, τα λερωµένα χέρια τους, τα ιδρωµέ-να µούτρα, τα πανταλόνια του αλλουνού όλο χώµατα και σουβάδες.

– Παίζαµε…, άρχισε ο Αλέκος. Nous jouons aux pompiers.*
– Πού ’ναι η περικεφαλαία σου εσένα;, ρώτησε τον άλλο.

– Εγκώ ντεν έκει περικεφαλαία, της αποκρίθηκε. Το αίµα της ανέβηκε στο πρόσωπο.

– Γιατί µε κοροϊδεύεις; Μιλώ πολύ καλά τα ελληνικά.

Τα µιλούσε καθαρά, µε ανεπαίσθητη ξενική προφο-ρά, µάλλον ένα τσίβδισµα ελαφρό, επειδή δεν άνοιγε τα δόντια της αρκετά.

– Να φωνάξω τον πατέρα µου, να δείτε!, τους φοβέρισε… Σιγά, τους λέει αµέσως, ακούω περπατη-σιές, ελάτε στην onangerie*.

– Πρόσεχε, κράτα το χέρι σου τεντωµένο, της λέει ο άλλος.
Λυγισµένοι στα δυο, προχώρησαν ίσαµε κάτω από τις πορτοκαλιές. Εκεί µέσα θα µένανε δίχως καµιά ενόχληση. Από το έξω µέρος ένα ψηλό πράσινο 
* µατµαζέλ: δεσποινίς   * Nous jouons aux pompiers : παίζουµε τους πυροσβέστες   * onangerie: πορτοκαλεώνας

καφασωτό τραβούσε κατά µάκρος, στηριγµένο κάθε τόσο σε κολόνες από µάρµαρο λευκό. Σκαρφάλωνε λιγνός ασπάραγγος µε αραχνένια φύλλα, είχε φτάσει κιόλα ως τα µισά, κι έβλεπες τα στριφτά βλαστόκορφα να ψάχνουν λίγο στα τυφλά, για να πιαστούν και ν’ ανεβούν το δρόµο τους. Κόκκινα βάζα στην κορφή κάθε κολόνας χύνανε άλλη πρασινάδα: µακριά κλωνιά σαν κέρινα, µε κρινοδάχτυλα και ρόδινα νυχάκια – τόσο πολύ σε ξεγελούσε η τρυφερή τους όψη.

Μονάχα που η κάλτσα της µικρής τρίφτηκε σ’ ένα κλαρί κι έφυγε κάποιος πόντος αφήνοντας µια πιο ανοιχτή γραµµή. «Τώρα θα πάει ως κάτω», είπε κοιτάζοντας περίλυπη τη ζηµιά. «Ε, δεν πειράζει!»

Με προθυµία, ο Αλέκος σάλιωσε το δάχτυλό του, κι έπειτα, λίγο τρεµουλιαστά –πάντα ωστόσο αδέξιος– το ακούµπησε στην κάλτσα, καταµεσής της γάµπας, εκεί που είχε σταµατήσει το κακό, λίγο πιο κάτω από τον ποδόγυρο της φούστας. Έτσι έκανε η αδελφή του σε κάτι τέτοιες κρίσιµες περιστάσεις.

– Ευχαριστώ. Πώς το ’ξερες;… Πείτε µου τώρα τα ονόµατά σας.

– Πρώτα οι κυρίες, ladies first, έκανε το άλλο αγόρι µε µιαν ιπποτική χειρονοµία. Πώς σε λεν εσένα;

– Μιλάς εγγλέζικα;, τον ρώτησε.

– Βέβαια, έχω εγγλέζα δασκάλα στο σπίτι. Σε όλα πρώτα οι κυρίες, έτσι δεν είναι το σωστό;

– Μα όχι και στη σύσταση!

– Α, ή όλα ή τίποτα! Ξέρετε, τους λέει βάζοντας τα γέλια, µια φορά είπανε να κρεµάσουν κάποιο αντρόγυ-νο. O δήµιος πιάνει πρώτα τον άντρα, µα εκείνος του δείχνει τη γυναίκα του. «Μην ξεχνάς την εθιµοτυπία, του λέει. ladies first ! Κρέµασε πρώτα τη γυναίκα µου, σε παρακαλώ…»
Το κορίτσι στραβοµουτσούνιασε:
– Πολύ ωραία! Τέτοια µαθαίνεις µε τη δασκάλα σου; Μπράβο!

– Αυτό µας το διηγήθηκε ο δάσκαλος στο αµερικά-νικο σκολειό. Τι τάχα;

– O φίλος σου έχει πιο καλή ανατροφή.

Παραµέρισαν κάτι χαµηλά κλωνιά. Πολύ παράξενες ετούτες οι πορτοκαλιές! Ταιριάζανε σε όλες τις εποχές του χρόνου, φορτωµένες πορτοκάλια, εδώ ακόµα πρά-σινα κι αλλού πιο γινωµένα, και άλλα έτοιµα να πέσουν µοναχά τους από το κλαρί. Και πάλι όλα τα δέντρα είχαν εδώ κι εκεί κλωνιά µε άδετα λουλούδια – µην ήρθε κιόλα η άνοιξη; Αλήθεια, πέρασε – α, όχι δα! τώρα µας έρχεται όπου να ’ναι.

– Είσαι µόρτης, πρόσθεσε η µικρή κοιτάζοντάς τον λίγο λοξά.

O Αλέκος πήρε ύφος κι έκανε τη σύσταση: – O φίλος µου Λοΐζος Τραβεζάνος.

– Πώς;

– Λοΐζος Τραβεζάνος, είπε κι ο ίδιος, ή, αν προτιµά-τε, µατµαζέλ, µε λένε… µόρτη.

– Λοΐζο Τραβεζάνο;, ψιθύρισε κι εκείνη.

– Εµένα µε λένε Αλέξανδρο Κορδάτο. Θα ’χεις ακουστά βέβαια τ’ όνοµά µου.

– Α, ναι…, έκανε λίγο αφηρηµένη.

– Πώς, της λέει. Γνωρίστηκε µε την αδελφή του στο τσάι της κυρίας Κονέκτικου.

– Στης κυρίας Κονέκτικου;

– Βέβαια. Δεν τη λένε Τερέζα Μοντεκούκουλι;

– Χα, χα! Μιλάει καλέ για τη µεγάλη µου αδελφή. Εµένα τ’ όνοµά µου είναι Μόνικα. Έπειτα ρώτησε ζωηρά:

– Ώστε λοιπόν δεν είσαστε παιδιά του δρόµου;

O Λοΐζος γέλασε: – Τι κρίµα, ε! Αν το ’χεις όρεξη, έλα να παίξοµε µαζί, της πρότεινε.

– Αυτό µας έλειπε!

Σήκωσε λίγο τα µάτια της και τον περιεργάστηκε σα να ’κανε κάποια εκτίµηση. Τι παιδί! Και πρέπει να ’ναι µεγαλύτερός της – ένα χρόνο, ίσως και δυο, θα πέρασε τα δεκαπέντε, ή τόσο πάνω–κάτω.

– Εµένα µ’ αρέσουν οι σοβαροί άντρες, του λέει.

– Σου το ’πα έτσι, από ευγένεια. Έχω χίλιες φορές καλύτερα την παρέα των αγοριών!

– Μ’ αρέσουν οι σωστοί άντρες.

– Τι ξέρεις από τέτοια;

– Βέβαια δεν ξέρω… Να, έτσι καταλαβαίνω…

Περπατούσαν µε αργό βήµα, µια πάνω, µια κάτω. O Αλέκος ακολουθούσε τους δυο άλλους βαδίζοντας στη µέση του δροµάκου, για να µη χτυπάει στα κλωνιά η περικεφαλαία. Η µικρή σταµάτησε για µια στιγµή και σήκωσε το αριστερό της χέρι να κόψει κάποιον ανθισµένο κλώνο. Χµ, να, τώρα θα τους προσφέρει από ένα κοµµατάκι, έτσι, στρογγυλεύοντας το µπράτσο και υψώνοντας το µικρό της δάχτυλο, για να δείχνει πιο χαριτωµένη τάχα… Εκείνη έχωσε το µουτράκι της µέσα στον ανθό. Τα µάτια της, µεγάλα και κάπως παραξενε-µένα, ρεµβάσανε ανάµεσα στα φύλλα του κλωνιού –µια παιδιάτικη ρέµβη, µια ιδέα– και δυο χείλια, λίγο σκαςµένα τώρα το χειµώνα, σιγοπαίζανε πάνω στα λευκά λουλούδια. Σα να ’συρε και κάποιες λέξεις ξενικές –ω, καταλάβανε πως είπε dolce,* τόσο πράµα δα!– µ’ όλο που πρόφερνε ντόλ che και η φωνή στις χασοµε-ρούσε στις συλλαβές του τόνου.

– Πφ!, έκανε ο Λοΐζος, ονειρεύεσαι µε ορθάνοιχτα µάτια!

Κ. Πολίτης, Eroica,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας

* dolce: γλυκό

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Βρείτε τα πρόσωπα που αναφέρονται στο απόσπα-σμα, αποδίδοντας στο καθένα το ρόλο που του αντι-στοιχεί. Εξετάστε επίσης ποιο πρόσωπο αφηγείται και με ποιον τρόπο παρεμβαίνει στην αφήγηση, κάνοντας ειδική αναφορά στα σχετικά σημεία του κειμένου.

 2  Γιατί παρεμβάλλονται στο κείμενο ξενικές ή εξελληνισμένες εκφράσεις;

 3  Παρατηρήστε τη συμπεριφορά και τις αντιδράσεις της Μόνικας. Πώς τη χαρακτηρίζετε και γιατί;

 4  Πώς φέρονται ο Λοΐζος και ο Αλέκος στη Μόνικα; Ποιο από τα δύο παιδιά κινεί περισσότερο το ενδιαφέρον σας και γιατί;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Στον καθημερινό λόγο μας πολλές φορές χρησιμοποι-ούμε ξενικές εκφράσεις. Συγκεντρώστε τέτοιες εκφρά-σεις και εξετάστε γιατί συνηθίζουμε να τις χρησιμοποιούμε.

♦ Περιγράψτε ένα δικό σας αυτοσχέδιο ομαδικό παιγνίδι σε εξωτερικό χώρο ή ζωγραφίστε μια σκηνή από το εφηβικό παιγνίδι που περιγράφει ο Κ. Πολίτης.


Νίκη Ελευθεριάδη, Έσπερος Μυτιλήνης
ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ
Η ψυχή του νησιού

Η σκηνή από το αφήγηµα Το σπίτι µου (1965) της Μέλπως Αξιώτη διαδραµατίζεται στο µεταίχµιο µιας επο-χής. Η παλιά Μύκονος χάνεται µαζί µε τους ηλικιωµένους κατοίκους της· το νησί αλλάζει φυσιογνωµία, συγκεντρώ-νει τουρίστες, και οι νέοι του εναρµονίζονται µε τις µο-ντέρνες υλικές αντιλήψεις. Τρία πρόσωπα είναι παρόντα στον «παράλυτο» διάλογο στο απόσπασµα που ακολουθεί: δύο ντόπιοι (ο Γιώργης, ο γέρος) και ο µηχανικός, ο οποίος, αν και Aθηναίος κατασκευαστής οικοδοµών, συναισθάνεται την αγωνία των κατοίκων για το νησί τους.


Επήρε να νυχτώνει πια για τα καλά, και τότε στου Γιώργη το σπίτι εµπήκε ο γέρος. Είπανε λοιπόν τα καλησπερίσµατα, ο γέρος ήξερε πού είναι η θέση η δική του για να πάει να καθίσει κι εκάθισε. Άσχετο τώρα αν ο τυφλός δεν µπορούσε να το δει, µα µε τα χρόνια το µάτι του γέρου είχε στρογγυλέψει και το χρώµα θαρρείς πως εσκούρυνε, ενώ µέσα στο σαλότο* όλα, όλα, είναι όπως ανέκαθεν ήτανε και το φως χαµηλό. Το λόγο έχει ο συγκολλητής.* Oλοφάνερο είναι πως συνεχίζει µόνο για το µηχανικό την αρχισµένη κουβέντα. O γέρος όµως απαντά. O µηχανικός σκέφτεται. Κι ο διάλογος είναι παράλυτος.

«Όπως λοιπόν σας έλεγα ότι πολλοί µε περιµένουν να πεθάνω στην τρύπα µου, βλέπετε όµως! Αργώ».

* σαλότο: σαλόνι    * συγκολλητής: ο υπάλληλος που αποκαθιστά τα αρχαία αγάλµατα    

[
«Μα δεν έχει δα την ανάγκη σου ο ξένος για να ποθάνεις, ετούτα δεν του χρειάζονται τα πατικωµένα σπίτια µες στη Σκάρπα, που να τα τρώει η θάλασσα µες στις γρασίες. Εκείνος µάτια µου χτίζει τώρα στο µεϊντάνι,* πάνω στην άµµο του γιαλού! Κι αµέ να δεις το θάµασµα, οπού σαν θ’ αγοράσει ο ξένος τη γης, εκειδά γύρω ο τόπος µονοµιάς ακριβαίνει!»


«Σύµφωνα µε τη λογική –συλλογίζεται ο μηχανικός– ο κόσµος αυτός πρέπει να είναι πεθαµένος, 
σύµφωνα όµως µε ό,τι βλέπεις, είναι βέβαιο ότι ζει».

«Τα έχοµε όλα έτοιµα στο µπαούλο και τις κόφες,* όπως γίνεται σε νοσοκοµείο, που µαζεύουν κάθε µέρα τα κρεβάτια και τυλίγουν σεντόνια».

«Αµέ! Άλλη φορά ο ξενιτεµένος στέκονταν στα πανιά πότε νά ’ρθει η ώρα να γυρίσει στο σπιτικό του, και τώρα σου βαστά τα πράµατα δεµένα για να βγει όξω απ’ το σπίτι του».

«Κανείς δε θα χρειάζεται, κανένας πια δε θα ’ναι από τούτους. Άλλοι θα κατοικούν εδώ· όπως εγώ. Δε µε χρειάζονται πια στο Μουσείο». 

«Τώρα για το Μουσείο εφέρανε ένα φύλακα µε τα στρατιωτικά. Τη στολή».

«Το βέβαιο είναι πως έρχονται απ’ την Αµερική οι οµογενείς, βλέπουν το µέρος που γεννήθηκαν, το βρίσκουν πράγµατι πολύ µοδέρνο, θαυµάζουν. Μα τι να γίνει όµως, τι να γίνει!».

«Αµέ! Όσα δεν κάµει ο καιρός τ’ αποτελεύει ο άνθρωπος».

*µεϊντάνι: πλάτωµα, ανοιχτός χώρος    

* κόφες: καλάθια

«Η ψυχή του νησιού –συλλογίζεται ο µηχανικός– πάει και τρυπώνει σ’ ένα χώρο όλο και πιο συµπιεσµένο, που συνεχώς τον φοβερίζουν πως θα τον σκοτώσουν, αυτός όµως διατηρεί τη συµφωνία ανάµεσα στον κάτοικο και την πόλη».


«Και σκέπτοµαι κάτι πράγµατα… Σε λίγο λέω πως δε θα υπάρχει ούτε ένα παιδί µας να ξέρει το σπίτι όπου έζησε εδώ ένας ποιητής… ο Γιάννης ο Γρυπάρης».

«Δε λες που δε θα ξέρουνε τα παιδιά µηδέ το γάιδαρο! Έχουνε τώρα φερµένα τα µηχανικά».

«Και συλλογίζοµαι πώς να γίνει, µα πώς να γίνει…»

Εδώ τον κόβει ο γέρος.

«Καλέ πλουτύνανε οι άνθρωποι, αλλάξανε τη φύση τωνε. Τώρα γινήκανε στεριανοί. Στον καιρό µου ο κόσµος ήτανε εδώ θαλασσινός, µες στην αρµύρα µέχρι το λαιµό του! Oπού γινήκανε στεριανοί, ξενοδόχοι, πλήθος οι ξενοδόχοι, υπερετούνε τον ξένο βλέπεις, έχουν και τη µπουτίκα,* υπερετούνε και µέσα κει. Ετούτη η µπουτίκα είναι ακόµα το σπίτι σου, µα δεν είναι το σπίτι σου, είναι προορισµένη στην πούληση. Θέλει ο ξένος να πάρει την καρέκλα σου οπού κάθεσαι; εξάπαντος θα τηνε πάρει· θέλει το πιατικό σου, ορίστε το πιατικό σου. Έχει, έχει πράµα µπόλικο, και σαν θα τελειώσει, θα ’ρθει άλλο πράµα, κι όλα, όλα πουλιούνται, όλα, όλα».

«Η Ευρώπη υποταγµένη –θυµήθηκε ο µηχανικός που το είχε διαβάσει για τον Καναδά– από αιώνα σε αιώνα, σε µεταναστεύσεις, σε αποδηµίες, σε κύµατα περιηγητών, χρωστά µια κάποια επιδεξιότητα σ’ αυτές τις συναναστροφές. 
* µπουτίκα: µπουτίκ, κατάστηµα    

Το Κεµπέκ,* που ζούσε κατά τα τελευταία χρόνια κάτω απ’ τη µατιά του Θεού, ανακαλύπτει ξαφνικά πως βρίσκεται κάτω απ’ το βλέµµα του ξένου».
Μ. Αξιώτη, Άπαντα, 

τόµ. 8, Κέδρος
* Κεµπέκ: σηµαντικό λιµάνι του Καναδά, πρωτεύουσα της οµώνυµης επαρχίας
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Ποιες ιδιομορφίες παρουσιάζει ο διάλογος ανάμεσα στα πρόσωπα και γιατί χαρακτηρίζεται «παράλυτος»;

 2  Σε ποια σημεία του κειμένου διαφαίνεται ο ιδιαίτερος χαρακτήρας των κατοίκων της Μυκόνου και με ποιο άλλο πρότυπο συγκρίνεται;

 3  Πώς αποτυπώνει η συγγραφέας τους συλλογισμούς του μηχανικού;Ποιες σκέψεις φαίνεται ότι τον απασχολούν;
  4  Πώς αντιλαμβάνεστε τη φράση του γέρου: «...πλουτύνανε οι άνθρωποι, αλλάξανε τη φύση τωνε»;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦  Αν ζείτε σε τουριστικά αναπτυγμένο μέρος, περιγρά-ψτε πώς αλλάζει η φυσιογνωμία του τόπου σας τους καλοκαιρινούς μήνες. Αν στον τόπο που ζείτε δεν υπάρχει τουριστική ανάπτυξη, αναζητήστε τους λόγους που απέτρεψαν την τουριστική αξιοποίησή του. Συζητήστε το θέμα με τους συμμαθητές και τους καθηγητές σας, εξετάζοντας κατά πόσο αυτό ωφέλησε ή έβλαψε τον τόπο σας.


Ν. Λύτρας, Βάρκα µε πανί


H NEOTEPH ΛOΓOTEXNIA
Mεταπολεµική και σύγχρονη λογοτεχνία

O όρος «µεταπολεµική λογοτεχνία» χρησιµοποιείται περισσότερο για να δηλώσει το έργο των νέων δηµιουρ-γών που άρχισαν να εκδίδουν τα ποιήµατα και τα πεζογραφήµατά τους µετά τον τερµατισµό του Β΄ Παγκοσµίου πολέµου, στη διάρκεια κυρίως των δεκαε-τιών του ’40 και του ’50. Στο έργο των µεταπολεµικών αυτών λογοτεχνών έχουν κυρίαρχο ρόλο τα νεανικά τους βιώµατα (Πόλεµος, Κατοχή, Αντίσταση, εµφύλιες συγκρούσεις) σε συνδυασµό µε τον έντονο κοινωνικό προβληµατισµό τους. Με τον όρο «σύγχρονη λογοτεχ-νία» δηλώνεται κυρίως η πρόσφατη λογοτεχνική παρα-γωγή νεότερων συγγραφέων, οι οποίοι έγραψαν ποιήµα-τα και πεζά στη διάρκεια των τριών τελευταίων δεκαετιών του εικοστού αιώνα.

Oι περισσότεροι µεταπολεµικοί ποιητές συνέχισαν τη νεωτερική ποίηση που καθιέρωσαν οι προηγούµενοι ποιητές, συγχρόνως όµως διαφοροποιήθηκαν αισθητά από αυτούς στη θεµατική, την ιδεολογία και τη γλώσσα. Βασικό τους ζητούµενο ήταν η στενή σύνδεση της τέχνης µε τη ζωή, γι’ αυτό αναφέρθηκαν κυρίως σε θέµατα άµεσου κοινωνικού ενδιαφέροντος και σύγχρο-νου πολιτικού προβληµατισµού, επηρεασµένοι από το γενικότερο πνεύµα της εποχής, που χαρακτηριζόταν από έντονη ιδεολογική αντιπαράθεση και από µαχητικούς κοινωνικούς αγώνες.Στη διάρκεια των επόµενων δεκαετιών, του ’60 και του ’70, οι περισσότεροι µεταπο-λεµικοί και νεότεροι ποιητές ανέπτυξαν κριτική διάθεση και υπαρξιακό προβληµατισµό απέναντι στα ιστορικά γεγονότα και στα καθηµερινά προβλήµατα (κοινωνικά αδιέξοδα, ψυχική αποξένωση, αστικοποίηση κ.ά.),
 στην προσπάθειά τους να επαναπροσδιορίσουν τον κοινωνικό ρόλο του ποιητή και της ποίησης στη σύγχρονη εποχή. Με τον ίδιο τρόπο το έργο των µεταπολεµικών πεζογράφων συνδέεται στενά µε τη σύγχρονή τους ιστορική πραγµατικότητα. Oι σηµαντικότεροι συγγραφείς δέχτηκαν γόνιµες επιδράσεις από το µοντέρνο ευρωπαϊκό µυθιστόρηµα και υιοθέτησαν νεωτερικές αφηγηµατικές τεχνικές.



Γιάννης Γαΐτης, Το είδωλο
* Βασικές πληροφορίες γύρω από τους εκπροσώπους, τα λογοτεχνικά ρεύµατα και τις τάσεις της περιόδου θα βρείτε στην Ιστορία της Nεοελληνικής Λογοτεχνίας του Γυµνασίου και στο Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων.

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

Τα δώρα

Το κύριο πρόσωπο του ποιήµατος εδώ είναι ο ποιητής. Μέσα από εικόνες της καθηµερινής ζωής το ποίηµα αναφέρεται µε συµβολικό τρόπο στη σχέση του ποιητή µε τους ανθρώπους. Προέρχεται από τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Σαχτούρη Παραλογαίς (1948).

Σήµερα φόρεσα ένα 

ζεστό κόκκινο αίµα 

σήµερα οι άνθρωποι µ’ αγαπούν 
µια γυναίκα µού χαµογέλασε 

ένα κορίτσι µού χάρισε ένα κοχύλι 
ένα παιδί µού χάρισε ένα σφυρί

(  (
Σήµερα γονατίζω στο πεζοδρόµιο

καρφώνω πάνω στις πλάκες

τα γυµνά άσπρα ποδάρια των περαστικών

είναι όλοι τους δακρυσµένοι

όµως κανείς δεν τροµάζει

όλοι µείναν στις θέσεις που πρόφτασα

είναι όλοι τους δακρυσµένοι

όµως κοιτάζουν τις ουράνιες ρεκλάµες*
και µια ζητιάνα που πουλάει τσουρέκια

στον ουρανό

(  (
* ρεκλάµες: φωτεινές επιγραφές, διαφηµίσεις· η λέξη εδώ χρησιµοποιείται µεταφορικά

Δυο άνθρωποι ψιθυρίζουν 

τι κάνει την καρδιά µας καρφώνει; 
ναι την καρδιά µας καρφώνει 
ώστε λοιπόν είναι ποιητής

(  (

Μ. Σαχτούρης, Ποιήµατα, Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Γράψτε τις ενέργειες του ποιητή, σύμφωνα με τη σειρά που παρουσιάζονται στο ποίημα, και εξηγήστε τη σημασία εκείνης της ενέργειας που θεωρείτε σημαντικότερη.

 2  Ο ποιητής παίρνει το σφυρί που του χάρισε το παιδί, γονατίζει στο πεζοδρόμιο και καρφώνει τα πόδια των περαστικών. Πώς θα περιμένατε να αντιδράσουν οι περαστικοί και πώς τους εμφανίζει να αντιδρούν ο Σαχτούρης;

 3  Το μεγαλύτερο μέρος του ποιήματος είναι πρωτο-πρόσωπη αφήγηση. Σε ποιο σημείο, με ποιον τρόπο και για ποιο σκοπό διαφοροποιείται ο αφηγηματικός χαρακτήρας του ποιήματος;

 4  Ποιες από τις εικόνες του ποιήματος σας έκαναν μεγαλύτερη εντύπωση και γιατί;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Πολλές σκηνές του ποιήματος θυμίζουν πίνακες ζωγραφικής. Με βάση αυτό, να απαντήσετε στα εξής:

α) Ποια χρωματική αίσθηση είναι περισσότερο έντονη;

β) Σε ποια καλλιτεχνική τεχνοτροπία πιστεύετε ότι ταιριάζουν το θέμα και οι εικόνες του ποιήματος;

♦  Τι θα χαρίζατε εσείς στον ποιητή και πώς πιστεύετε ότι θα το χρησιμοποιούσε;

Γιάννης Μόραλης, Το τραπέζι

Νίκος Χατζηκυριάκος – Γκίκας, 

Λαϊκά παιχνίδια

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ
Στο παιδί μου

Το ποίηµα εντάσσεται στην ποιητική συλλογή O στόχος η οποία πρωτοεµφανίστηκε το 1970 στη συλλογική έκδοση Δεκαοχτώ κείµενα, µια σηµαντική αντιδικτατορική κατάθε-ση κορυφαίων πνευµατικών ανθρώπων. O ποιητής υποστηρίζει τη συγκεκριµένη και κυριολεκτική αναφορά στην πραγµατικότητα αντί της ωραιοποιηµένης εκδοχής που παρουσιάζουν τα «παραµύθια».

Στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια

(  (
Και του µιλούσανε για Δράκους και για το πιστό σκυλί 

Για τα ταξίδια της Πεντάµορφης και για τον άγριο λύκο

(  (
Μα στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια

(  (
Τώρα, τα βράδια, κάθοµαι και του µιλώ

Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, το σκοτάδι σκοτάδι, 

Του δείχνω µε το χέρι τους κακούς, του µαθαίνω 

Oνόµατα σαν προσευχές, του τραγουδώ 
τους νεκρούς µας.

(  (
Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέµε την αλήθεια στα παιδιά.
Μ.Αναγνωστάκης, Τα ποιήµατα, Πλειάς

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Πώς ορίζεται η αλήθεια στο ποίημα του Αναγνωστά-κη; Ποια στοιχεία κατοχυρώνουν την ηθική αξία της;

 2  Η λέξη «παραμύθι» έχει δύο σημασίες στη γλώσσα μας: α) λαϊκή διήγηση με φανταστικό θέμα, συνήθως προσαρμοσμένη έτσι ώστε να απευθύνεται σε παιδιά, και β) ψέμα. Πώς αξιοποιείται η διπλή σημασία της λέξης στο ποίημα;

 3  Σε ποιους αναφέρεται το τρίτο πληθυντικό πρόσωπο στο δεύτερο στίχο του ποιήματος («του μιλούσανε»); Γιατί το «τώρα» (πέμπτος στίχος) είναι κρίσιμο;

 4  Στο ποίημα γίνεται αναφορά σε διάφορα παραμύθια. Προσπαθήστε να ταυτίσετε τα στοιχεία που δίνονται με γνωστά σε εσάς παραμύθια, εντοπίζοντας ταυτόχρονα το συμβολισμό τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Σε ποια ηλικία πρωτοακούσατε εσείς παραμύθια και από ποιον; Τώρα, που είστε έφηβοι, ποια γνώμη έχετε για αυτά;

♦  Συγκρίνετε τη σχέση γονιού και παιδιού που περι-γράφει ο Αναγνωστάκης με τη δική σας οικογενειακή κατάσταση. Αναφερθείτε στις ομοιότητες και στις διαφορές διαπαιδαγώγησης που εντοπίζετε στη δική σας οικογένεια, σε σχέση με αυτήν που ακολουθεί ο ποιητής.

ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ
Τα πάθη της βροχής

Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Το λίγο του κόσµου (1971). Το συναίσθηµα της µοναξιάς από την απουσία ενός αγαπηµένου προσώπου αναδύεται µέσα από τη µελαγχολική ατµόσφαιρα του ποιήµατος. Η ποιήτρια, δηµιουργώντας µια υποβλητική ατµόσφαιρα, δίνει στο πραγµατικό µια άλλη διάσταση: ο µονότονος ήχος της βροχής που ακούγεται µέσα στη νύχτα, καθρεφτίζοντας τη συναισθηµατική της κατάσταση, µεταµορφώνεται στη λέξη που εκείνη επιθυµεί να προφέρει.

Εν µέσω λογισµών και παραλογισµών

άρχισε κι η βροχή να λιώνει τα µεσάνυχτα

µ’ αυτόν τον νικηµένο πάντα ήχο

σι, σι, σι.

Ήχος συρτός, συλλογιστός, συνέρηµος,

ήχος κανονικός κανονικής βροχής.

Όµως ο παραλογισµός

άλλη γραφή κι άλλην ανάγνωση

µου ’µαθε για τους ήχους.

Κι όλη τη νύχτα ακούω και διαβάζω τη βροχή,

σίγµα πλάι σε γιώτα, γιώτα κοντά στο σίγµα,

κρυστάλλινα ψηφία που τσουγκρίζουν

και µουρµουρίζουν ένα εσύ, εσύ, εσύ.

Κάθε σταγόνα κι ένα εσύ,

όλη τη νύχτα

ο ίδιος παρεξηγηµένος ήχος,

αξηµέρωτος ήχος,

αξηµέρωτη ανάγκη εσύ,

βραδύγλωσση βροχή,

σαν πρόθεση ναυαγισµένη

κάτι µακρύ να διηγηθεί

και λέει µόνο εσύ, εσύ,

νοσταλγία δισύλλαβη,

ένταση µονολεκτική,

το ένα εσύ σαν µνήµη,

το άλλο σαν µοµφή

και σαν µοιρολατρία,

τόση βροχή για µια απουσία,

τόση αγρύπνια για µια λέξη,

πολύ µε ζάλισε απόψε η βροχή

µ’ αυτή της τη µεροληψία

όλο εσύ,εσύ,εσύ,

σαν όλα τ’ άλλα να ’ναι αµελητέα

και µόνο εσύ, εσύ, εσύ.

Κ. Δηµουλά, Το λίγο του κόσµου, Στιγµή


Λευτέρης Κανακάκις, 17 Ιουλίου 1967
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Με ποιον τρόπο δημιουργείται η εντύπωση του ακούσματος της λέξης «εσύ»;

 2  Εντοπίστε τις παρηχήσεις που υπάρχουν μέσα στο ποίημα και εξετάστε τη λειτουργία τους.

 3  Παρόλο που επαναλαμβάνεται η λέξη «εσύ», το ποίημα έχει περισσότερο τη μορφή μονολόγου. Από ποια στοιχεία διαπιστώνεται και πώς συμβάλλει αυτή η μορφή στη δημιουργία του μελαγχολικού κλίματος που κυριαρχεί στο ποίημα;

 4  «...βραδύγλωσση βροχή...εσύ»: Τι θα ήταν αυτό που θα μπορούσε να διηγηθεί η βροχή; Επινοήστε μια δική σας ιστορία, λαμβάνοντας υπόψη σας τη συναισθημα-τική κατάσταση του ποιητικού υποκειμένου.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Συζητήστε στο μάθημα της Φυσικής και της Χημείας για τη δημιουργία της βροχής, για τα είδη της, καθώς και για τις επιπτώσεις μεγάλων περιόδων βροχόπτω-σης στο κλίμα της χώρας και στη διάθεση των ανθρώπων.


Γκολφίνος, Σελίδες ηµερολογίου Β΄ (λεπτοµέρεια)

ΤΖΕΝΗ ΜΑΣΤΟΡΑΚΗ
Οι μεγάλοι

Το ποίηµα της Τζένης Μαστοράκη ανήκει στη συλλογή Διόδια (1972), που εκδόθηκε όταν η ποιήτρια ήταν 23 ετών. Κεντρικός άξονας του ποιήµατος είναι η σχέση των νέων της γενιάς του ’70 µε τους νέους της προηγούµενης γενιάς, που έζησε τη νεότητά της στα δύσκολα χρόνια της δεκαετίας του ’40.
Οι µεγάλοι

κουβαλούν πάντα µέσα τους

το παιδί που υπήρξαν

στο δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο

το κορίτσι που δεν πρόφτασαν να φιλήσουν

έναν αγιάτρευτο καηµό λαχανίδας.*
Το πρώτο χνούδι στο πανωχείλι τους

τους Βαρβάρους του Καβάφη*
και µια παλιά φυµατίωση.

Τις µέρες τους

καταχωρισµένες σε δελτία τροφίµων.

Ένα καρφί στον τοίχο

µπορούσε να σηµαδέψει µια εποχή

– τα καλοκαίρια ξυριζόντουσαν
µε τον καθρέφτη κρεµασµένο στο παράθυρο.
* έναν αγιάτρευτο καηµό λαχανίδας: αναφορά στην εποχή της Κατοχής, όταν οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και οι λαχανίδες ήταν συνηθισµένο –αλλά και αυτό δυσεύρετο– φαγητό στην Αθήνα  

* οι Βάρβαροι του Καβάφη: το ποίηµα «Περιµένοντας τους βαρβάρους»

Όνειρα συνοικιακά

σα µια µοτοσυκλέτα µε καρότσα

για πολυµελείς οικογένειες.

Εµείς

κουβαλάµε, απλούστατα, µέσα µας

τους µεγάλους.

Τ. Μαστοράκη, Διόδια, Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ 

 1  Βρείτε τα στοιχεία που συνθέτουν την εποχή των «μεγάλων», καθώς και τα βιώματα των ανθρώπων της εποχής αυτής.

 2  Συγκρίνετε το τέλος με την αρχή του ποιήματος και σχολιάστε τη σημασία της φράσης «Εμείς κουβαλάμε ...μεγάλους».

 3  Η ποιήτρια, όταν γράφει το ποίημα, είναι περίπου είκοσι ετών. Οι «μεγάλοι» γι’ αυτήν –δηλαδή η γενιά των γονιών της– έχουν ζήσει την εποχή του Β’ Παγκόσμιου πολέμου. Οι δικοί σας «μεγάλοι» ποιας εποχής βιώματα κουβαλούν μέσα τους και με ποιον τρόπο σάς τα κοινοποιούν;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Βρείτε από διάφορες πηγές 
πληροφορίες για την εποχή της 
Κατοχής και μελετήστε τα σχετικά 
κείμενα του βιβλίου της Ιστορίας 
σας. Συγκρίνετε τα στοιχεία που 
θα συγκεντρώσετε με τα στοιχεία 
που συνοπτικά σας δίνονται στο 
ποίημα.

Χρόνης Μπότσογλου, 
Μια προσωπική Νέκυια

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ
Η τελευταία αρκούδα του Πίνδου

Στο παρακάτω απόσπασµα από το µυθιστόρηµα Το διπλό βιβλίο του Δηµήτρη Χατζή (1976), ο Ηπειρώτης Δηµή-τριος Σκουρογιάννης επιστρέφει στο χωριό του, τερµα-τίζοντας τον εικοσάχρονο ξενιτεµό του στη Γερµανία. O Σκουρογιάννης, αν και έχει πραγµατοποιήσει το όνειρο της επιστροφής του και βρίσκεται πια ανάµεσα στους συγχωριανούς του, αντιµετωπίζει πρωτόγνωρα συναι-σθήµατα εσωτερικής µοναξιάς και ψυχικής αποξένωσης.

Πήρε, λοιπόν, τη µικρή του τη σύνταξη για τα είκοσι χρόνια του, είχε βέβαια και κάτι λεφτά µαζεµένα µε την τόση τη στέρηση και ξεκίνησε αµέσως για την Ελλάδα –πίσω για το Ντοµπρίνοβο– Ηλιοχώριον, επαρχία Δωδώνης. Μέσα για µέσα στην καρδιά του Πίνδου. Δηµήτριος Σκουρογιάννης –ι Μήτρους που λέγαµε,– ο επιστήθιος* φίλος µου και φίλος πολύ και του συγγρα-φέα µας. Στα σαράντα πέντε του πια, µα γερός ακόµα σαν βούβαλος, στρογγυλοπρόσωπος, αγριοµάλλης, µεγαλόκορµος και στραβοπόδαρος, όπως είναι όλοι τους από κείνα τα µέρη, από κείνα τα βουνά τα µεγάλα.

Και γύρισε ο Σκουρογιάννης εκεί. Έτσι που το ’χε τάξει στον εαυτό του. Αυτό το Ντοµπρίνοβο ήταν το στήριγµα της καρδιάς του στα χρόνια της ξενιτιάς, ήταν το τέρµα του µακρινού ταξιδιού του – κι  η ανταµοιβή του µαζί. Τα µεγάλα βουνά της πατρίδας ερχόνταν και ξαναρχόνταν στην ερηµιά του ξένου του τόπου, σκεπάζοντας µε την αχλύ τη γαλάζια τους την καταχνιά 
* επιστήθιος: πολύ στενός   

της βορεινής πολιτείας. Και το βράδυ πάλι, καθώς έκλεινε αποσταµένος τα µάτια του, το ξερό, µονότονο όλη µέρα κροτάλισµα των σιδερικών, που βούιζε ακόµα στ’ αυτιά του, σκεπαζότανε σιγά σιγά από κείνο το γνώριµο, το βαθύ τους ανάσασµα των χιλιάδων και χιλιάδων πεύκων κι ελάτων στον Πίνδο –εκεί, σε κείνον τον τόπο, που ’ταν ο τόπος του, όσο δεν ήτανε κανενός– κι αποκοιµότανε µέσα σ’ αυτό.

Κρυφά, να µη φανερώνεται στους άλλους και τον αποπαίρνουνε µε τις σαχλαµάρες και τα πειράγµατα του ελληνικού καφενείου, αυτόν το γυρισµό δούλευε µέσα του – και τον χαιρόταν που θα τον είχε. Να τελειώσει καµιά φορά µε τις νόρµες,* τα ακόρντ,* τα όρντουνγκ,* τα συρµατόσκοινα, και να τελειώσει και µε την άσφαλτο, το τσιµέντο και τ’ αλουµίνιο, να φτάσει κάποτε κει:

– Κόβι, Μήτρου µ’, κόβε να γυρίσουµε καµιά φορά…

 Και καµιά φορά ξεχνιόταν ωστόσο, ξεσπούσε µπροστά στους άλλους: «Ιµείς από του Ντουµπρίνου-βουν», «Ιµείς εκεί στο Ντουµπρίνουβον… Ιδέαν δεν έχετε ισείς…».

– Παράτα µας, ρε Σκουρογιάννη, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο, του ριχνόνταν όλοι.

Τότες έσκυβε το κεφάλι, φούσκωνε τα µάγουλά του, µετάνιωνε που του ξέφυγε και το ξανάπε, σώπαινε κι ορκιζότανε µέσα του να φυλάγεται, να το φυλάει για τον εαυτό του, θησαυρό του, καηµό του.
Αύγουστος ήταν. Από τη Θεσσαλονίκη που κατέβηκε µε το τρένο –τίποτα δε στάθηκε να δει– γραµµή λεωφορείο και στην Κοζάνη, γραµµή κι από κει για την Κόνιτσα. 
Εκεί το νοίκιασε το µικρό ηµιφορτηγό για τις έξι 
* νόρµες: κανονισµοί   * ακόρντ: σύµβαση εργασίας 

* όρντουνγκ: κανονισµός, τάξη
βαλίτσες του, κάτι δέµατα, κάτι πακέτα, άλλα µικρότερα – τα καζάντια* του στη Γερµανία. Σε τρεις-τέσσερες ώρες σταµατήσανε στο µικρό µπακάλικο – ήταν από τότε, πριν φύγει. Τώρα, µε το δρόµο που φκιάξανε, το µεγαλώσανε και σταµατούν εκεί τα λεωφορεία. Κατέβα-σε τα πράµατα, πλήρωσε τον άνθρωπο, έφυγε το φορτηγάκι, αυτός στάθηκε µια στιγµή και κοίταξε γύρω του. Αριστερά του το βουνό της Λάιστας, κάτω η βαθιά ποταµιά που πάει µε τ’ άλλα νερά να βρει τον Αώο. Το χειµώνα βουίζει, η πλατιά της χαλικαριά λαµποκοπάει τώρα µέσα στον ήλιο. Πέρα, µπροστά του, ο Γυφτόκα-µπος. Αντίκρυ του εκείνη η πλαγιά µε τα πεύκα, τα ελάτια να κατρακυλούν αραδιαστά, πυκνά, στητά, φουντωτά. Ξωπίσω της, πέρα, τα βουνά τα µεγάλα – όπως τα ’ξερε. O τόπος του.

Είκοσι χρόνια τα ’στειλε ταχτικά κάθε µήνα στους γονιούς του τα ογδόντα του µάρκα και να ’ρθει δεν θέλησε. Δεν ήτανε µόνο για τα λεφτά, την οικονοµία· και δεν ήταν ύστερα µονάχα για τη δικτατορία, τις φασα-ρίες. Χωρίς να το ξέρει, χωρίς να µπορεί να σκεφτεί τέτοια πράµατα, ήταν κι αυτός από τους ανθρώπους εκείνους που δεν το λιανίζουνε* τ’ όνειρό τους, το θέλουν ακέριο, σωστό, µια και καλή, το φκιάχνουνε µέσα τους, το στήνουνε, το δουλεύουν και ξέρουν, µπορούνε να την καρτερούνε την ώρα του.

Το χωριό αρχίζει λίγο πιο κάτω απ’ το δρόµο, κατηφορίζοντας από τούτη τη µεριά της βαθιάς κοιλάδας. Τίποτα δε φαίνεται από το δρόµο. Μεγάλες καρυδιές τα κρύβουν, τα σκεπάζουν ολότελα τα πέτρινα σπίτια του ως κάτω στην εκκλησία µε τον πελώριο πλάτανο µπρος της. Το µεσηµέρι κρατούσε ακόµα, 
* καζάντια: οικονοµική προκοπή, εισοδήµατα
* λιανίζουν: κόβουν σε µικρά κοµµάτια

ψυχή δεν ήταν στο δρόµο. Τράβηξε τα πράµατά του στην άκρη, κάθισε στον ίσκιο πάνω σ’ ένα κασόνι κι άκουγε τα τζιτζίκια. Σήκωσε µια στιγµή το κεφάλι κατά το δέντρο, χαµογέλασε – τον καλωσορίζανε.

Εκεί τον βρήκαν αργότερα, τον γνωρίσανε, τον βοήθησαν να κατεβάσουν τα πράµατα, µπήκε στο πατρικό του, ήρθαν όλοι, τον καλωσορίσανε, τον δεχτήκανε µετά χαράς, µείνανε ως το βράδυ µαζί του.

Είχε φτάσει.

Από τότε που γίνηκε ο κόσµος, οι Ντοµπρινοβίτες ξενιτεύονται. Στο χωριό τους γυρίζουν άµα γεράσουν. Ποτές τους δεν ήτανε ξυλοκόποι στα δάση που ’χουνε γύρω τους, αγωγιάτες στα βουνά τους, τσοµπαναραίοι, µαστόροι, χρυσικοί, καλαντζήδες.* Ένα παρακλάδι  της Εγνατίας περνούσε από κει. Το παίρνανε και τραβούσαν – όπου τους βγάλει. Ξενιτευόντανε για να καζαντίσουν. Στα Γιάννινα, τη Θεσσαλονίκη –τον παλιό καιρό πηγαί-νανε στα µέρη της Μαύρης Θάλασσας, κάτω χαµηλά στη Μεσηµβρία, τον Πύργο, την παλιά Ανατολική Ρωµυλία– δικά τους ήτανε κάποτε κείνα τα µέρη. O συγγραφέας µας λέει πως είναι ανθρώποι σε τούτο τον κόσµο που το ’χουν στο αίµα τους να προκόβουν. Δεν πέφτουν έξω µε τις δουλειές, τα λεφτά. Oι Ντοµπρινο-βίτες είναι απ’ αυτούς: γερή καρδιά, γερό κορµί, σίγουρο µάτι.

Δίπατα πέτρινα σπίτια, εκκλησίες µεγάλες µε πλατώµατα* πλακόστρωτα µπροστά τους, σχολειό δικό τους, που φκιάξανε µόνοι τους, τα στενορύµια* του χωριού τους όλα καλντερίµι* µε δουλεµένη την πέτρα – τη µαρτυρούνε την προκοπή που κάναν στα ξένα και που τη φέραν και δω.

* καλαντζήδες: γανωµατζήδες· αυτοί που γυάλιζαν και συντηρούσαν τα χάλκινα σκεύη   * πλάτωµα: ανοιχτός χώρος   * στενορύµια: στενά δροµάκια 

[
Ξενιτεµένοι και τώρα, πάνε και τώρα το καλοκαίρι, µε τα γιωταχί τους, τα τρανζίστορ, τις ηλεκτρικές τους κουζίνες, µε τις νικέλινες* πολυθρόνες που κουβαλούνε µαζί τους για τις αυλές τους. Εργάτης στη Γερµανία από το Ντοµπρίνοβο δεν πήγε κανένας – αυτός, ο Σκουρο-γιάννης µονάχα.

Κόσµος ήτανε και τώρα στο χωριό του, πολύς, Αύγουστο µήνα που γύρισε. Και χάρηκε βέβαια που τους βρήκε τόσους εκεί. Άλλοι τον ’ξέραν, τους ήξερε, µ’ άλλους βρεθήκανε να ’χουν συγγένειες, παλιές γνωρι-µίες. Το βράδυ ανεβαίνουνε και µαζεύονται στο µπακα-λικάκι του δρόµου, κατεβαίνουν στην εκκλησιά µε το µεγάλο της πλάτωµα, πότε πάλι στην πλατεία του σχολειού – µια ταράτσα πάνω από τη ρεµατιά.

Θα ’θελε να τους έλεγε κάτι κι αυτός για τα δικά του της Γερµανίας, την ξενιτιά, τη νοσταλγία, τα βάσανα. Εδώ τώρα µπορούσε να το λέει πια και να µην φοβάται, πως «Ιµείς ιδώ στο Ντοµπρίνοβον…». Δικοί του άνθρω-ποι είναι γύρω του, Ντοµπρινοβίτες, Ντοµπρίνοβο είναι όλα.

Και δεν το λέει. Από τις πρώτες µέρες ακόµα αρχί-ζει να νιώθει πως κάπως είναι και κάπως δεν είναι µαζί µε τους άλλους. Κάτι του λείπει για να ’ναι µαζί τους, για να ’ναι απ’ αυτούς. O συγγραφέας µας να ’ταν εδώ, θα µπορούσε να ’λεγε πως αυτός απόµεινε όλα τα χρόνια της Γερµανίας Ντοµπρινοβίτης, οι άλλοι δεν είναι τίπο-τα πια, από πουθενά δεν είναι. Όπου βρεθούνε, µόλις βρεθούνε, θ’ αρχίσουν σε λίγο να λένε πάλι για τις δουλειές τους, για τα λεφτά τους, τα µαγαζιά τους, τα πράµατα, µηχανήµατα, χτήµατα που αγόρασαν, που θ’ αγοράσουν. Αν ήταν εδώ κανένας Μπρουσάκης, 
* καλντερίµι: λιθόστρωτος δρόµος   
* νικέλινες: µεταλλικές

Σαββίδης, Γιαννόπουλος, από κείνους τους φιλόσοφους του ελληνικού καφενείου, θα ’χε πάλι τη σοφή την εξήγησή του – κοινωνία της κατανάλωσης και το ξερίζωµα, την αλλοτρίωση* των ανθρώπων και τ’ άλλα που λέγανε.

O Σκουρογιάννης δεν µπορούσε βέβαια να σκέφτε-ται τέτοια πράµατα, τόσο πολλά. Άρχισε µόνο και το ’νιωθε πως ήτανε µόνος µέσα σ’ αυτούς τους ανθρώ-πους, έτσι σαν λίγο ξένος ανάµεσά τους. Του φαίνονται λίγο παράξενοι – άλλος κόσµος είναι. Άλλοι, λοιπόν, ήταν εκείνοι οι φιλόσοφοι µε τις πολλές θεωρίες τους, τις παρλαπίπες* και τους καυγάδες. Αυτός ήταν που τους απόπαιρνε* τότε – τους θυµιέται τώρα καµιά φορά το βράδυ, γυρίζοντας σπίτι. Και κείνα τα βράδια της ξενιτιάς, το κουτό, βαρετό ξεροστάλιασµα* στο σταθµό –δεν ξέρει βέβαια κι αυτό να το πει– αν άλλο δεν είχανε µέσα –ήτανε κάπως σαν να τους δέναν, να τους ενώναν –ίδιος καηµός, ίδια πίκρα– κάπως κοντά σου τον νιώθεις τον άλλον. Πολύ σκορπισµένοι του φαίνονται τούτοι – µέσα στην Ελλάδα, µέσα στο δικό τους τον τόπο. Και δεν το λέει «Ιµείς ιδώ εις το Ντοµπρίνοβον» – φοβάται ο Σκουρογιάννης µη του ριχτούνε, τον αποπά-ρουν κι εδώ.

Έβαλε µαστόρους κι έφκιαξε το ’να δωµάτιο, έφκια-ξε δίπλα το µαγειριό του, ταχτοποίησε µε µεράκι* τα γερµανικά κουζινικά που ’χε φέρει, έφκιαξε µπροστά την αυλή την πλακόστρωτη, την περγολιά* της. Έφκια-ξε και λίγο το φράχτη –πήγε κι έφκιαξε και τους τάφους 
* αλλοτρίωση: η αλλαγή της ανθρώπινης ψυχοσύνθε-σης, η κοινωνική αποξένωση   * παρλαπίπες: φλυαρίες, λόγια που κανείς δεν παίρνει στα σοβαρά    
* απόπαιρνε: µάλωνε   * ξεροστάλιασµα: άσκοπη αναµονή   * µεράκι: επιµέλεια και αγάπη  

των γονιών του στο νεκροταφείο– τα τέλειωσε όλα σωστά, νοικοκυρεµένα. Oι άλλοι θα φεύγαν ως το φθι-νόπωρο, αυτός δεν έφευγε, ερχόταν. Κατέβηκε για λίγες µέρες στα Γιάννινα, κανόνισε την επιταγή για τη σύντα-ξή του, να του τη στέλνουνε στο χωριό, έβαλε τα λεφτά του στην τράπεζα, τέλειωσε µ’ αυτά, γύρισε πίσω.

Καιρός ήτανε πια να περπατήσει και λίγο τον τόπο του. Πήρε το δισάκι* του ένα πρωί – να κατέβαινε ως κάτω στη ρεµατιά, να ’µπαινε λίγο στο δάσος. Κατέβηκε. Μικρά «πριόνια» δουλεύουν και τώρα στην άκρη του δάσους. Έκατσε λίγο – την είδε την τυράγνια των ανθρώπων, των µουλαριών, να κουβαλούν ως τα φορτηγά τους µεγάλους κοµµένους κορµούς. Πιο γνώριµος του φάνηκε ο κόσµος αυτός, πιο δικός του. Τράβηξε ύστερα λίγο πιο πέρα, έκοψε αριστερά, µπήκε στο µεγάλο δάσος. Πήρε το παλιό µονοπάτι των τσοµπαναραίων, των ξυλοκόπων, των παλιών ληστάρχων που τραβάει για την κορφή. Ανάσανε βαθιά το βουνίσιον αγέρα, στάθηκε µια στιγµή και τ’ άκουσε ζωντανό το βούισµα εκείνο των δέντρων – που µακρινό τον ακολουθούσε τότε στη Γερµανία. Έφτασε στο ξέφωτο που ’ξερε, κοντά στην κορφή –ένα µικρό λιβάδι– σκηνίτες εκείνα τα χρόνια τα φέρναν εδώ και βοσκούσανε τα µικρά κοπάδια τους. 

Γύρισε αργά στο χωριό µε το ηλιοβασίλεµα –γραµµή για το σπίτι– κανέναν δεν ήθελε. Ήτανε µια µέρα καλή, κάτω στη ρεµατιά, στη χαλικαριά, στα πριόνια, ψηλά στο βουνό. Τ’ όνειρο του γυρισµού του δεν τον είχε γελάσει.
Δ. Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Καστανιώτης
* περγολιά: κληµαταριά  * δισάκι: σακίδιο


Γιάννης Ψυχοπαίδης, Το ταξίδι
ΕΡΓΑΣΙΕΣ  

 1  Γράψτε κατά σειρά τις χρονικές φάσεις από τις οποίες πέρασε η ζωή του Σκουρογιάννη στο από-σπασμα, και αντιστοιχίστε τα προσωπικά του αισθήματα με κάθε φάση της ζωής του.

 2  Ποιες γλωσσικές ιδιαιτερότητες παρατηρείτε στο απόσπασμα; Σχολιάστε ειδικότερα τον τρόπο με τον οποίο μιλάει ο Σκουρογιάννης στο ελληνικό καφενείο της Γερμανίας.

 3  Σε ποια κατάσταση βρήκε ο Σκουρογιάννης τον τόπο και τους συγχωριανούς του, ύστερα από τα είκοσι χρόνια παραμονής του στη Γερμανία; Γιατί σταμάτησε να λέει «Ιμείς ιδώ στο Ντομπρίνοβον», όταν έφτασε στον τόπο του;
[
 4  Γιατί ο Σκουρογιάννης προτίμησε να μην επισκεφθεί την πατρίδα του στη διάρκεια της εικοσάχρονης 
μετανάστευσής του; Πώς θα ενεργούσατε εσείς, αν βρισκόσαστε στη θέση του, και γιατί;

 5  Συσχετίστε τον τίτλο του διηγήματος με την υπόθεση του αποσπάσματος.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Βρείτε στοιχεία για το ελληνικό μεταναστευτικό ρεύμα στη διάρκεια του εικοστού αιώνα και εντοπίστε στον παγκόσμιο χάρτη τους τόπους, στους οποίους κατεξοχήν μετανάστευαν οι Έλληνες. 

♦  Συγκεντρώστε επίσης πληροφορίες για τις επαγγελ-ματικές δραστηριότητες των Ελλήνων στο εξωτερικό.

♦  Έχετε συναντήσει την κατάσταση που περιγράφεται στο διήγημα το καλοκαίρι στο χωριό σας; Διηγηθείτε τα δικά σας βιώματα και εξηγήστε γιατί θα μείνετε στον τόπο σας ή γιατί θα φύγετε, όταν τελειώσουν οι καλοκαιρινές διακοπές.



ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ
Ζητείται ελπίς

Το διήγηµα ανήκει στην οµώνυµη συλλογή διηγηµάτων, που εκδόθηκε το 1954 και έκτοτε  γνώρισε µεγάλη επιτυχία και αγαπήθηκε από το αναγνωστικό κοινό. Στο διήγηµα αυτό, όπως και σε όλο το έργο του Σαµαράκη, διακρίνουµε το λιτό ύφος και τη γοργή αφήγηση, το συνδυασµό κοινωνικού προβληµατισµού και ψυχολογικής παρατήρησης µέσα σε µια ατµόσφαιρα ιδεολογικής κρίσης και υπαρξιακού άγχους, που χαρακτηρίζει τη µεταπολεµική εποχή.

Όταν µπήκε στο καφενείο, κείνο το απόγευµα, ήτανε νωρίς ακόµα. Κάθισε σ’ ένα τραπέζι, πίσω από το µεγά-λο τζάµι που έβλεπε στη λεωφόρο. Παράγγειλε καφέ.

Σε άλλα τραπέζια, παίζανε χαρτιά ή συζητούσανε.

Ήρθε ο καφές. Άναψε τσιγάρο, ήπιε δυο γουλιές, κι άνοιξε την απογευµατινή εφηµερίδα.

Καινούριες µάχες είχαν αρχίσει στην Ινδοκίνα. «Αι απώλειαι εκατέρωθεν υπήρξαν βαρύταται», έλεγε το τηλεγράφηµα.

Ένα ακόµα ιαπωνικό αλιευτικό που γύρισε µε ραδιενέργεια.

«Η σκιά του νέου παγκοσµίου πολέµου απλούται εις τον κόσµον µας», ήταν ο τίτλος µιας άλλης είδησης.

Ύστερα διάβασε άλλα πράγµατα: το έλλειµµα του προϋπολογισµού, προαγωγές εκπαιδευτικών, µια απα-γωγή, ένα βιασµό, τρεις αυτοκτονίες. Oι δυο, για οικο-νοµικούς λόγους. Δυο νέοι, 30 και 32 χρονώ. O πρώτος άνοιξε το γκάζι, ο δεύτερος χτυπήθηκε µε πιστόλι.

Αλλού είδε κριτική για ένα ρεσιτάλ πιάνου, έπειτα κάτι για τη µόδα, τέλος την «Κοσµική Κίνηση»: «Κοκταίηλ* προχθές παρά τω κυρίω και τη κυρία Μ.Τ. Χάρµα ευµορφιάς και κοµψότητος η κυρία Β. Χ. µε φόρεµα κοµψότατο εµπριµέ και τοκ* πολύ σικ.* Ελεγκάντικη* εµφάνισις η δεσποινίς O. Ν.».

Άναψε κι άλλο τσιγάρο. Έριξε µια µατιά στις «Μικρές Αγγελίες»:
ΠΩΛΕΙΤΑΙ νεόδµητος µονοκατοικία, κατασκευή αρί-στη, εκ 4 δωµατίων, χολ, κουζίνας, λουτρού πλήρους, 

ΕΝOΙΚΙΑΖΕΤΑΙ εις σοβαρόν κύριον δωµάτων εις β’ όροφον, ευάερον, ευήλιον… 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ πιάνο προς αγοράν… 

Σκέψεις γυρίζανε στο νου του. Από τότε που τέλειωσε ο δεύτερος παγκόσµιος πόλεµος, η σκιά του τρίτου δεν είχε πάψει να βαραίνει πάνω στον κόσµο µας. Και στο µεταξύ, το αίµα χυνότανε, στην Κορέα χτες, στην Ινδοκίνα σήµερα, αύριο…

Πέρασε το χέρι του στα µαλλιά του. Σκούπισε τον ιδρώτα στο µέτωπό του· είχε ιδρώσει, κι όµως δεν έκανε ζέστη.

O πόλεµος, η βόµβα υδρογόνου, οι αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, η «Κοσµική Κίνησις»… Το πανόραµα της ζωής!

Δεν είχε αλλάξει διόλου προς το καλύτερο η ζωή µας ύστερ’ από τον πόλεµο. Όλα είναι τα ίδια σαν και πριν. Κι όµως είχε ελπίσει κι αυτός, όπως είχαν ελπίσει εκατοµµύρια άνθρωποι σ’ όλη τη γη, πως ύστερ’ από 

* κοκταίηλ: (αγγλικά: coctail) δεξίωση µε ποτό και µεζέδες    

* τοκ: (γαλλικά: toque) είδος καπέλου

* σικ: (γαλλικά: chic) καλόγουστο 

* ελεγκάντικη: (γαλλικά: elegante) χαριτωµένη.

τον πόλεµο, ύστερ’ από τόσο αίµα που χύθηκε, κάτι θ’ άλλαζε. Πως θα ’ρχόταν η ειρήνη, πως ο εφιάλτης του πολέµου δε θα ίσκιωνε πια τη γη µας, πως δε θα γίνο-νταν τώρα αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, πως…

Σουρούπωνε. Μερικά φώτα είχαν ανάψει κιόλας στα µαγαζιά αντίκρυ. Στο καφενείο δεν είχανε ανάψει ακόµα τα φώτα. Του άρεσε έτσι το ηµίφως.

Σκέφτηκε τη σύγχυση που επικρατεί στον κόσµο µας σήµερα. Σύγχυση στον τοµέα των ιδεών, σύγχυση στον κοινωνικό τοµέα, σύγχυση…

Δεν έφταιγε η εφηµερίδα που έκανε τώρα αυτές τις σκέψεις. Τα σκεφτότανε όλα αυτά τον τελευταίο καιρό, πότε µε λιγότερη, πότε µε περισσότερη ένταση. Σκεφτό-τανε το σκοτεινό πρόσωπο της ζωής. Την ειρήνη, τη βαθιά τούτη λαχτάρα, που κρέµεται από µια κλωστή. Σκεφτότανε τη φτώχεια, την αθλιότητα. Σκεφτότανε το φόβο που έχει µπει στις καρδιές.

Στον καθρέφτη, δίπλα του, είδε το πρόσωπό του. Ένα πολύ συνηθισµένο πρόσωπο. Τίποτα δε µαρτυ-ρούσε την ταραχή που είχε µέσα του.

Είχε πολεµήσει κι αυτός στον τελευταίο πόλεµο. Και είχε ελπίσει. Μα τώρα ήτανε πια χωρίς ελπίδα. Ναι, δε φοβότανε να το οµολογήσει στον εαυτό του πως ήτανε χωρίς ελπίδα.

Μια σειρά από διαψεύσεις ελπίδων ήταν η ζωή του. Είχε ελπίσει τότε… Είχε ελπίσει ύστερα…

Κάποτε, πριν από χρόνια, είχε ελπίσει στον κοµµουνισµό. Μα είχε διαψευσθεί κι εκεί. Τώρα δεν είχε ελπίδα σε καµιά ιδεολογία!

Ζήτησε ένα ποτήρι νερό ακόµα. Αυτή η διάψευση από τις λογής λογής ιδεολογίες ήτανε βέβαια γενικό φαινόµενο. Και παραπάνω από τη διάψευση, η κούραση, η αδιαφορία, που οι πιο πολλοί, η µεγάλη πλειοψηφία νιώθει µπροστά στις διάφορες ιδεολογίες.


Γιάννης Τσαρούχης, Ελπίς

Κοίταζε τα τρόλεϊ που περνάγανε ολοένα στη λεωφόρο, το πλήθος… Μπροστά του, η εφηµερίδα ανοιχτή. Όλα αυτά που είχε δει και πρωτύτερα: η σκιά του καινούριου πολέµου, η Ινδοκίνα, οι δυο αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, η «Κοσµική Κίνησις»…

– Τσιγάρα! ένας πλανόδιος µπήκε. 

Πήρε ένα πακέτο.

Στις έξι σελίδες της εφηµερίδας: η ζωή. Κι αυτός ήτανε τώρα ένας άνθρωπος που δεν έχει ελπίδα.

Θυµήθηκε, πριν από χρόνια, ήτανε παιδί ακόµα, είχε αρρωστήσει βαριά µια θεία του, ξαδέρφη της µητέρας του. Την είχανε σπίτι τους. Ήρθε ο γιατρός· βγαίνοντας από το δωµάτιο της άρρωστης, είπε µε επίσηµο ύφος:

– Δεν υπάρχει πλέον ελπίς!

Έτσι κι αυτός τώρα, είχε φτάσει στο σηµείο να λέει:

– Δεν υπάρχει πλέον ελπίς!

Του φάνηκε φοβερό που ήτανε χωρίς ελπίδα. Είχε την αίσθηση πως οι άλλοι στο καφενείο τον κοιτάζανε κι άλλοι από το δρόµο σκέφτονταν και ψιθυρίζανε µεταξύ τους: «Αυτός εκεί δεν έχει ελπίδα!» Σαν να ήταν έγκληµα αυτό. Σαν να είχε ένα σηµάδι πάνω του που το µαρτυρούσε. Σαν να ήτανε γυµνός ανάµεσα σε ντυµένους.

Σκέφτηκε τα διηγήµατα που είχε γράψει, δίνοντας έτσι µια διέξοδο στην αγωνία του. Άγγιζε θέµατα του καιρού µας: τον πόλεµο, την κοινωνική δυστυχία… Ωστόσο, δεν το αποφάσιζε να τα εκδώσει. Φοβότανε! Φοβότανε την ετικέτα που θα του δίνανε σίγουρα οι µεν και οι δε. Όχι, έπρεπε να τα βγάλει. Στο διάολο η ετικέ-τα! Αυτός ήταν ένας άνθρωπος, τίποτε άλλο. Ούτε αρι-στερός ούτε δεξιός. Ένας άνθρωπος που είχε ελπίσει άλλοτε, και τώρα δεν έχει ελπίδα, και που νιώθει χρέος του να το πει αυτό. Βέβαια, άλλοι θα ’χουν ελπίδα, σκέ-φτηκε. Δεν µπορεί παρά να ’χουν.

Ξανάριξε µια µατιά στην εφηµερίδα: η Ινδοκίνα, η «Κοσµική Κίνησις», το ρεσιτάλ πιάνου, οι δυο αυτοκτο-νίες για οικονοµικούς λόγους, οι «Μικρές Αγγελίες»…

ΖΗΤΕΙΤΑΙ γραφοµηχανή… 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ ραδιογραµµόφωνον… 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ τζιπ εν καλή καταστάσει… 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ τάπης γνήσιος περσικός… 

Έβγαλε την ατζέντα του, έκοψε ένα φύλλο κι έγραψε µε το µολύβι του:

ΖΗΤΕΙΤΑΙ ελπίς

Ύστερα πρόσθεσε το όνοµά του και τη διεύθυνσή του. Φώναξε το γκαρσόνι. Ήθελε να πληρώσει, να πάει 
κατευθείαν στην εφηµερίδα, να δώσει την αγγελία του, να παρακαλέσει, να επιµείνει να µπει οπωσδήποτε στο αυριανό φύλλο.

Α. Σαµαράκης,

Ζητείται ελπίς,

Ελευθερουδάκης


Κώστας Τσόκλης,

Είµαστε όλοι υπεύθυνοι
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες ήταν οι ελπίδες των ανθρώπων στο τέλος του Β’ Παγκόσμιου πολέμου; Σύμφωνα με τον αφηγητή οι ελπίδες τους εκπληρώθηκαν ή διαψεύστηκαν;

 2  Η αφήγηση γίνεται σε τρίτο πρόσωπο. Να βρείτε σε ποια σημεία η ματιά του αφηγητή βλέπει την εξωτερική πραγματικότητα και σε ποια σημεία εστιάζεται στον εσωτερικό κόσμο και αποδίδει τα συναισθήματα και τις σκέψεις του ήρωα.
 3  Στο διήγημα του Σαμαράκη, όπως ήδη φαίνεται από τον τίτλο, υπάρχουν αρκετά στοιχεία καθαρεύουσας. Βρείτε τις ανάλογες φράσεις του κειμένου  
Και συσχετίστε τες με την εποχή και τον τρόπο γραφής του συγγραφέα.

 4  Εντοπίστε τις εκφράσεις της καθαρεύουσας που υπάρχουν στο διήγημα και εξηγήστε τη λειτουργία τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Αφού εντοπίσετε στο κείμενο τα θέματα των εφημερίδων της δεκαετίας του ’50, ανατρέξτε στις σελί-δες των σημερινών εφημερίδων, για να κάνετε μια σύγκριση. Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε;



ΚΩΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΗΣ
Κι έχουμε πόλεμο!

Το κείµενο που ακολουθεί είναι απόσπασµα από το δεύτερο µέρος του µυθιστορήµατος του Κώστα Ταχτσή Το τρίτο στεφάνι (1962). Μεταφέρει την εµπειρία της έκρηξης του πολέµου του 1940 από την πλευρά µιας αθηναϊκής οικογένειας. Η Νίνα, µία από τις δύο κεντρικές «φωνές» του µυθιστορήµατος, αφηγείται τις πρώτες αντιδράσεις προσώπων του στενού οικογενειακού και φιλικού της περιβάλλοντος µε αµεσότητα, συγκίνηση και χιούµορ, προσφέροντας στον αναγνώστη µια ολοζώντανη εικόνα της ιστορικής στιγµής.

Η Κασιµάτη είχε περισσότερο κόσµο από κάθε άλλη χρονιά, κι όπως ήταν επόµενο, οι άντρες άρχισαν τα πολιτικά. O ξάδερφος του Κασιµάτη, ο Λέων (τον λέγαµε «ο βασιλεύς των ζώων»), που δούλευε στο Υπουργείο Τύπου και Τουρισµού, µας βεβαίωνε πως είχαν βρει κοµµάτια της τορπίλας κι ότι ήταν ιταλικής κατασκευής, µα ο Αντώνης δεν εννοούσε επ’ ουδενί λόγω να το παραδεχτεί. Θεός σχωρέσ’ τον, ήταν τροµερά φανατι-κός κι ισχυρογνώµων. Έλεγε πως οι Άγγλοι είχαν χρησιµοποιήσει ιταλική τορπίλα, για να στρέψουν την ελληνική κοινή γνώµη εναντίον του Άξονος και να µας βγάλουν στον πόλεµο, όπως είχαν κάνει στον Πρώτο Πόλεµο. «Αν θέλει ο Χίτλερ την Ελλάδα», έλεγε, «δε χρειάζεται να βάλει τους Ιταλούς να την πάρουν. Έρχεται και την παίρνει µόνος του. Oι Γερµανοί δεν πρόκειται να µας πειράξουν, είναι φιλέλληνες. Στα σχολεία τους µαθαίνουν απέξω τον Όµηρο και τον Πλάτωνα», και ούτω καθεξής, ως τις έντεκα το βράδυ. 
«Πάψε επιτέλους», του λέω, «δεν καταλαβαίνεις ότι ερεθίζεις τα νεύρα σου και θα θέλεις διπλή δόση υπνω-τικό για να κοιµηθείς; Δε θα το πάρεις ποτέ χαµπάρι ότι η καρδιά σου είναι τροµερά αδύνατη;». Μόνο για ένα πράµα ήταν όλοι τους σύµφωνοι: ότι αργά ή γρήγορα θα ’βγαινε και η Ψωροκώσταινα* στον πόλεµο, πάει, δεν τη γλιτώναµε, ήταν αυτή η άτιµη η γεωγραφική µας θέση. Είµαστε, βλέπεις, σαν µια γέφυρα µεταξύ ανατο-λής και δύσεως, είν’ αδύνατον να µείνουµε ουδέτεροι.
Μα κανένας µας δεν το περίµενε τόσο γρήγορα. Όταν το πρωί εκείνης της Δευτέρας ακούσαµε τις σει-ρήνες, δεν πιστεύαµε στ’ αυτιά µας. «Ξύπνα», λέω του Αντώνη, «έχουµε συναγερµό!» «Άσε µε ήσυχο», µου λέει, «άσκηση θα ’ναι!». Και γύρισε απ’ την άλλη µεριά. Κάθε φορά που έπαιρνε αποβραδίς υπνωτικό, δεν ξυπνούσε εύκολα. «Δεν είναι άσκηση», του λέω, «το ένστικτό µου δε µε γελάει ποτέ εµένα!» Κάθε φορά που ήταν να γίνει άσκηση µας ειδοποιούσαν εκ των προτέρων διά του Τύπου. «Εδώ είσαι κι εδώ ’µαι», του λέω, «είναι συναγερµός κι έχουµε πόλεµο!».Και πετάγοµαι απ’ το κρεβάτι, τρέχω στο παράθυρο του σαλονιού, και βλέπω τη γειτονιά στο ποδάρι. Από µακριά έφτανε ο βόµβος αεροπλάνων. «Μας κήρυξ’ η Ιταλία τον πόλεµο! O θεός να βάλει το χέρι του! Ξύπνα τη Μαρία!» λέω της Μαριέττας. Τα ’χε κι αυτή χαµένα. «Ξύπνα την και πες της να ντυθεί αµέσως! Μπορεί να χρειαστεί να πάµε στο καταφύγιο». «Θα πάτε στο καταφύγιο;» φωνάζω της Νότας. Μα δεν ήξερε. Κανείς µας δεν ήξερε τι να κάνει και πού να πάει. Πανικοβληθή-καµε. Νοµίζαµε πως έφτασ’ η Δευτέρα Παρουσία. 
* Ψωροκώσταινα: σκωπτικός–µειωτικός χαρακτηρι-σµός του ελληνικού κράτους


Κώστας Μαλάµος, Σπίτια στη Δεξαµενή

O Αντώνης καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, µε µια κάλτσα στο χέρι, αφηρηµένος. «Μήπως δεν αισθάνεσαι καλά;» του λέω. «Να σου δώσω τις σταγόνες σου;» Κι όπως στεκόµουνα στη µέση του χολ σαν χαµένη, κρα-τώντας το κεφάλι µου µε τα δυο µου χέρια, µην ξέροντας προς τα πού να στραφώ, έρχετ’ η Μαριέττα και µου λέει: «Oυ Μπούφους* δεν ξυπνάει! Πήγα να τ’ν ξεσκεπάσου και µ’ πάτ’ σε µια κλουτσιά…» Κι άρχισε να κλαίει. Είχε κι αυτή η δόλια τρεις αδερφούς, οι δυο υπηρετούσαν ήδη στο Ναυτικό, ο άλλος ήταν κληρωτός* του ’41, 
* Oυ Μπούφους: ειρωνική αναφορά στη Μαρία, κόρη της Νίνας από προηγούµενο γάµο 
*κληρωτός: στρατεύσιµο

θα πήγαινε απ’ τους πρώτους. Πρέπει να τη στείλουµε αµέσως στην Άντρο, είπα µε το νου µου, η θέση της είναι κοντά στη µάνα της και στον πατέρα της, δεν µπορώ να την κρατήσω εδώ, είναι µεγάλη ευθύνη. Κι έξω φρενών, τρέχω στο δωµάτιο της κόµησσας,* την αρπάζω απ’ το τσουλούφι, και της λέω: «Παλιοκόριτσο! Ώστε ούτε η Δευτέρα Παρουσία δεν είναι αρκετή για να σε βγάλει απ’ τη νάρκη σου, ε; Τσακίσου και σήκω αµέσως, γιατί σήµερα θα ’ναι το τέλος σου!» Και πάω να την ξεσκεπάσω, και µου δίνει και µένα µια κλοτσιά. Της πατάω τότε µια στριφτή τσιµπιά, της δίνω δυο ανάποδες, και της λέω: «Να! Για να µάθεις να κλοτσάς τη µάνα σου! Τι σου πέρασ’ η ιδέα, ότι είµαι κυρα–Εκάβη να κάτσω να τις φάω απ’ την κόρη µου; Θα πάµε στο καταφύγιο και συ κάτσ’ εδώ να ψοφήσεις, να γλιτώσω επιτέλους απ’ την κακή φύτρα του Φώτη!…»

Μα τη στιγµή που ’βγαινα απ’ το δωµάτιό της, χτύπησαν οι σειρήνες λήξη. Το τέρας! σκέφτηκα. Για κάτι αναίσθητους σαν κι αυτήν είναι ο κόσµος. Και πάω µέσα και βλέπω έναν Αντώνη µεταµορφωµένο ως διά µαγείας, έναν άλλο Αντώνη. Στεκόταν µπροστά στο ανοιχτό παράθυρο του σαλονιού και µιλούσε µε τον Κουκή, τον άντρα της Νότας. «Θα τους δείξουµε! Θα τους ράνουµε! Θα τους ρίξουµε στη θάλασσα!» φώναζε. Μµ, είπα µε το νου µου, αυτός είναι που προχτές ακόµα έλεγε πως ο Χίτλερ δε θ’ άφηνε το Μουσολίνι να χτυπήσει την Ελλάδα; Μα φυσικά δεν έβγαλα άχνα. Δόξαζα το Θεό που το πήρε έτσι το πράµα. Πλησίασα κι εγώ στο παράθυρο κι άκουγα µε συγκίνηση τα εµβατήρια που ’παιζε το ραδιόφωνο. Για πρώτη φορά συγχωρούσα τη Νότα που το είχε στη διαπασών:

* κόµησσα: ειρωνική αναφορά στη Μαρία    

Αεροπόρος θα γινώ, τη γη να µην αγγίζω

να ’µαι ψηλά στον ουρανό, τα σύννεφα να σχίζω…

Τα µάτια του Αντώνη ήταν γεµάτα δάκρυα. «Θα πάω», µου λέει, «ν’ αγοράσω ένα ραδιόφωνο! Γιατί δηλαδή να ’χει ο Κουκής ραδιόφωνο και να µην έχουµε εµείς;…» Δε νοµίζεις, πήγα να του πω, ότι είναι έξοδο περιττό, ότι δεν είναι καιρός να πετάµε λεφτά για τέτοια πράµατα; Μα κρατήθηκα. «Κάνε ό,τι καταλαβαίνεις», του λέω, «απ’ τη δική σου τσέπη θα βγουν…» «Αχ, µωρέ Νίνα», µου λέει, «και τι δε θα ’δινα να ’µουνα άλλη µια φορά νέος». Παρά λίγο να δακρύσω κι εγώ. Τον άφησα και πήγα στην κουζίνα να κάνω κάτι, για ν’ απασχολήσω το µυαλό µου. Αποβραδίς είχε φέρει µια οκά* κάστανα, τα πρώτα κάστανα εκείνης της χρονιάς, και τα ’βαλα να τα βράσω. Όσο ζήσαµε, ζήσαµε, έλεγα µε το νου µου, όσο χαρήκαµε, χαρήκαµε, αποδώ και πέρα…  Μα δεν µπορούσα, ούτε ήθελα να φανταστώ το µέλλον.

Πάνω στην ώρα έφτασε κι η κυρα–Εκάβη, φρέσκια φρέσκια και κεφάτη. «Αχ, βρε κυρα-Εκάβη», της λέω, «τι θα γίνουµε; Πού θα πάµε;» «Ε», µου λέει, «πόλεµος είναι θα περάσει, ούτ’ ο πρώτος, ούτ’ ο τελευταίος. Δε µε πειράζουν εµένα τέτοια πράµατα, άλλα µε πειράζουν». «Και δεν τρόµαξες», της λέω, «όταν άκουσες τις σειρήνες;» «Μπα! Το ’ξερα πριν χτυπήσουνε και το περίµενα. O Θόδωρος ήταν χτες νυχτερινός στην εφηµερίδα, και την ώρα που ’τοιµαζότανε να φύγει να ’ρθει στο σπίτι να κοιµηθεί, τους τηλεφώνησαν τα νέα απ’ το υπουργείο. Μα δεν άντεχε να µείνει. Ήταν πτώµα το καηµένο το παιδί απ’ την κούραση και το ξενύχτι. Ήρθε στο σπίτι και µας τα ’πε, κι ύστερα κουκουλώθηκε 
* οκά: µονάδα βάρους, 1.282 γραµµάριαστο 

κρεβάτι του και µου λέει: “Μαµάκα, µη µε ξυπνήσετε ακόµα και να πέφτουν µπόµπες!” Κι όπως είναι κουφός απ’ το έν’ αυτί, δεν άκουσε ούτε τις σειρήνες». «Μα το καταλαβαίνεις», της λέω κατάπληκτη µε την ψυχραιµία της, «ότι θα µας ρίξουν ασφυξιογόνα;* Το ξέρεις ότι θά ’ρθουν να µας πάρουν τα σπίτια µας και τα κορίτσια µας;». «Δεν είσαι µε τα καλά σου», µου λέει, «χρωστάς της Μιχαλούς,* κι είσαι και διαβασµένη! Έτσι λέγαν και στον άλλο πόλεµο και µας τροµοκρατήσανε τζάµπα και βερεσέ. Όσο για τα κορίτσια» (και στράβωσε το στόµα της) «µη φοβάσαι και δεν παθαίνουν τίποτα. Αν δεν κουνήσουν κι εκείνα την ουρά τους, δεν τα πειράζει κανένας. Κι οι Ιταλοί άνθρωποι σαν και µας είναι, δεν είναι θηρία της ζούγκλας…».

«Τι ανάγκη έχει», µου λέει η θεία Κατίγκω, όταν ήρθε σε λίγο και της τα ’λεγα. «O ένας της γιος είναι κουφός, ο άλλος στη φυλακή, κι ο γαµπρός της είναι γιατρός, κάπου θα χωθεί. Αλίµονο στα δικά µας τα παιδιά!» O Τάκης είχε µετατεθεί σ’ ένα µικρό αντιτορ-πιλικό, ο Πέτρος έκανε τη θητεία του έξω απ’ την Κοζάνη, µέσα στη φωτιά. «Αλίµονο στα δικά µας τα παιδιά», µου λέει, κι έβαλε τα κλάµατα. Σε λίγο ήρθ’ ο Άκης γυρεύοντας τη γιαγιά του. «Ήρθε κι έφυγε», του λέω. «Καλώς το στρατηγό!» του λέει ο Αντώνης µόλις τον είδε. Φορούσε τη στολή της ΕOΝ.* «Άντε να δούµε», του λέει, «πόσους Ιταλούς θα καθαρίσεις. Σας δώσανε τουφέκια ή ακόµα;» Το πρωί είχε πάει στο σχολείο και τους έδιωξαν. Τα µαθήµατα διεκόπτοντο µέχρι νεοτέρας 
* ασφυξιογόνα: αέρια που προκαλούν ασφυξία 

* χρωστάς της Μιχαλούς: είσαι τρελή 
* ΕOΝ: Εθνική Oργάνωσις Νεολαίας, δηµιούργηµα της µεταξικής δικτατορίας βασισµένο σε εθνικοσοσιαλιστικά πρότυπα
διαταγής. «Για του Μπούφου έφεξε!»* µου λέει η Μαριέττα. Γύρισε λοιπόν στο σπίτι, φόρεσε τη στολή του και πήγε στον υποτοµέα του. Τους έβαλαν στη γραµµή και τους έβγαλε ο τοµεάρχης τους λόγο. Κακόµοιρα παιδιά! έλεγα µε το νου µου, ακούγοντάς τον να µας περιγράφει µε παιδικό ενθουσιασµό πώς είχαν στολίσει τον υποτοµέα µε χάρτινες σηµαίες κι εικόνες των ηρώων του ’21. Τι έχουν να δουν τα µάτια σας, σε τι ανάποδα χρόνια γεννηθήκατε και σεις… «Καλά που είναι κι η σηµαία µας στο κοντάρι», λέω της Μαριέττας. Την είχαµε κρεµάσει για του Αγίου Δηµητρίου και δεν την είχαµε κατεβάσει ακόµα. «Τουλάχιστον», της λέω, «δε χρειάζεται ν’ ανεβαίνεις να κρεµάς σηµαίες, ουδέν κακόν αµιγές καλού». Και ξαφνικά είδα έκπληκτη κι εγώ η ίδια, πως είχα ξαναβρεί την ψυχραιµία µου και το συνηθισµένο µου χιούµορ. Ωχ, αδερφέ! σκέφτηκα. Όπου όλος ο κόσµος, και µεις. Αφού το πήρε τόσο καλά ο Αντώνης, δε µε νοιάζει για τίποτα.

Κ. Ταχτσής, Το τρίτο στεφάνι, Εξάντας

* Για του Μπούφου έφεξε: παρουσιάστηκαν απρόσµενα ευνοϊκές περιστάσεις για τη Μαρία

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Υπάρχουν εκφράσεις ηρωικών διαθέσεων στο κείμενο; Αν όχι, γιατί;

 2   Σε ποια σημεία και με τι τρόπο εκφράζεται στο κείμενο το αίσθημα του φόβου;

 3  Ποιες πληροφορίες μάς δίνει ο συγγραφέας για το χαρακτήρα και τις απόψεις του Αντώνη και πώς εξηγείται η «μεταμόρφωσή» του μετά την κήρυξη του πολέμου;

 4  Προσπαθήστε να εντοπίσετε χιουμοριστικά στοιχεία στο κείμενο. Τι πιστεύετε ότι προσφέρουν τα στοιχεία αυτά σε μια αφήγηση με θέμα τον πόλεμο;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Πώς αποτυπώθηκε ο ελληνοϊταλικός πόλεμος του ’40 στις εικαστικές τέχνες και στον κινηματογράφο;

♦  Αναφέρετε ένα σημαντικό συλλογικό συμβάν που βιώσατε και περιγράψτε τις δικές σας αντιδράσεις, καθώς και τις αντιδράσεις άλλων προσώπων του περιβάλλοντός σας, όταν το συμβάν αυτό εκδηλώθηκε.

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ
Η μεταμφίεση

Στο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη Ελένη, ή ο Κανένας (1998) κεντρική ηρωίδα είναι η Ελένη Αλταµούρα–Μπούκουρα, η πρώτη σπουδασµένη Eλληνίδα ζωγράφος, που γεννήθηκε το 1821 στις Σπέτσες και πέθανε το 1900, αφού έζησε µια ζωή εντελώς ασυνήθιστη για µια γυναίκα της εποχής της. Η Γαλανάκη συνδυάζει το ιστορικό και βιογραφικό υλικό µε καθαρά µυθοπλαστικά στοιχεία, στην απόπειρά της να εκφράσει τις σκέψεις, τα συναισθήµατα και τα όνειρα µιας καλλιτεχνικής προσωπικότητας που αντιµετωπίζει θαρραλέα τις κοινωνικές προκαταλήψεις, αλλά νικιέται από την τραγική µοίρα της. Το απόσπασµα που ακολουθεί αναφέρεται στην εποχή της νεότητας της Ελένης, όταν µαζί µε τον πατέρα της, παλιό Σπετσιώτη καπετάνιο και αργότερα θεατρώνη της Αθήνας, φτάνει στην Ιταλία και ντύνεται µε αντρικά ρούχα, για να µπορέσει να γίνει δεκτή στη Σχολή των Ναζαρηνών ζωγράφων.

Έξω από τη Νάπολη κρύφτηκα σε µια συστάδα από πικροδάφνες και συκιές, που θέριευαν αντλώντας από τα χαλάσµατα µιας αγροικίας. Εκεί άλλαξα. Είχα αγορά-σει ένα αντρικό σκούρο κουστούµι, ακριβώς σαν εκείνα που φορούσανε οι κοµψοί νέοι της πόλης. Τόνισα τη σοβαρότητα του χρώµατος και των προθέσεών µου, συντάσσοντας µε το σκούρο χρώµα του ένα πουκάµισο από λευκή φίνα βατίστα.* Έκανε ζέστη, µα καθώς τρέ-µοντας ντυνόµουν, γύρισα να κοιτάξω ποιοι βρίσκονταν 
* φίνα βατίστα: ύφασµα εξαιρετικής ποιότητας

µάρτυρες στη µεταµόρφωσή µου. Επισήµανα της  θα-λασσας το µπλάβο, το κεραµιδί και το ωχρό της πολι-τείας πιο πέρα, το κοντινό µου πράσινο και το φαιό, το φωτεινό ουρανί και το φλύαρο των ασπροκίτρινων χαµοµηλιών. Φιλάρεσκα έδεσα ένα µεταξωτό φουλάρι στον λαιµό µου· ρόδο µε ελάχιστο γαλάζιο, ανταύγεια νερών όταν πλαγιάζει ο ήλιος. Φόρεσα τις δερµάτινές µου µπότες και διόρθωσα την καµπύλη της ασηµένιας µου καδένας. Στην άκρη της κρεµότανε ένα ρολόι. Το κοίταξα. Μετέωρη, εύθραυστη, σηµαδεµένη µού έδειξε την ώρα. Στερέωσα ένα καθρεφτάκι στα κλαδιά, για να δω να βάλω πάνω στα κουρεµένα µου µαλλιά ένα αντρικό καπέλο. Κοίταξα το πρόσωπό µου στον καθρέ-φτη. Η παρθένος ζωγράφος απουσίαζε, έχοντας φαίνε-ται ξεκινήσει για να επιστρέψει στην αττική Ανατολή, όπου ανήκε. Υποσχέθηκα να µην ξεχάσω τη µορφή της, ούτε καν µε εκείνο το πολύ λίγο, που ξεχνάνε οι γυναίκες. Όµως τώρα να τρέξει, να πάει στον Τσέκολι* µαντάτα για τις εξελίξεις της φιλτάτης του πατρίδας. Ακόµη να του πει ότι η µαθήτριά του δε φοβόταν, κι ότι, καθώς ντυνόταν, για να µεταµορφωθεί από γυναίκα σε άντρα, άκουγε τα λόγια και τις διδαχές του ένα µελίσσι γύρω της. Κι ότι µάντευα, όπως δύναται να µαντεύει κάποιος τέτοιαν ώρα, πως εκτός από το ζήτηµα της τέχνης, η υπεσχηµένη γη θα άφηνε πάνω µου ανεξίτηλα τα ίχνη της ζωής. Ήδη πάσχιζα να σκεφτώ σαν άντρας. Ήδη είχα µιλήσει µε το εγώ.


* Ραφαέλο Τσέκολι: Ιταλός ζωγράφος, αρχαιολόγος και γιατρός που βρήκε άσυλο στην Ελλάδα, διωγµένος από το Βασίλειο των δύο Σικελών ήταν ο πρώτος δάσκαλος ζωγραφικής της Ελένης


Στον κήπο του πανδοχείου είχαµε τελειώσει το µεσηµεριανό µας γεύµα και περιµέναµε καφέ. Παράδεισος µας εφαινόταν η ανακωχή του κήπου. Μακάρι να αργούσε ο σερβιτόρος, µολονότι µας είχε διαβεβαιώσει για το αντίθετο, αφού τέτοιες µέρες δεν έβγαινε στις εξοχές ο κόσµος και δεν είχε άλλους πελάτες. Είχα αρχίσει το τραγούδι µου, όταν τον είδα από µακριά να επιστρέφει. Έκανα ότι δεν τον πρόσεξα, γιατί, κρατώντας πάντοτε τον δίσκο, στηρίχτηκε στο κάσωµα της πόρτας για να µε ακούσει: «Σαν τη σπίθα κρυµµένη στη στάχτη, εκρυβόταν για µας λευτεριά. Ήλθε η µέρα, πετιέται, ανάφτει· εξανοίχτη σε κάθε µεριά». Σταµάτησα να τραγουδώ. Τον παρατηρούσα που κοντοστεκόταν. Έπειτα, σαν να ξύπνησε, πλησίασε µε τους καφέδες, υποκλίθηκε και ρώτησε µε σεβασµό αν ο νεαρός κύριος ήταν τενόρος. Δίστασε µια στιγµή προτού ρωτήσει κάτι ακόµη, αν το τραγούδι της άγνωστής του γλώσσας µιλούσε για τα γνωστά σε όλους πάθη του έρωτα, διότι έτσι του είχε φανεί. Του εξήγησα µε προσήνεια* για την Ιόνιο καταγωγή του άσµατος, ενώ σκεφτόµουν τι το γνωστό και τι το άγνωστο βρισκότανε µπροστά σ’ αυτό τον άνθρωπο. Θέλοντας να τον ευχαριστήσω, αφού ήταν ο πρώτος που µε χειροκρότησε στον δύσκολό µου ρόλο, του τραγούδησα µιαν ιταλική πατριωτική άρια. Την άκουσε σχεδόν δακρυσµένος, αφού αυτά τα τραγούδια είχαν πρόσφατα απαγορευτεί.* Το γνωρίζαµε κι οι δυο.

O καπετάν Γιάννης µε εγκατέστησε στη Ρώµη και βιάστηκε να επιστρέψει στις επιχειρήσεις του Αθηναίου θεατρώνη Ιωάννη Μπούκουρη, που δεν του επέτρεπαν 
* προσήνεια: καταδεκτικότητα   * είχαν πρόσφατα απαγορευτεί: στη Νάπολη είχε ξεσπάσει πατριωτική επανάσταση εναντίον του Βασιλιά των δύο Σικελών


Φωτογραφία 
της Ελένης Αλταµούρα–Μπούκουρα

πια το αργόσχολο βλέµµα των θαλασσινών πάνω στα πράγµατα του κόσµου. Αυτό δεν του άρεσε, αλλά δεν µπορούσε να πράξει διαφορετικά. Η αναγκαστική πεζο-πορία εξαιτίας της επανάστασης, ώσπου να βρούµε κάποιαν άµαξα για το υπόλοιπο ταξίδι, µας είχε αφάνταστα καθυστερήσει. Έφυγε όµως ήσυχος, αφού είχα πάντοτε µαζί µου τις συστατικές επιστολές, που τις είχα δείξει και στη Νάπολη, σε µερικούς ζωγράφους. Από τη µεριά µου προετοιµαζόµουν να παρουσιαστώ στις εξετάσεις των περίφηµων Ναζαρηνών ζωγράφων. Αν περνούσα, θα σπούδαζα ζωγραφική στο µοναστήρι έξω από τη Ρώµη όπου ζούσαν, για ένα δυο χρόνια, όσο να υποστηρίξω µε χαρτιά την κεκτηµένη γνώση. Λιγότερο από ένα υπερπόντιο ταξίδι, υπολόγιζε ο πατέρας µου, και να γυρίσω έπειτα πίσω, αφού όποιος βγαίνει σε µακρύ ταξίδι πρέπει να έχει στο µυαλό του την εστία που τον περιµένει. Σ’ ένα µονάχα επέµενε, 
να µη λησµονήσω ότι είµαι Ελληνίδα. Αυτό τα λέει όλα, ισχυρίστηκε λίγο πριν φύγει.

Δεν το λησµόνησα, αφού αυτό σήµαινε για µένα περισσότερα από το όλα του πατέρα µου. Μόνη µου τόλµησα να σκεφτώ και να εξηγήσω µε τον δικό µου τρόπο την παραγγελία του. Τόλµησα ακόµη, ζητώντας κάπου να στηρίξω τα επιχειρήµατά µου, να υποθέσω ότι κάτι το αντίστοιχο θα είχε κάνει πολεµώντας κι η Μεγάλη µας Κυρά.* Διότι, ενώ είχα χρόνια να τη δω, ήρθε και µε επισκέφθηκε µιαν από τις πρώτες ρωµαϊκές µου νύχτες, αν δεν σφάλλω τότε ακριβώς που αναχώ-ρησε ο κύρης µου. Όρθια στην πλώρη, εφορµώντας µε τον στόλο της στο απόρθητο Ανάπλι, έδειχνε στους κανονιέρηδες µε το δεξί της υψωµένο χέρι πού ακριβώς να βαρέσουν. Δεν εφορούσε όµως τα ρούχα της περί-φηµης ζωγραφιάς της, αλλά τα ρούχα των ψιθύρων και των αποσιωπήσεων. Καταπώς άφηναν οι γυναίκες στα κατώφλια να εννοηθεί, όταν παιδί αποσπέριζα* ακούγο-ντάς τες, αλλά τώρα µονάχα καταλάβαινα τη σηµασία των λόγων, µε γυναικεία ενδύµατα δεν µπαίνει άνθρω-πος στην πράξη του πολέµου. Ούτε τα όπλα του χειρίζεται σωστά ούτε και σκέφτεται σωστά. Και το χειρότερο, µε τα παράταιρα γυναικεία ρούχα έδινε στόχο στον εχθρό σέρνοντας γρουσουζιά στους δικούς του. Άρα, συµπέραιναν δίχως βέβαια να την έχουν δει σε ώρα µάχης, η Λασκαρίνα ανέβαινε στα πλοία και κατέβαινε µε τις φούστες της και µε τις χρυσές µαντίλες, ενόσω όµως έκανε κουµάντο, δεν µπορεί παρά να βρισκότανε µέσα σε αντρίκεια φορεσιά, πότε του πρώτου της, πότε του δεύτερού της άντρα, σκοτωµέ-νων και των δυο τους.

* Μεγάλη Κυρά: η Λασκαρίνα Μπουµπουλίνα 
* αποσπέριζα: περνούσα τα βράδια, ξενυχτούσα

Την ονειρεύτηκα να οδηγεί τους κανονιέρηδες ντυµένη στα µατωµένα ρούχα ενός αδικοθάνατου κι 

αγαπηµένου άντρα. Πρόσεξα, ωστόσο, και το ανήσυχο πέταγµα ενός γλάρου γύρω της. Τον οιωνό του σύντο-µου δικού της τέλους κατά τον τρόπο των ζωγράφων, που συχνά στερέωναν µέσα στο ζωντανό παρόν του πίνακά τους έναν αδιόρατο υπαινιγµό της µοίρας του εικονιζόµενου προσώπου, εάν την ήξεραν ή την εµά-ντευαν. Η Κυρά τράβηξε µια στιγµή το βλέµµα της από τον στόχο, γύρισε και µου είπε να συνεχίσω να ντύνο-µαι σαν άντρας, γιατί έτσι θα µάθω τα διπλάσια κι από τους άντρες κι από τις γυναίκες. Να αποδεχτώ τη φιλοδοξία και το ήθος που εγείρει µέσα µου ο έρωτας της τέχνης, οµόλογος προς τον δικό της έρωτα της λευτεριάς. Στην επικράτειά τους, χαµογέλασε, τίποτε δεν µοιράζεται στα δυο µοιραία και ξεκάθαρα, όπως γινόταν µέχρι τότε. Αυτή είναι η πιο λεπτή ανατροπή, η πιο µεγάλη πρόκληση που κοµίζουν ξαναφτιάχνοντας τον κόσµο. Πλην όµως, έπρεπε να το σκεφτώ καλά πριν ξεκινήσω τούτο το δεινό ταξίδι, αφού η έκτοτε ζωή µου θα διαβεί χωρίς επιστροφή, χωρίς µετάνοια, χωρίς έλεος. Είναι και τούτο ένας τρόπος για να είσαι Ελληνίδα, είπε. Και ξαναγυρνώντας στη φρόνηση και τη σιωπή της ζωγραφιάς της, ξαναγυρνώντας στο επείγον του πολέµου, έπλευσε τόσο βιαστικά προς το Ανάπλι, ώστε δεν πρόλαβα να καταλάβω αν είπε την τελευταία της πρόταση σοβαρά ή µε ειρωνεία.

Το πρωί συλλογίστηκα ότι ποτέ της, τα χρόνια που τη συναντούσα στα παραµύθια, στα όνειρα και κατά την εγρήγορση, ποτέ της δεν µου είχε απευθύνει λέξη. Ανη-σύχησα µε τούτο το ενύπνιο,* αν ήταν ένα προφητικό σηµάδι για τη µοίρα µου, εφόσον σύντοµα επρόκειτο να δώσω εξετάσεις στη Σχολή των Ναζαρηνών ζωγράφων. 
* ενύπνιο: όνειρο

Κι εκεί έπρεπε οπωσδήποτε να παρουσιαστώ σαν άντρας. Στο µοναστήρι τους δεν έκαναν δεκτές για τη ζωγραφική γυναίκες, όµως αυτό το είχα αποκρύψει από τον πατέρα µου, ενισχύοντας την απόφασή του να γυρίσει στην Αθήνα το ταχύτερο.

Κι εγώ, αποφασίζοντας εκείνο το πρωί σε µιαν ξένη πολιτεία να δώσω ως άντρας εξετάσεις, ενδεχοµένως να ζήσω έτσι λίγα χρόνια, γέννησα τον εαυτό µου ως Κανένα. Δεν είχε σηµασία µε ποιο όνοµα θα υπέγραφα τις εξετάσεις, τις σπουδές και τα έργα µου, µιας και το Χρυσίνη, ακόµη και το Μπούκουρα ή Μπούκουρη, µεταφρασµένα ιταλικά δε διαχώριζαν το φύλο. Θα ζούσα εφεξής ως ένας Κανένας. Άλλωστε, εάν επέµενα να αναζητώ στηρίγµατα στη µεταβατική µου ώρα, στον ίδιο κύκλο είχαν συνταιριάξει κάποτε τα ονόµατα Ελένη και Κανένας.

Ρ. Γαλανάκη, Ελένη, ή ο Κανένας, Άγρα

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιοι ήταν οι «μάρτυρες της μεταμόρφωσης» της Ελένης; Τι φανερώνει ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζονται στο κείμενο;

 2  «Σαν τη σπίθα... είχαν απαγορευτεί»: Συσχετίστε τις ιστορικές αναφορές του χωρίου με την ατμόσφαιρα της εποχής και με την προσωπικότητα της Ελένης.

 3  Ποιο είναι το πρότυπο της Ελένης στο δύσκολο δρόμο που ανοίγεται μπροστά της και γιατί το έχει επιλέξει; Απαντήστε, αφού διαβάσετε προσεχτικά το σχετικό απόσπασμα.

 4  Η αφηγηματική τέχνη της Ρέας Γαλανάκη συνδυάζει το ρεαλισμό με το ονειρικό στοιχείο. Εντοπίστε αυτά τα στοιχεία μέσα στο κείμενο και εξετάστε το αισθητικό 

αποτέλεσμα που προκύπτει από το συνδυασμό τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Η Ελένη ταξίδεψε με ιστιοφόρο από τον Πειραιά στη Νάπολη. Από εκεί, ντυμένη άντρας και συνοδευόμενη από τον πατέρα της, πήρε το δρόμο για τη Ρώμη πότε πεζή και πότε σε άμαξα. Βρείτε αυτή την πορεία στο χάρτη και εξετάστε την ιστορική περίοδο του 1848 από πλευράς εθνικοαπελευθερωτικών και κοινωνικών κινημάτων.

♦  Τι μαρτυρεί η αναγκαστική μεταμφίεση της Ελένης για τη θέση της γυναίκας στα μέσα του 19ου αιώνα στην Ελλάδα αλλά και στην Ιταλία; Σχολιάστε την απόφαση της Ελένης να σπουδάσει ζωγραφική, καθώς και τη στάση του πατέρα της απέναντι στην επιθυμία της κόρης του.


Φωτογραφία από την ταινία 

O Θίασος του Θ. Αγγελόπουλου
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 3ου ΤΟΜΟΥ
Η νεότερη λογοτεχνία

Η λογοτεχνία από το 1922 ως το 1945
Γιώργος Σεφέρης, «Με τον τρόπο του Γ.Σ.»
5
«Τρία χαϊκού»
9
«Ομιλία στη Στοκχόλμη»
10
Ανδρέας Εμπειρίκος,
«Τριαντάφυλλα στο παράθυρο»
15
Νίκος Εγγονόπουλος, «Μπολιβάρ» 
18
Οδυσσέας Ελύτης, «Το Αξιον Εστί» («Η γένεσις»)
23
«Το Αξιον Εστί» («Τα Πάθη, Ε΄»)
24
«Δώρο ασημένιο ποίημα»
27
Γιάννης Ρίτσος «Αρχαίο θέατρο»
29
«Ρωμιοσύνη»
31
Νίκος Καββαδίας «Kuro Siwo»
35
Φραντς Κάφκα «Ποσειδώνας»
38
Γιώργος Θεοτοκάς «Η διαδήλωση»
42
Μ. Καραγάτσης, 

«Ένας Ρώσος συνταγματάρχης στη Λάρισα
51
Κοσμάς Πολίτης, «Η γνωριμία με τη Μόνικα»
58
Μέλπω Αξιώτη, «Η ψυχή του νησιού
68
Μεταπολεμική και σύγχρονη λογοτεχνία»

Μίλτος Σταχτούρης, «Τα δώρα»
75
Μανόλης Αναγνωστάκης, «Στο παιδί μου»
78
Κική Δημουλά, «Τα πάθη της βροχής»
80
Τζένη Μαστοράκη, «Οι μεγάλοι»
83
Δημήτρης Χατζής, 

«Η τελευταία αρκούδα της Πίνδου»
85
Αντώνης Σαμαράκης, «Ζητείται ελπίς» 
94
Κώστας Ταχτσής, «Κι έχουμε πόλεμο»
101
Ρέα Γαλανάκη «Η μεταμφίεση»
109
Με απόφαση της Ελληνικής Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου και του Λυκείου τυπώνονται από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο προς απόδειξη της γνησιότητάς τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δε φέρει βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα µε τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).


Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου.
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