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Τ’ αγνάντια

Η καθηµερινή ζωή και τα έθιµα της τοπικής κοινωνίας της Σκιάθου αποτυπώνονται µε αντιπροσωπευ-[image: image2.jpg]


τικό τρόπο στο διήγηµα «Τ’ αγνά-ντεµα», που δηµοσίευσε ο Παπαδια-µάντης το 1899. Παράλληλα µε την ηθογραφική περιγραφή των ανθρώ-πινων τύπων, η οποία επικεντρώνε-ται στην αναχώρηση των ναυτικών, διαγράφονται, µε χάρη και απλότη-τα, διάφοροι κοινωνικοί ρόλοι και αντιλήψεις της εποχής.
A
πάνω στον βράχον της ερήµου ακτής, από παλαιούς λησµονηµέ-νους χρόνους, ευρίσκετο κτισµένον το εξωκκλήσι της Παναγίας της 
Κατευοδώτρας.* Όλον τον χειµώνα παπάς δεν ήρχετο να το λειτουργή-ση. O βορράς µαίνεται* και βρυχά-ται ανά το πέλαγος το απλωµένον µαυρογάλανον και βαθύ, το κύµα λυσσά και αφρίζει εναντίον του βράχου[image: image3.jpg]


. Κι ο βράχος υψώνει την πλάτην του γίγας ακλόνητος, στοιχειό ριζωµένο βαθιά στην γην, και το ερηµοκκλήσι λευκόν και γλαρόν, ως φωλιά θαλασσαετού, στεφανώνει την κορυφήν του.

Όλον τον χρόνον παπάς δεν εφαίνετο και καλόγηρος δεν ήρχετο να δοξολογήση. Μόνον την ηµέραν των Φώτων κατέβαινεν από το 
* Κατευοδώτρα: προσωνυµία της Παναγίας, µε την έννοια ότι κι αυτή αποχαιρετά αυτούς που αναχωρούν 
* µαίνεται: φυσάει µε µανία 
ύψος του βραχώδους βουνού, από το λευκόν µοναστηράκι του Αγίου Χαραλάµπους, σεβάσµιος, µε φτερουγίζοντα κάτασπρα µαλλιά και κυµατίζοντα βαθιά γένια, ένας γέρων ιερεύς, «ως ν[image: image4.jpg]


εοττός* της άνω καλιάς* των Αγγέλων», διά να λειτουργήση το παλαιόν λησµονη-µένον ερηµοκκλήσι. Εκεί ήρχοντο τρεις–τέσσαρες βοσκοί, βουνίσιοι, αλειτούργητοι, αλιβάνιστοι,* ήρχο-ντο µε τις φαµίλιες των, τις ανέ-βγαλτες και άπραχτες, µε τα βοσκό-πουλά των τ’ αχτένιστα και άνιφτα,* που δεν ήξευραν να κάνουν το σταυρό τους, διά να αγιασθούν και να λειτουργηθούν εκεί· και εις την 
* νεοττός: νεογέννητο πουλί 
* καλιά: φωλιά    * αλιβάνιστοι: όσοι δεν παρακολουθούν θεία λειτουργία * άνιφτα: άπλυτα     
απόλυσιν της λειτουργίας ο γηραι-ός παπάς µε τους πτερυγίζοντας βοστρύχους* εις το φύσηµα του βορρά και την βαθείαν κυµαινοµέ-[image: image5.jpg]


νην γενειάδα, κατέβαινε κάτω εις τον µέγαν απλωτόν αιγιαλόν, ανά-µεσα εις αγρίους θαλασσοπλήκτους βράχους, διά να φωτίση κι αγιάση τα αφώτιστα* κύµατα.

Τον άλλον καιρόν ήρχοντο, συ-νήθως την άνοιξιν, γυναίκες ναυτι-κών και θυγατέρες, κάτω από την χώραν, µε σκοπόν ν’ ανάψουν τα κανδήλια και παρακαλέσουν την Παναγίαν την Κατευοδώτραν να οδηγήση και κατευοδώση τους θαλασσοδαρµένους συζύγους και τους πατέρας των. Ωραίες κοπέλες µε υποκάµισα κόκκινα µεταξωτά, µε
* βόστρυχοι: πλεξούδες    
* αφώτιστα: αβάπτιστα

τραχηλιές* ψιλοκεντηµένες, µε τους χυτούς βραχίονας και τα στήθη τα γλαφυρά, ήρχοντο να ικετεύσουν διά τα αδελφάκια των, που εθαλασ-σοπνίγοντο δι’ αυτάς, διά να τις φέρουν προικιά από την Πόλιν, στολίδια από την Βενετιάν, κειµήλια από την Αλεξάνδρειαν. «Πάντα να ’ρχωνται, πάντα να φέρνουν». Βοϊ-δάκια λογικά, που όργωναν αντί της ξηράς την θάλασσαν· φρ[image: image6.jpg]


όνιµα, όπως τα δύο εκείνα τέκνα της ιερεί-ας της Δήµητρος,* τα µακαρισθέντα. Νεαραί γυναίκες ρεµβάζουσαι και µητέρες συλλογισµέναι ήρχοντο διά να καθίσουν και αγναντέψουν.
* τραχηλιές: ανοίγµατα του πουκάµισου    
* τα τέκνα της ιερείας της Δήµητρος: ο Κλέοβης και ο Βίτωνας
[
[image: image7.jpg]



Βασίλειος Χατζής, Κατάπλους
Άµα είχαν φωτισθή τα νερά, ή οψι-µότερα, αφού είχαν περάσει κι αι Απόκρεω, συνήθως περί την β΄ εβδοµάδα των Ν[image: image8.jpg]


ηστειών, αφού εί-χαν γευθή πλέον αχινούς και στρεί-δια αρκετά, οι ναυτικοί µας επέβαι-ναν εις τα βρίκια,* εις τις σκούνες* των, κι εµίσευαν· επήγαιναν να ταξιδέψουν. Τον καιρόν εκείνον, καράβια και γολέτες «έδεναν» 
* βρίκια, σκούνες: εµπορικά πλοία 
µεσούντος του φθινοπώρου. Oι θαλασσινοί µας αγαπούσαν πολύ της εστίας την θαλπωρήν, * τον καπνόν του µελάθρου,* και το θάλ-πος της αγκάλης. Και όταν επανήρ-χετο η άνοιξις εις την γην, τότε αυ-τοί επέστρεφαν εις την θάλασσαν.

Εσηκώνοντο στα πανιά τα αιµω-διασµένα* και ναρκωµένα από την µακράν ραστώνην* σκάφη ανά δύο ή τρία την αυτήν ηµέραν· και η σκούνα έφερνε βόλτες εις τον λιµέ-να, αν ήτο εναντίος, ή και[image: image9.jpg]


 ούριος αν ήτο, ο άνεµος. Η βάρκα επερίµενε διπλαρωµένη έξω εις την προκυ-µαίαν. O καπετάνιος δεν ετελείωνε τους αποχαιρετισµούς εις την 
* θαλπωρή: ζεστασιά 
* µέλαθρον: κατοικία 
* αιµωδιασµένα: µουδιασµένα 
* ραστώνη: χρόνος ξεκούρασης 
οικίαν· και ο λοστρόµος εµάκρυνε τις παινετάδες* εις τα καπηλειά.* Κι η βάρκα επερίµενε. Και ο µούτσος* [image: image10.jpg]


έχασκε καθήµενος έξω, επάνω εις το κεφαλόσκαλον. Και ο νεαρός ναύτης, όστις είχεν έλθει µε τον µούτσον τώρα από την σκούναν, που ήτον στα πανιά, εγίνετο άφα-ντος. Δύο άλλοι σύντροφοι, περα-σµένοι στα χαρτιά, ναυτολογηµένοι, έλειπαν. Κανείς δεν ήξευρε πού ήσαν. Και µέσα εις το πλοίον, οπού έφερνε βόλτες–βόλτες κι εστρέφετο ως δεµένον περί κέντρον αόρατον –το κέντρον ήτο µέσα εις τας καρδίας και τας εστίας των ναυτικών– άλλος

 δεν ήτο ειµή ο πηδαλιούχος, ο µάγειρος, κι ένας επιβάτης, ξένος κι
* παινετάδες: έπαινοι 
* καπηλειά: οινοποτεία 
* µούτσος: µαθητευόµενος ναύτης

έρηµος, εις τον οποίον είχαν ειπεί, «τώρα, στη στιγµή, να, τώρα–τώρα θα φύγουµε», κι είχε µπαρκάρει, ο άνθρωπος, από δώδεκα ώρας πριν.

O πλοίαρχος έπρεπε να βάλ[image: image11.jpg]


η εµπρός την καπετάνισσαν· αυτή ώφειλε να προπορευθή, επειδή ήτον τυχερή, βέβαια· κι έτσι απεφά-σιζε να µπαρκάρη. Τέλος εσυµµα-ζεύετο ο λοστρόµος, ανεκαλύπτο-ντο οι δύο απόντες σύντροφοι, εξε-κολλούσεν ο πλοίαρχος, έπεφταν τροµπόνια* αρκετά, τροµπόνια από το πλοίον, τροµπόνια έξω από την πόλιν· έκοφταν, εψαλίδιζαν τες βόλτες* ταχύτερα, συντοµότερα, ως
* τροµπόνια: πνευστά µουσικά όργανα    
* βόλτες: ναυτικός όρος που δηλώ-νει αλλαγή πορείας ιστιοφόρου

να εσφίγγοντο διά να κόψουν την αόρατον εκείνην κλωστήν, το λεπτόν ισχυρόν νήµα, ως µίαν τρίχα ξανθής µακράς κυµατιζούσης κόµης· και το σκάφος έβαλλε πλώρην προς [image: image12.jpg]


βορράν.

Την ηµέραν εκείνην, και τας άλλας ηµέρας της αρχής του έαρος, καρα-βάνια* γυναικών, ασκέρια, φουσά-τα* γυναικών ανείρπον, ανέβαινον, ανήρχοντο επάνω στην ρεµατιάν, το ρέµα–ρέµα τον ελικοειδή δροµί-σκον, όστις διαχαράσσεται ανά τους λόφους τους τερπνούς µε τας χιλιάδας των ελαιοδένδρων, τον αειθαλή πρασινόφαιον στολισµόν της µεγάλης κοιλάδος µε τας ρά-χεις, µε τας κορυφάς, µε τας εσοχάς 
* καραβάνια: οµαδικές πορείες    
* ασκέρια, φουσάτα: µεγάλο πλήθος
και εξοχάς, ανετότερον από την κυµατίζουσαν ποδιάν της βοσκο-πούλας του βουνού, πολυπτυχό-τερον από την χρυσοκέντητον εσθήτα* της νύµφης. Επάνω εις τον βράχον της ερήµου βορινής ακτής, πλησίον εις το λησµονηµένον πα-ρακκλήσι της Παναγίας της Κατευο-δώτρας, εκεί εγίνετο το µάζε[image: image13.jpg]


µα των γυναικών, η σύναξις η µεγάλη.

Τότε έλαµπον µε µεγάλες φωτιές τα κανδήλια της Παναγίας της Κατευοδώτρας. Η γραία Μαλαµίτσα, η κλησάρισσα του αγίου Νικολάου, έβαλλε τις φωνές· έκανε το κακό… εµάλωνε µε όλες τις γυναίκες. Αυτή επήρε το καλαθάκι της, την ρόκα* της, τ’ αδράχτι* της, και ήλθεν από 
* εσθήτα: φόρεµα 
* ρόκα, αδράχτι: παραδοσιακά µέσα για το γνέσιµο του µαλλιού 
τον άγιον Νικόλαον επίτηδες, κατά παραγγελίαν του κυρ Αγγελή, του επιτρόπου,… διά να µαλώση τις γυναίκες τις ευλαβητικές (αλίµονον! η ευλάβειά µας είναι για το συφέρο, έλεγε σείουσα την κεφαλήν), να µην το παρακάνουν και χύνουν λάδια πολλά και κατα[image: image14.jpg]St



λαδώνουν το έδα-φος του ναού, και τα στασίδια, και τ’ αναλόγι, και τα δύο–τρία παµπά-λαια βιβλία που ήσαν εκεί, και τα µανάλια,* και τον τοίχον, και το τέµπλο, και τις ποδιές, και αυτάς τας αγίας εικόνας. Αλλ’ οι γυναίκες δεν την άκουαν. Τι χρειάζονται τόσες φωτιές, σαν πυροφάνια, εφώναζεν η γριά Μαλαµίτσα. Αυτή είχε µάθει από τον γέροντά της, τον παπα–Γεράσιµον, ότι οι φωτιές των κανδηλιών πρέπει να είναι µικρές,
* µανάλια: κηροπήγια

τόσες δα, σαν λαµπυρίδες. Του κάκου. Κανείς δεν την ήκουε.

Oι ορµαθοί των γυναικών οµά-δες–οµάδες, συγγενολόγια… διε-σπείροντο εις µικρούς όχθους, εις πτυχάς του βράχου, ανάµεσα εις θάµνους και χαµόκλαδα, ε[image: image15.jpg]oA acdefisy
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ις µέρη υψηλά και εις µέρη υπήνεµα· ήρχο-ντο µε τα καλαθάκια τους, µε τα µαχαιρίδιά τους… διότι πολλαί εξ αυτών ησχολούντο να βγάλουν αγριολάχανα… µε τα προγεύµατά τους τα σαρακοστιανά, και αφού είχαν ανάψει τα κανδήλια της Πανα-γιάς, αφού είχαν κάνει µετάνοιες στρωτές πολλές, κι είχαν κολλήσει αφιερώµατα εις την εικόνα, κι είχαν χορτάσει τ’ αυτιά τους από τας νουθεσίας της γρια–Μαλαµίτσας, εστρώνοντο εκεί εις την δροσεράν χλόην κι αγνάντευαν κατά το πέλαγος.

Τα βοσκόπουλα εκείνα, τ’ άγρια και αχτένιστα κι απλοϊκά, που τις έβλεπαν από µακράν σαν σκιασµέ-να, απορούσαν κι έλεγαν:

- Κοίτα τις! στα µάτια έκαµαν.

Ως τόσον αι γυνα[image: image16.jpg]


ίκες των θαλασσι-νών αγνάντευαν. Ιδού το βρίκι του καπετάν–Λιµπέριου του Ληµνιού· είχε σηκωθεί στα πανιά αργά την νύκτα· µε το απόγειο της νυκτός ηύρε το ρέµα και απεµακρύνθη κι εχώνεψε. Κατευόδιο καλό. Η προ-σευχή των µικρών παιδιών τους ας είναι η πνοή στα πανιά, στα ξάρτια του καραβιού σας… στο καλό, στο καλό!

Ιδού το καράβι του καπετάν–Σταµάτη του Σύρραχου. Υπερήφα-να, καµαρωµένα, αδελφωµένα τα δυο, αυτό κι ο πλοίαρχός του πάνε να µας φέρουν καλά, να µας φέρουν στολίδια. Στο καλό, πουλί µου, στο καλό!

Ιδού και η γολέτα του καπετάν–Μανώλη του Χατζηχάνου… Η ψυχή µου, η πνοή µου, να είναι πάντα στα πανιά σου, ωσάν λαµπάδα του Επιταφίου, να διώχνη τα µαύρα, τα κατακόκκινα τελώνια, πριν προφτά-σουν να κατακαθίσουν στα πινά* σου. Σύρε, πουλί µου, στο καλό, και στην καλή την ώρα! Στο καλό!…[image: image17.jpg]



Να κι η σκούνα του καπετάν–Αποστόλη του Βιδελνή, καινούριο σκαρί, η τέταρτη ή πέµπτη την οποίαν κατορθώνει εντός δεκαετίας να σκαρώση, µ’ όλην της τύχης την καταδροµήν. Έπεσε πολύ γιαλό, δεν την ηύρε καλό το απόγειο κι άργησε. Διακρίνεται το πλήρωµα, οι 
* πινά: ναυτικός όρος, τέρθρα του πλοίου    
άνθρωποι σαν ψύλλοι, που πηδούν εµπρός κι οπίσω στην κουβέρτα.* Δούλευά τα, καπετάνιο µου! Η Παναγιά µπροστά σας! Στο καλό, στο καλό!

[image: image18.jpg]


- Παιδιά µου, κορίτσια µου, αρχίζει να οµιλή η γριά Συρραχίνα, παλαιά καπετάνισσα· µε το ραβδάκι της και µε το καλαθάκι της στο χέρι, µε τα ογδόντα χρόνια στην πλάτη 

της, µπόρεσε κι ανέβη τον ανήφο-ρον και ήλθε δια να καµαρώση, ίσως διά τελευταίαν φοράν, το καράβι του γιου της που έφευγε. Ξέρετε τι µεγάλη χάρη έχει και πόσο καλό έκαµε στους θαλασσινούς αυτό το εκκλησιδάκι της Μεγαλόχαρης;

* κουβέρτα: το κατάστρωµα του πλοίου

- Πώς δεν το ξέρουµε, είπαν αι άλλαι, ας έχη δόξα το όνοµά της!

- Το εξωκκλήσι αυτό αγίωσε κ[image: image19.jpg]


αι µέρωσε όλο το άγριο κύµα· πρωτύ-τερα είχε κατάρα όλος αυτός ο γιαλός.

- Γιατί;

- Βλέπετε κείνον τον βράχο, κά-τω στο κύµα, που ξεχωρίζει απ’ το γιαλό;… που φαίνεται σαν άνθρω-πος µε κεφάλι και µε στήθια;… που µοιάζει σαν γυναίκα; Εκείνη είναι το Φλανδρώ.

- Ναι, το Φλανδρώ, είπεν η υπερεξηκοντούτις Χατζηχάναινα. Κάτι έχω ακουστά µου. Εσύ θα το ξέρης καλύτερα, θεια–Φλωρού.

- Το βλέπετε κι είναι ξέρα, είπεν η Φλωρού, η Συρραχίνα· µια φορά κι έναν καιρό ήταν άνθρωπος.

- Άνθρωπος;

- Άνθρωπος καθώς εµείς. Γυναίκα.

Αι άλλαι ήκουον µε απορίαν. Η γριά Συρραχίνα ήρχισε να διηγήται.

«Στον καιρό των παλαιών Ελλή-νων, ήτον µία κόρη αρχοντοπούλα, που την έλεγαν Φλάνδρα ή Φλαν-δρώ. Η Φλανδρώ είχε νοµατιστεί* έτσι, καθώς µου ’πε ο πνεµατικός, απάνω στον Αϊ–Χαράλαµπο· όσο τον θυµούµαι, µακαρία η ψυχή του. Ήµουν µικρό κορίτσι, δώδεκα χρονώ, και µ’ επήγε η µάνα µου να ξαγορευτώ* τη Μεγάλη Τετράδη… τι να ξαγορευτώ, εγώ τίποτα δεν ήξε-ρα, τα ξεράµατά µου… το τι µόλεε ο πνεµατικός δεν αγροικούσα,* φωτιά που µ’ έ!… Το νόηµά του δεν το
* είχε νοµατιστεί: είχε ονοµαστεί     
* να ξαγορευτώ: να εξοµολογηθώ     * αγροικούσα: άκουγα, καταλάβαινα 
καταλάβαινα, τα λόγια τα θυµού-µουν κι ύστερ’ από χρόνια… το κορίτσι πρέπει να ’ναι φρόνιµο και ντροπαλό, να ’ναι υπάκουο, να µην κοιτάζη τους νιους, ν’ αγαπά τον κύρη του και τη µανούλα του· και σαν µεγαλώση, και δώση ο Θιος και παντρευτή, µε την ευκή των γονιών της, άλλον να µην αγαπά απ’ τον άνδρα της.

»Μόφερε το παράδειγµα των παλαιών Ελλήνων… οι παλιοί Έλληνες, που προσκυνούσαν τα είδωλα… Κείνον τον καιρό ήτον µια που την έλεγαν Φλάνδρα ή Φλαν-δρώ. Φλανδρώ θα πη Φιλανδρώ. Φιλανδρώ θα πη µια που αγαπά τον άνδρα της. Φλανδρώ την είπαν, Φλανδρώ βγήκε. Αγάπησε ολόψυ-χα τον άνδρα της, όσο που έχασε τ’ αγαθά του κόσµου, και έγινε πέτρα γι’ αυτό. Τον καιρό εκείνο ήτο ένας καραβοκύρης, όµορφο παλληκάρι, κι αγάπησε το Φλανδρώ, και την εγύρεψε, και της έδωσε αρραβώνα. Σαν της έδωσε αρραβώνα, εσκάρω-σε* καινούργιο καράβι· και σαν

εσκάρωσε το καράβι, έγινε κι ο γάµος· και σαν έγινε ο γάµος, έριξε το καράβι στο γιαλό, κι εµπαρκάρι-σε κι επήγε να ταξιδέψη.

»Τότε το Φλανδρώ ήλθε ν’ αγνα-ντέψη, σαν καλή ώρα, σ’ αυτόν τον έρµο το γιαλό. Ξεκολλούσε η ψυχή της που έφευγε ο άνδρας της· δεν µπορούσε να το βαστάξη, να στυ-λώση την καρδιά της. Αγνάντεψε το καράβι που έφευγε, κι έκλαψε πικρά κι έπεσαν τα δάκρυά της στα κύµατα. και τα κύµατα επικράθηκαν, κι εφαρµακώθηκαν, και θύµωσαν, κι 
αγρίεψαν κι εθέριεψαν… και στο
* εσκάρωσε: έφτιαξε

δρόµο τους που ηύραν το καράβι, έπνιξαν τον άνδρα της Φλανδρώς, κι έγινε αγυρισιά του… Και το Φλανδρώ ήρθε και ξαναήρθε σ’ αυτόν τον έρµο γιαλό κι εκοίταζε κι αγνάντευε… κι επερίµενε, κι εκαρ-τερούσε, κι απάντεχε… Πέρασαν µήνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυο χρόνια, πέρασαν τρία… και το καράβι πουθενά δεν εφάνηκε… και το Φλανδρώ έκλαψε, και καταρά-στηκε την θάλασσα, και τα µάτια της εστέγνωσαν, και δεν είχε πλια δάκρυ να χύση… και παρακάλεσε τους θεούς της που ήταν είδωλα, πέτρες, να της κάµουν τη χάρη να γίνη κι αυτή είδωλο, βράχος, πέτρα … και το ζήτηµά της έγινε και την έκαµαν βράχο, ξέρα… µε το σκήµα τ’ ανθρωπινό, που τρίβηκε και φθάρηκε απ’ τα κύµατα ύστερ’ από χιλιάδες χρόνια· και το ανθρωπινό σκήµα φαίνεται ακόµα, και να ο βράχος εκεί, η πέτρα που θαλασ-σοδέρνεται και χτυπά και βογγά απάνω της το κύµα… κι η φωνή της, το βογγητό της γίνεται ένα µε το βογγητό της θάλασσας… Να η ξέρα εκεί. Αυτή ’ναι η Φλανδρώ.

»Ύστερα µε χρόνια πολλά, σαν ήρθε ο Χριστός ν’ αγιάση τα νερά, για να βαφτιστή η πλάση, µια χρι-στιανή αρχόντισσα, η Χατζηγιάνναι-να, που είχαν σκαρώσει τα παιδιά της δυο καράβια, έταξε στην Πανα-γία, κι έχτισε αυτό το παρακκλήσι, για το καλό κατευόδιο των παιδιώ-νε της… Ας δώσ’ η Παναγία και σήµερα να ’ναι καλό κατευόδιο στους άνδρες σας, στ’ αδέρφια σας, και στους γονιούς σας».

- Φχαριστούµε· οµοίως και στα παιδάκια σου, θεια–Φλωρού.

O ήλιος εχαµήλωσε κατά το βου-νόν, τα πρώτα πλοία είχαν γίνει άφαντα προ ώρας· και η τελευταία γολέτα, µικρόν κατά µικρόν, εχώ-νευεν εις το µέγα πέλαγος. Τα συγγενολόγια και τα φουσάτα* των γυναικών, µε τα καλαθάκια και τα µαχαιράκια τους, διεσπάρησαν* ανά τους λόφους κι έβγαζαν καυκα-λήθρες και µυρόνια, κι έκοφταν φτέρες κι αγριοµάραθα. Σιγά–σιγά κατέβη ο ήλιος εις το βουνόν και αυταί κατήλθον εις την πολίχνην.

Η νυκτερινή αύρα εσύριζεν εις τα δένδρα, και οι λογισµοί των γυναι-κών επετούσαν µαζί της κι έστελ-λαν πολλάς ευχάς εις τα κατάρτια, εις τα πανιά και εις τα εξάρτια των καραβιών. Και βαθιά, εις την
* φουσάτα: εδώ το πλήθος 
* διεσπάρησαν: διασκορπίστηκαν

σιωπήν της νυκτός, τίποτε άλλο δεν ηκούσθη ειµή το λάληµα του νυκτερινού πουλιού και το άσµα µιας τελευταίας συντροφιάς ναυτι-κών, µελλόντων ν’ αναχωρήσωσι αύριον: «Σύρε, πουλί µου, στο καλό – και στην καλή την ώρα!».

Α. Παπαδιαµάντης, Άπαντα,
 τόµ. 3, Δόµος

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  
 1  Βρείτε τις θεματικές ενότητες και επισημάνετε το βασικό θέμα καθεμιάς.

 2  Διαβάστε προσεκτικά την περιγραφή της αναχώρησης των ναυτικών και γράψτε ένα δικό σας κείμενο, με βάση την οπτική γωνία και τη συμπεριφορά ενός ναυτικού.
 3  Με ποια συναισθήματα αγνα-ντεύουν το πέλαγος οι γυναίκες; 
Τι πετυχαίνει ο συγγραφέας με την παραστατική περιγραφή του αγναντέματός τους;

 4  Ποιο ρόλο επιτελούν οι δυο γριές με την εμφάνιση τους ανάμε-σα στις γυναίκες των ναυτικών; Ποια επηρεάζει περισσότερο τις γυναίκες και γιατί;

 5  Διαβάστε προσεκτικά την αφήγηση της γριάς Συρραχίνας. Ποιες αντιστοιχίες βρίσκετε ανάμε-σα στην ιστορία της Φλανδρώς και στις ζωές των γυναικών των ναυτι-κών; Τι θέλει να πετύχει η γριά με αυτή την αφήγηση;
[
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ

♦ Σε συνεργασία με τους καθηγητές της Ιστορίας και της Γεωγραφίας, εξετάστε την ειδική σημασία κάθε εποχής του έτους για τις κοινωνι-κές, οικονομικές, στρατιωτικές δραστηριότητες των ανθρώπων, από την αρχαιότητα ως τη σύγχρονη εποχή.



ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΩΦ

Ο Παχύς και ο Αδύνατος

Πρωτοδηµοσιευµένο το 1883, το σύντοµο διήγηµα του Tσέχωφ πα-ρουσιάζει µε ανθρωπιά, χιού​µορ και λεπτή παρατήρηση τις ανθρώπινες σχέσεις (και την αλλοτρίωση τους) στο περιβάλλον των γραφειοκρα-τών της τσαρικής Pωσίας.
Σ

το σιδηροδροµικό σταθµό του τσάρου Νικολάου συναντήθηκαν δυο φίλοι. Ένας παχύς κι ένας αδύ-νατος. O Παχύς µόλις είχε γευµατί-σει στο σταθµό, και τα χείλια του, γεµάτα λίπος, γυάλιζαν σαν γινωµέ-να βύσσινα. Μύριζε κρασίλα κι άρωµα. O Αδύνα​τος µόλις κατέβηκε από το βαγόνι, φορτωµένος µε βαλίτσες, µπόγους και κιβώτια. Αναδινόταν από πάνω του µια µυρουδιά από χοιροµέρι και κατα-κάθια καφέ. Πίσω από τη ράχη του ξεµύτιζαν µια αδύνατη γυναίκα µε µακρουλό πιγούνι, η γυναίκα του, κι ένα ψηλό γυµνασιόπαιδο µε µισο-κλεισµένα τα µάτια, ο γιος του.

«Πορφύρη!», αναφώνησε ο Πα-χύς βλέποντας τον Αδύνατο. «Εσύ; Αγαπητέ µου, αγαπητέ µου! Χρόνια και ζαµάνια!»

«Έλα Χριστέ και Παναγιά!», είπε έκπληκτος ο Αδύνατος. «Μίσια! Παιδικέ µου φίλε! Από πού έρχεσαι;»

Oι δυο φίλοι αλληλοασπάστηκαν τρεις φορές έχοντας καρφωµένα ο ένας στον άλλον τα δακρυσµένα µάτια τους. Έµειναν κι οι δυο ευχάριστα κατάπληκτοι.

«Καλέ µου φίλε!», άρχισε να λέει ο Αδύνατος µετά τον ασπασµό. «Πού να το περι​µένω! Να, αυτή είναι µια έκπληξη! Κοίταξέ µε λοι-πόν καλά! Τι όµορφος που ήµουνα! Τι γοητευτικός και δανδής! Αχ, κι εσύ, Θεέ µου! Πώς είσαι λοιπόν; πλούσιος; παντρε​µένος; Εγώ, όπως βλέπεις, παντρεύτηκα… Να, αυτή εδώ είναι η γυναίκα µου, η Λου​ίζα, το γένος Βάντσενµπαχ… Λουθηρανή… Κι αυτός είναι ο γιος µου, ο Ναθαναήλ, µαθητής στην τρίτη τάξη. Αποδώ, Ναθάνια, είναι ο παιδικός µου φίλος! Φοιτούσαµε µαζί στο Γυµνάσιο!»

O Ναθαναήλ σκέφτηκε λιγάκι κι έβγαλε το καπέλο.

«Στο Γυµνάσιο φοιτούσαµε µα-ζί!», συνέχισε ο Αδύνατος. «Θυµά-σαι το παρατσού​κλι που µας είχαν βγάλει; Εσένα σε φώναζαν Ηρό-στρατο, επειδή έκαψες µε το τσιγά​ρο ένα δηµόσιο βιβλίο· κι εµένα Εφιάλτη, γιατί µου άρεσε να είµαι µαρτυριάρης. Χο, χο… Τι παιδιά που ήµασταν! Μη φοβάσαι, Ναθά-νια! Πήγαινε κοντά του… Κι αποδώ η γυναίκα µου, το γένος Βάντσενµπαχ… Λουθηρανή».

O Ναθαναήλ σκέφτηκε λίγο και κρύφτηκε πίσω από τον πατέρα του.

«Λοιπόν, πώς περνάς φίλε;», ρώτησε ο Παχύς κοιτάζοντας µε ενθουσιασµό τον φίλο του. «Υπηρε-τείς ακόµα; Πού;»

«Υπηρετώ, αγαπητέ µου! Έχω τον όγδοο βαθµό, κοντεύει δυο χρόνια τώρα. Πήρα και το παράση-µο Στανισλάβα.* O µισθός είναι 
* παράσηµο Στανισλάβα: ένα από τα κατώτερα παράσηµα της τσαρικής Pωσίας, απονεµόταν κατ’ αρχαιότητα 
µικρός… Ε, δόξα να ’χει ο Θεός! Η γυναίκα µου παραδίνει µαθήµατα µουσικής, κι εγώ, συµπληρωµατικά, φτιάχνω ξύλινες ταµπακιέρες. Πολύ καλές ταµπακιέρες! Τις πουλάω ένα ρούβλι τη µία. Αν κάποιος πάρει πάνω από δέκα, τότε, καταλαβαί-νεις, του κάνω και σκόντο.* Κάπως τα κατα​φέρνουµε. Υπηρετούσα, ξέρεις, σ’ ένα τµήµα, αλλά τώρα πή-ρα µετάθεση για εδώ, ως τµηµα-τάρχης, στον ίδιο Oργανισµό… Λοιπόν, εσύ πώς τα πας; Σίγουρα θα είσαι πια σύµβουλος; Ε;»

«Όχι, αγαπητέ µου, ανέβα πιο ψηλά», είπε ο Παχύς. «Έχω ήδη φτάσει µυστικός σύµβουλος… Έχω δυο παράσηµα».

O Αδύνατος ξαφνικά χλώµιασε, έµεινε σύξυλος κι αµέσως ύστερα το 
* σκόντο: έκπτωση

πρόσωπό του παραµορφώθηκε σ’ ένα πλατύ χαµόγελο. Έδειχνε σαν να έβγαζε σπίθες από τα µάτια και το πρόσωπό του. Το σώµα του µαζεύτηκε, καµπούριασε, στένεψε… Oι βαλίτσες του, οι µπόγοι και τα κιβώτια κουβαριάστηκαν, ζάρω-σαν… Το µακρύ πιγούνι της γυναίκας του έγινε ακόµα πιο µακρουλό. O Ναθαναήλ στάθηκε τεντωµένος σε στάση προσοχής και κούµπωσε όλα τα κουµπιά της στολής του…

«Εγώ, εξοχότατε… Χαίρω πολύ! Φίλος, ας πούµε, παιδικός και να που, ξαφνικά, µεταµορφώνεστε σ’ έναν τέτοιον άρχοντα! Χι, χι».

«Φτάνει λοιπόν, πάψε!», είπε µορφάζοντας ο Παχύς. «Γιατί αυτό το ύφος; Εγώ κι εσύ είµαστε φίλοι από παιδιά κι αυτή εδώ η δου-λοπρέπεια δεν έχει κανένα νόηµα!».

«Προς Θεού… Τι, εσείς…», κρυ-φογέλασε ο Αδύνατος, ζαρώνοντας πιο πολύ ακόµα. «Η ευµένεια της εξοχότητάς σας… είναι σαν ζωογό-να δροσιά… Να, εξοχότα​τε, αποδώ ο γιος µου ο Ναθαναήλ… η γυναίκα µου η Λουίζα, Λουθηρανή, ας πούµε…»

O Παχύς ήθελε να αντιδράσει κάπως, αλλά στο πρόσωπο του Αδύνατου ήταν ζωγραφισµένος τόσος σεβασµός, τόση γλυκάδα και τόση ευλαβική ξινάδα, που στον Μυστικό Σύµβουλο έφερναν ανα-γούλα. Έδωσε το χέρι του στον Αδύνατο να τον αποχαιρετήσει κι έστρεψε τα νώτα του.

O Αδύνατος, πιάνοντας το χέρι, έσφιξε τα τρία δάχτυλα, υποκλίθηκε από το κεφά​λι ως τα πόδια και γέλασε χαιρέκακα, σαν Κινέζος: «Χι, χι, χι». Η γυναίκα του χαµογέλασε.
O Ναθαναήλ έσυρε το πόδι του σε στάση προσοχής και το πηλήκιο από το κεφάλι του έπεσε κάτω. Ήταν και οι τρεις ευχάριστα κατάπληκτοι.

Ά. Τσέχωφ, Η αγάπη και 32 άλλα διηγήµατα,
µτφρ. Β. Ντινόπουλος, Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  
 1  Ποια είναι η κοινωνική θέση κα-θενός από τους δύο παλιούς συμ-μαθητές και ποια στοι​χεία την αποκαλύπτουν;

 2  Πώς αλλάζει η συμπεριφορά του Πορφυρή στη διάρκεια της ιστορί-ας; Τι επιδιώκει να δεί​ξει με αυτό ο συγγραφέας;
 3  Γιατί ο Τσέχωφ επιλέγει να χα-
[
ρακτηρίσει τους δύο παλιούς συμ-μαθητές με κριτήριο το βάρος τους;

 4  Τι αποκαλύπτει η ιστορία του Τσέχωφ για τις κοινωνικές και τις προσωπικές σχέσεις στην τσαρική Ρωσία;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ    ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Γράψτε μια χιουμοριστική ιστορία με θέμα την τυχαία συνάντησή σας με ένα συμμαθη​τή σας έπειτα από τριάντα χρόνια.


Δηµοσθένης Κοκκινίδης, Αντίθεση
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ
Ο Ζητιάνος

O Zητιάνος (1896) του Kαρκαβίτσα, ένα από τα σηµαντικότερα µυθιστο-ρήµατα του ελληνικού 19ου αιώνα, τοποθετείται στο µεταίχµιο ανάµεσα στο νατουραλισµό και τη λαογραφι-κή ηθογραφία. Tο απόσπασµα που επιλέξαµε παρουσιάζει τις διαδικα-σίες µύησης των παιδιών ενός χωριού της ηπειρωτικής Eλλάδας στην τέχνη της επαιτείας και της εξαπάτησης, δραστηριότητες που παραδοσιακά αποτελούσαν την αποκλειστική απασχόληση των κατοίκων του χωριού.
Ο

 Κώστας Τζιρίτης και Τζιριτό-κωστας, κατά τη συνήθεια που έχουν στη Ρούµελη να σµίγουν το επίθετο µε τ’ όνοµα, ήταν από τόπο που συµµαζώνει στα στενά του σύνορα όλην την ασυµµάζευ-την ιστορία της ελληνικής ζητια-νιάς. Στην εποχή του εσυνήθιζαν εκεί, όταν οι ακµαίοι άντρες έλει-παν στα ταξίδια και οι γυναίκες έξω στις περίγυρα κρεµνόραχες* εβολάκιαζαν* τα φθισικά* αραπο-σίτια τους, οι εβδοµηντάρηδες να συνάζουν τα παιδιά στο χοροστά-σι* και να τα γυµνάζουν στης ζητιανιάς τα καµώµατα. Κάτω από τ’ ασπρόµαλλα εκείνα µέτωπα, 
* κρεµνόραχες: απότοµες πλαγιές  
* εβολάκιαζαν: ξεσπύριζαν, καθάριζαν    
* φθισικά: µεταφορική έκφραση, ατροφικά 
* χοροστάσι: τόπος όπου γίνονται χοροί    
που εταπείνωσεν ο πολυκαιρινός εξευτελισµός· κάτω από τα πρόσω-πα εκείνα, που παραµορφωµένα επέτρωσεν η αδιάκοπη πλαστο-προσωπία· εµπρός στις σακατε-µένες κορµοστασιές, που παράλ-λαξεν όχι του χρόνου το γοργοτρέ-ξιµο, όχι της αρρώστιας η κρυφή ενέργεια, όχι του καιρού η ξαφνική επιρροή, αλλά το πείσµα, εγυµνα-ζόταν η νεολαία, η ελπίδα και χαρά του χωριού, να είναι άξια, αν όχι καλύτερη των πατέρων της. O Κουτσοκουλόστραβος χορός ήταν το κυριότερο γύµνα​σµα εκείνες τις ηµέρες. Τα παιδιά κρατώντας και από ένα µπαστούνι εγύριζαν χερο-πιαστά κι επροσποιούνταν από µια σωµατική βλάβη. Ένα έκανε τον κουτσό· και ανεβοκα​τέβαζε το κορµί του σε κάθε βήµα, σαν το έµβολον ανάµεσα στα µετάλλινα πλευρά της τρόµπας. Άλλο έκανε τον θεότυφλο κι εβηµάτιζε ρίχνοντας εµπρός το µπαστούνι, πασπατεύοντας µε την άκρη του τη γη, µήπως τύχει έξαφ-να ψήλωµα ή λάκκωµα, κρε​µνός ή όχτος,* κοτρόνι* ή κορµόδενδρο, και πέσει και τσακισθεί ο ταλαίπω-ρος! Κι έδει​χνε ζωγραφιστή στο πρόσωπό του την αµφιβολία και τον τρόµον ενός τυφλού. Τρίτο έκανε τον παράλυτο· ακουµπούσε στη γη τις δύο παλάµες, εσήκωνε µε πηδήµατα γορ​γοπόδαρου λαγού τα νεκρά και αλύγιστα ποδάρια του, σύνωρα* ψηλώνοντας τα µάτια καθαρά και άδολα και χύνοντας στο δροσοπεριχυµένο πρόσωπο 

* όχτος: όχθη    
* κοτρόνι: πέτρα   
* σύνωρα: ταυτόχρονα

θλίψην ήµερη και ασκητικήν, υπο-µονή στου Θεού το θέληµα, του δικαιοκρίτη και παντοδύναµου! Άλλο, νεραϊδοπαρµένο τάχα, εψή-λωνεν ολόρθο το κορµί κι εβάδιζε µε ολότρεµο σώµα κάνοντας ένα βήµα εµπρός και δύο πίσω και τρία δεξιά, αριστερά τέσσαρα· ήθελεν εκεί να πάει κι επήγαινεν αλλού· εδοκίµαζε να γυρίσει δεξιά, και αριστερά εγύριζεν επροσπαθούσε να συµµαζέψει τα σκέλια του και τ’ άνοιγε· να διπλώσει τα χέρια του και τ’ άπλω​νε ξύλα ξερά κι εβηµά-τιζε µε τρέµουλα όλων των µελών, λες και είχε τους αρµούς ξεχαρ​βαλωµένους. Άλλο έλεγε πως του πήραν οι νεράιδες στη ρεµατιά της Κάναλης τη φωνή από φθόνο και άπλωνε τον λαιµό του κι εσούφ-ρωνε τα χείλη µε αγώνα, θέλοντας να λαλήσει και βγάζοντας ανατρι-χιαστικόν ούρλιασµα µέσ’ από τον στενόχωρο λάρυγγά του. Άλλο έκανε τον µονοπόδαρο κι εταλά-ντευε το σώµα του ανάµεσα στις πατερίτσες, σαν βρωµερό κουρέλι στο ανεµοφύσηµα. Και άλλα δέκα–είκοσι έκαναν άλλες δέκα–είκοσι αρρώστιες σωµατικές, πολλές υπαρκτές και πολλές ανύπαρκτες ακόµα στον κόσµο.

Ενώ τα παιδιά έτσι εγυµνάζο-νταν, για ν’ απατήσουν τα φιλάν-θρωπα αισθήµατα των συνόµοιών τους αργότερα, ένας από τους γερόντους, παιγνιδιάρης ξακουσµέ-νος και γλυκόφωνος, ορθοκρατώ-ντας τρίχορδη λύρα στα γόνατα, εφρόντιζε µε το τρα​γούδι να ελα-φρώνει τους σηµερινούς κόπους και να δείχνει αξιοζήλευτη και τρισευ​τυχισµένη τη µέλλουσα ζωή τους. Με φωνή παραπονιάρικη, συγκρατητή, µονότονη· µε µικρή γοργάδα στην αρχή· µ’ ένα ξαφνικό χαµηλοψήλωµα έπειτα· κι έπειτα µε χαµήλωµα στρωτόν, ολόισο µακρυ-λαρίκι, έλεγε τραγούδι ταπεινό, ντόπιον όσο και η λαψάνα* της ξερής πλαγιάς και σαν εκείνη άνοστο, φτωχικό, ψειριασµένο. Κι εσυνόδευε το τραγούδι του µε µονό-τονο και συγκρατητό και παραπο-νιάρικο γρίνιασµα της λύρας του. Και µε το τραγούδι του έδειχνε στα παιδιά τα περίγυρα ξερά και άχαρα βουνά της πατρίδας τους, τη Γη τη µητριά και την ολοστέρφευτη.* Επα-ροµοίαζε µε κατάρα Θεού και τρισα-νάθεµα τη γέννησή της, περνώντας πίσω αγγελόφερτος στου 
* λαψάνα: σφαλαγγόχορτο, σινάπι  
* ολοστέρφευτη: εντελώς άγονη     
Σύµπαντος τη γέννηση, όταν το Παν ήταν Χάος και Μηδέν. O Θεός, έλε-γεν, ηθέλησε να πλάσει τότε τον Κόσµον. Επήρεν ένα κόσκινο µεγά-λο και το εκρέµασε σαν σύγνεφο στην άβυσσο. Έπειτα παίρνοντας χώµα µε το χέρι έριχνε στο κόσκινο, κουνώντας το επάνω–κάτω. Το χώµα φυσικά, το καλό και το γόνι-µο, έπεσε κάτω κι εγέµισε την άβυσσο κι έξαφνα εφάνηκεν η Γη, πολύκαρπη και πανώρια. Έµειναν τέλος στο κόσκι​νο µόνον οι πέτρες και τα χάλαρα.* Και, οργισµένος ο Δηµιουργός, γιατί δεν εσυλλογίσθη-κεν από πριν να µοιράσει κι εκείνα δίκαια, εκλότσησε το κόσκινο κι εχύθηκαν τ’ αποµεινάρια όλα µαζί σ’ έναν τόπο. Και ονόµασεν ο Θεός τον τόπον εκείνον Κράκουρα, που
* χάλαρα: βράχια

θα ειπεί καταραµένον σαν τη µήτρα της Σάρας.

Αλλ’ ο τραγουδιστής δεν έλεγεν αυτά για να δειλιάσει τους ακροατές του. Απενα​ντίας, σαν εµπνευσµέ-νος ψάλτης του παλιού καιρού, αδράχνοντας από την ταπείνωση 
το ύψος και από τον φόβο την αντρεία, ερχόταν για µιας γλυκο-χρυσόστοµος, κι ενώ εκαταριόταν τη Γη, εµακάριζε τα παιδιά της. Όταν οι διάβολοι, έλεγε, ηθέλησαν να µοι​ράσουν τη Γη σε βασίλεια, κανένας απ’ αυτούς δεν εδέχθηκε να πάρει στο κράτος του τα Κρά-κουρα. Τ’ άφηκαν αµοίραστα κι εκη-ρύχθηκαν εξουσιαστές και προστά-τες τους όλοι.

Αλλά τόπος που έχει τέτοιους προστάτες, ευτυχισµένος και παµ-µακάριστος, επρόσθετεν 
ο γέροντας. O κάτοικός του δεν θα πεινάσει, ούτε θα διψάσει ποτέ στον αιώνα. Τα χέρια του δεν θα γνωρίσουν ποτέ το σταβάρι* του αλετριού το άγριο και το στειλιάρι της αξίνας· δεν θα µαραθούν τα χρυσά του νιάτα ξεκολλώντας ριζιµιά* λιθάρια και δεν θ’ αυλακωθεί το µέτωπό του από τη σκέψη. Δεν θα λιποψυχήσει µήπως ο λίβας τού κάψει τα σπαρτά, µήπως η ξηρασία τού µαράνει τα σταφύλια, µήπως η βροχή τού χαλάσει τα µποστάνια.* Άλλοι θα τα 
* σταβάρι: το µεγάλο ξύλο του αρότρου που συνδέει το ζυγό µε το υνί     
* στειλιάρι: το ξύλο της αξίνας

* ριζιµιά: βαθιά ριζωµένα  
* µποστάνι: λαχανόκηπος
σκεφθούν και άλλοι θα φυτέψουν το αµπέλι που θα πιει αυτός το κρασί· άλλοι θα σπείρουν και θα θερίσουν το σιτάρι που θα φάγει το ψωµί· άλλοι θα µαζέψουν τις ελιές και άλλοι το λάδι του. Αυτός ένα µόνον θα έχει σκοπό, να γυρίζει τον κόσµο απ’ Ανατολή σε Δύση και, µε την έµπνευση του παντοδύναµου οδη-γού του, ν’ απατά τον κουτόκοσµο και να γυρίζει πλουτοφορτωµένος στο σπίτι του.

Έτσι τους έλεγε κι έτσι τους ορµήνευεν ο γέροντας. Και ο παρά-δοξος χορός σε κάθε του τραγου-διού τµήµα, σε κάθε της λύρας του παύλα, ερχόταν κουτσοκουλοστρα-βοβηµατίζοντας κι ετραγουδούσε µε φωνή παρα​πονιάρικη και συγκρα-τητή και µονότονη:

Θεός σχωρέσ’ τη µάνα σου 
δος µου λιγάκι αλεύρι, 
να φτιάσω µια κουρκούτη* 
Ένα, δύο, τρία!…
Θεός σχωρέσ’ τον κύρη σου, 
δος µου λιγάκι λάδι, 
να ρίξω στην κουρκούτη. 
Ένα, δύο, τρία!…
Θεός σχωρέσ’ τη βάβα* σου,
δος µ’ένα κρεµµύδι,
να ψήσω µε το λάδι,
να ρίξω στην κουρκούτη,
για να την φάω βράδυ.
Ένα, δύο, τρία!…
* κουρκούτη: χυλός από αλεύρι και νερό

* βάβα: γιαγιά 


Κωνσταντίνος Βολανάκης,
Χωριό του Πηλίου
Σ’ αυτό το µοναδικό σχολείον ο Τζιριτόκωστας γρήγορ’ αναδείχθη-κε κι εθαυµάσθηκε. Δεκαχρονίτης δεν ήταν ακόµη και άρχισε να πλου-τίζει µε νέους βηµατισµούς αλλόκο-τους και αφύσικους τον Κουτσοκου-λόστραβο χορό· να προσθέτει στα ζητιάνικα τραγούδια του νέα µέτρα και πρωτάκουστα ζητήµατα. Η σεβαστή µορφή των γερόντων, που έκαναν τη Δωδεκάδα του χωριού, έφριξεν από απορία και χαρά για το νέον άστρο που ανέτειλε τριλαµπές να φωτίσει την πατρίδα τους. Τα κόκαλα του Πηλαλοµούτρη, του Καλλιγοψύλλη, του Παστρογωνιά, που εβαρυκοιµόνταν στης Παναγιάς τον αυλόγυρο κουρασµέν’ από τα πολλά ταξίδια και την άµετρη δόξα, εσάλεψαν συγκίβουρα,* όταν άκου-σαν τον νέο ζητιάνο, που ερχόταν να θαµπώσει τη µνήµη τους. Και τα µπαστούνια τα κρεµασµένα στους τοίχους των σπιτιών εταράχθηκαν κι εκείνα µε ιερή φρικίαση, αβέβαια ποιο τάχα θα τιµηθεί να συντροφέ-ψει στο πρώτο του ταξίδι τον νέον αρχιθεοµπαίχτη.* Και ο Τζιριτόγιω-ργας, ο πατέρας του, εσήκωσε µε
* συγκίβουρα: µέσα από τους τάφους    
* αρχιθεοµπαίχτης: αρχιαπατεώνας
ειλικρίνεια, πρώτην ίσως φορά στη ζωή του, τα χέρια, ευχαριστώντας εγκαρδιακά τον Θεό, που του έστει-λε τέτοιο παιδί, να συνεχίσει το στά-διο και να τιµή​σει το σπίτι του. Πριν όµως αποφασίσει να βγάλει στο τα-ξίδι τον γιο του ο καλότυχος πατέ-ρας, τον έκραξε σ’ ένα παράµερο δωµάτιο του σπιτιού, τάχα πως θα του µιλήσει µυστικά. Εκεί τον έβαλε να καθίσει κατάχαµα και του είπε να γυρίσει τα µάτια. Και, γυρίζοντας τα µάτια ο µικρός, είδε για πρώτη φορά τόσον ολοφάνερα την παλαιά ρίζα και κατάσταση της οικογενείας του.

Δεν ήταν αληθινά βαρυστολισµέ-νο το δωµάτιο. Ένα µόνο τραπέζι σαρακοφαγωµένο,* στρωµένο µε µάλλινο χρωµατιστό 
* σαρακοφαγωµένο: παλιό ξύλινο τραπέζι, φαγωµένο από το σαράκι
τραπεζοµάντιλο, ακουµπούσε στον ένα τοίχο µ’ ένα κίτρινο σπειρωτό νεροκολόκυθο επάνω. Ξύλινος κα-ναπές απλαδοστρωµένος έπιανε τον άλλον τοίχο. Δυο µεγάλες κασέ-λες από καρυδιά µε παράδοξα χο-ντροσκαλίσµατα έπιαναν τον τρίτο· κι εκρέµονταν από την αταβάνωτη σκεπή πέντε–δέκα πλέχτρες ξερο-κύδωνα, µε τα φύλλα τους ακόµη και το χνούδι, και δύο κλάρες µπου-ρνέλες* µε τη σκόνη καθισµένη σαν αχνός επάνω στην γαλαζόµαυρη πέτσα τους. Όµως πίσω από τη µαυρισµένη πόρτα και περίγυρα στους τοίχους είδεν ο µικρός να κρέµονται από τα καρφιά, µε τάξη και ηλικία βαλµένα, όλων των ειδών και όλων των σχη​µάτων τα µπαστούνια. Μερικά χυτά, ολόισα 
* µπουρνέλες: κορόµηλα

επάνω έως κάτω· άλλα γυριστά, άλλα διχαλωτά· µερικά στην άκρη µε ρίζα χοντρή· τούτο µε κόµπους· εκείνο στραβό· το ένα ξεφλουδισµέ-νο· το άλλο ακόµη µε τα δαγκώµατα των σκύλων το άλλο διατηρώντας στη ράχη του τις γραµµές, που έκο-βε µετρώντας ποιος ηξεύρει τι της ζωής είτε του επαγγέλµατός του αξι-οθύµητον ο µακαρίτης αφέντης του· µισοτσακισµένο τούτο, λυγισµένο εκείνο. Όλα ήσαν στη σκόνη περιτυ-λιγµένα, σαν σε σάβανο του καιρού, και βυθισµένα στη σιωπή και τον ύπνον, όπως τα όπλα πολεµιστού τρισένδοξου, κρεµα​σµένα εκεί για µνήµη του αθάνατη και αξιοµίµητο παράδειγµα της γενεάς του.

Και αληθινά, για το αξιοµίµητο παράδειγµα της γενεάς ήταν τα µπαστούνια εκεί κρεµασµένα και ο Τζιριτόγιωργας για τούτο έφερε το παιδί, να τα ιδεί, πριν έβγει στο ταξίδι, και να πάρει διδάγµατα. Καθέν’ από εκείνα είχεν επάνω του ιστορίαν ίση και καλύτερη από το δόρυ του Αχιλλέα. Καθένα είχε συ-ντροφέψει τον πατέρα, τον πάππο, τον προπάππο του, σε όλα τα φαρµάκια και τις κακοπάθειες της ζητιανικής ζωής· στη βροχή και το κρύο του χειµώνα· στον ήλιο και το κάµα του καλοκαιριού. Τον εστήριξε να περάσει ρέµατα παγωµένα· τον εβοήθησε να ξεκρεµάσει από τα σχοι​νιά τ’ ασπρόρουχα και από τα παραθύρια κουρτίνες και από τους φούρνους κουλού​ρια· να τινάξει από τα δέντρα πωρικά στις πονη-ρές ηµέρες της πείνας και, δυνατό-τε​ρο από την εφτατόµαρη ασπίδα του Αίαντα, επροφύλαξε το σώµα του αφέντη του άτρωτον από κάθε τροχισµένο σκυλόδοντο και κάθε πεινασµένου λύκου αγριοχύµισµα. Τυφλόν τον οδήγησε στα µαρµαρέ-νια σκαλοπάτια· κουτσόν τον επέ-ρασε µέσ’ από τις αγορές· κουλόν τον εστήριξε· παράλυτο τον εκρε-βάτωσε· φοβισµένον τον εφύλαξε· τολµηρόν κάποτε τον όπλισεν υπε-ράνθρωπα. Και χρόνια ολόκληρα είδεν όλες του τις πλαστοπροσω-πίες, όλες τις παραλλαγές. Άκουσεν όλα του τα ψέµατα· όλα τα συχωρο-λόγια. Και ποιος ηξεύρει αν αυτό το µπαστούνι δεν του ήφερε στον νου εκείνο το τεχνικότατο σακάτεµα και στα χείλη εκείνη την εξυπνότατην ευχή.

O Τζιριτόγιωργας εκοίταζεν αφαιρεµένος ένα µε τ’ άλλο τα κρε-µασµένα τρόπαια και σεβασµός άµετρος επληµµύριζε την καρδιά του και τα στήθη του εβάρυναν, σαν µυλόπετρα, στην προγονικήν εκεί-νη δόξα. Σαν πουλάρι ασέλωτο που γοργοτρέχει στον κάµπο, έτρεχεν ο νους του γεροζήτουλα στα περα-σµένα κι έβλεπε ένα µε τον άλλον τους προγόνους αφανισµένους από την κακοπάθεια και αγνώριστους από την ψευτιά. Πόσα υπόφεραν οι δύστυχοι, για να φέρουν εκεί που έφεραν την οικογένειά τους! Ξυλιές έφαγαν, δαγκώµατα µαντρόσκυλων εβάσταξαν, κλότσους αλόγων, σπρωξιές και γροθοκοπήµατα µεθυσµένων. Άκουσαν σφυρίγµατα των παιδιών του δρόµου, πιάτα ολάκερα είδαν να σπάσουν στα κεφάλια τους από δουλικά· µε κάτουρα να περιχυθούν, µε κόπρο ν’ αλειφθούν εβάσταξαν. Επέρασαν ακούραστοι θάλασσες και ποτάµια· κάµπους και όρη και βουνά εδρασκέλισαν. Σε χώρες και χωριά και καλυβάκια 
εκόνεψαν. * Εδέχθηκαν την πλούσ-ια ελεηµοσύνη του άρχοντα και το µονόλεφτο της χήρας. Έφαγαν τ’ αποφάγια του αφέντη και του δού-λου· έπιαν το απόπιµα του γερού και του αρρώστου. Εκοιµήθηκαν στον στάβλο και τον αχερώνα· ε-µπρός στο κατώφλι της πόρτας και τον νάρθηκα της εκκλησιάς· στου βουνού το διάσελο* και στο γούπα-το* κατακαµπίς. Αληθινά, τι υπόφε-ραν οι δύστυχοι, τι υπόφεραν!

A. Kαρκαβίτσας, O Zητιάνος,
Bιβλιοπωλείον της Eστίας

* εκόνεψαν: διανυκτέρευσαν     
* απόπιµα: υπόλειµµα από ποτό    

* διάσελο: στενό πέρασµα ανάµεσα σε λόφους 
* γούπατο: βαθούλωµα, γούβα    
* κατακαµπίς: στη µέση του κάµπου
[
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  

 1  Ποια στοιχεία κάνουν τη ζητιανιά αξιοσέβαστο επάγγελμα, σύμφωνα με τη σατιρική περιγραφή του Καρκαβίτσα;

 2  Ποια είναι η σημασία του τρα-γουδιού του γέροντα με τη λύρα για την κοινότητα των ζητιάνων;

 3  Γιατί τα μπαστούνια των παλαιό-τερων ζητιάνων παρουσιάζονται σαν «κρεμασμένα τρό​παια»;

 4  Εντοπίστε τις ομηρικές αναφορές στο κείμενο. Ποια είναι η λειτουργία τους;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ 
♦ Συγκρίνετε την ειρωνική περιγραφή του ζητιάνου του Καρκαβίτσα με εικόνες ζητιάνων που έχετε δει. Εντοπίζετε διαφορές;

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ίαμβοι και ανάπαιστοι
Τα ποιήµατα ανήκουν στην ποιητική συλλογή Ίαµβοι και ανάπαιστοι (αριθµοί 28, 37), που εκδόθηκε το 1897. Χαρακτηριστικά στοιχεία τους είναι τα δύο είδη µέτρου που χρησι-µοποιεί ο ποιητής, το µεγαλόπνοο ύφος και η σύνθεση της αρχαίας µε τη σύγχρονη παράδοση.
28

Μ

ε πελέκι αστραπόµορφον 
η αλύπητη Επιστήµη 
χτυπάει και σπάει το Είδωλο 
και το ρίχνει συντρίµµι.

(  (
Κι ύστερα γίνετ’ είδωλον 
εκείνη µες στην πλάση 
ξαναγεννώντας άθελα 
ό,τι ήρθε να χαλάσει.

(  (
Κι έτσι αλυσίδες γύρω µας 
παντού, σκοτάδια θεία. 
Κάθε Αιτία, µυστήριο· 
κάθε Αλήθεια, θρησκεία.

37

Η

 γη µας γη των άφθαρτων αερικών* και ειδώλων, 
πασίχαρος* και υπέρτατος 
θεός µας είν’ο Απόλλων.

(  (
Στα εντάφια λευκά σάβανα 
γυρτός ο Εσταυρωµένος 
είν’ ολόµορφος Άδωνις* ροδοπεριχυµένος.

* αερικά: ξωτικά
* πασίχαρος: ολόχαρος     
* Άδωνις: νέος µε εξαιρετική οµορφιά 
Η αρχαία ψυχή ζει µέσα µας
αθέλητα κρυµµένη· 
ο Μέγας Παν* δεν πέθανεν, 
όχι· ο Παν δεν πεθαίνει!

Κ. Παλαµάς, Άπαντα, 
τόµ. 1, Μπίρης

* Παν: µυθικός τραγόµορφος θεός

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ    
 1  Εξετάστε τη μετρική των δύο ποιημάτων και να τη συνδυάσετε με τον τίτλο της ποιητικής συλλογής.

 2  Ποια σημασία αποδίδει ο ποιη-τής στην επιστήμη και στο είδωλο (αρ. 28);

 3  Με ποιον τρόπο σχετίζονται τα στοιχεία της αρχαίας και της χριστιανικής παράδοσης (αρ. 37);
 4  Στην τελευταία στροφή υπάρχει μια ιδιαίτερη εκφραστική ένταση.
Πού πιστεύετε ότι αποσκοπεί (αρ. 37);

 5  Τι συμβολίζουν ο Απόλλωνας, ο Άδωνις, ο Μέγας Παν και ποιος είναι ο ρόλος τους στο ποίημα (αρ. 37);


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  
♦ Αναζητήστε αναπαραστάσεις των θεών που αναφέρονται στο ποίημα σε φωτογραφίες αγγείων και αγαλμάτων και, αν είναι δυνατόν, επισκεφθείτε ένα αρχαιολογικό μουσείο.


Κωνσταντίνος Παρθένης, Χορός
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ύμνος στον Παρθενώνα


Τα αποσπάσµατα που ακολουθούν ανήκουν στην ποιητική σύνθεση του Κ. Παλαµά Η φλογέρα του βασι-λιά (1910), που χωρίζεται σε «Δώδε-κα Λόγους». Στον «Τρίτο Λόγο» ο Βασίλειος ο Βουλγαροκτόνος κατε-βαίνει νικητής από τη Μακεδονία στην Αθήνα, για να προσκυνήσει την Παναγία την Αθηνιώτισσα στον Παρθενώνα. O ποιητής συνθέτει, µε αυτή την αφορµή, ένα λυρικό ύµνο στον αρχαίο ναό της οµορφιάς και του ελεύθερου πνεύµατος.
Ε

σύ’σαι, που κορόνα σου φορείς 
το Βράχο; Εσύ ’σαι, 
Βράχε, που το ναό κρατάς, 
κορόνα της κορόνας; 
Ναέ, και ποιος να σ’ έχτισε 
µες στους ωραίους ωραίο, 
για την αιωνιότητα 
µε κάθε χάρη Εσένα; 
Σ’ εσέ αποκάλυψη ο ρυθµός, 
κάθε γραµµή και Μούσα·

λόγος το µάρµαρο έγινε 
κι η ιδέα τέχνη, και ήρθες 
στη χώρα τη θαυµατουργή, 
που τα στοχάζεται όλα 
µε τη βοήθεια των Ωρών* 
των καλοµετρηµένων, 
ήρθες απάνου απ’ τους λαούς 
κι απάνου απ’ τις θρησκείες, 
κυκλώπειε, λυγερόκορµε 
και σα ζωγραφισµένε.
[...]

(  (
Ναέ, τα θέµελά σου εσέ 
δεν είναι ριζωµένα,

* Ώρες: µυθολογικές θεότητες 
σα να τη ’γγίξαν τρίσβαθα 
την τέλειωση* του κόσµου,

µηδέ το µέτωπό σου εσέ 
πάει πέρα από τα γνέφια,*
σαν πυραµίδας κολοσσός 
απάνου σ’ ερµοτόπι

της Αφρικής. Ανάλαφρα κρατάν
 εσέ στου αέρα

τη διαφανάδα τη γλαυκή 
των Oλυµπίων* τα χέρια.

Κι η αρχοντική κορφή σου εσέ 
δίχως θρασά* να πάει

για να χαθεί στ’ απέραντα 
που µάτι δεν τη φτάνει,

το Πνεύµα προς τ’ απέραντα 
ξέρει απαλό και φέρνει.

* τέλειωση: τελείωση 
* γνέφια: σύννεφα 
* οι Oλύµπιοι: οι δώδεκα θεοί του Oλύµπου      
* θρασά: θρασύτητα     
Εσένα δε σε χτίσανε 
τυραγνισµένων όχλοι,*
καµατερά* ανθρωπόµορφα, 
σπρωγµένα απ’ τη βουκέντρα*
φαρµακερά κι αλύπητα, 
δυνάστη αιµατοπότη.

Εσένα µε το λογισµό 
κι εσέ µε το τραγούδι 
σε υψώσαν των ελεύθερων 
οι λογισµοί εκεί όπου 
και ο Νόµος σαν πρωτόγινε 
της Πολιτείας προστάτης, 
µε το ρυθµό πρωτόγινε, 
κι ήταν κι αυτός τραγούδι.
[...]
* όχλοι: ανοργάνωτα πλήθη      
* καµατερά: ζώα που εκτελούν εργασίες

* βουκέντρα: µακρύ ξύλινο ραβδί µε αιχµή, για να κεντρίζει τα βόδια στο όργωµα

(  (
Κι ακούστε! Πρέπει κι ο άνθρωπος, 
κάθε φορά που θέλει 
να ξαναβρεί τα νιάτα του, 
να ’ρχεται στο ποτάµι 
της Oµορφιάς να λούζεται. 
Σ’ όλα µπροστά τα ωραία 
να στέκεται αδιαφόρευτα* 
και γκαρδιακά* να σκύβει 
προσκυνητής, ερωτευτής, 
τραγουδιστής, διαβάτης. 
Κι αφού όλων πάει ταξίµατα 
και µεταλάβει απ’ όλα, 
πάλι και πάντα να γυρνά 
σ’ εσένα µ’ έναν ύµνο. 
Μ’ εσένα το ξανάνιωµα 
του κόσµου ν’ αρχινάει, 
* αδιαφόρευτα: χωρίς να κάνει διακρίσεις 
* γκαρδιακά: µε την καρδιά του
του κόσµου το ξανάνιωµα 
µ’ εσέ να παίρνει τέλος.
(  (  
Κ. Παλαµάς, Άπαντα,
 τόµ. 5, Μπίρης


Άγγελος Γιαλλινάς, O Παρθενώνας πριν από την αναστήλωση
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Γράψτε έναν τίτλο για κάθε απόσπασμα και βρείτε την κεντρική ιδέα που τα συνέχει.
 2  Ποιες αντιθέσεις επισημαίνει ο ποιητής στο δεύτερο απόσπασμα και πώς αυτές σχετίζονται με τη βασική ιδέα του ποιήματος;

 3  Τι δηλώνει η χρήση δεύτερου ενικού προσώπου και ποια αισθητική εντύπωση δη​μιουργεί;

 4  Βρείτε τις λέξεις και τις φράσεις που υμνούν τον Παρθενώνα ως έργο τέχνης.

 5  Εντοπίστε τα σημεία του ποιή-ματος στα οποία εξιδανικεύεται η ελληνική αρχαιότητα και σχολιάστε τη λειτουργία τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Συγκεντρώστε στοιχεία για την αρχιτεκτονική και την κατασκευή του Παρθενώνα και εξετάστε σε ποιο βαθμό ο ποιητής έχει 
αναδείξει αυτά τα πραγματικά στοιχεία στο λυρικό του ύμνο.

♦ Ο Παλαμάς ενδιαφέρθηκε για την καλλιέργεια και τον πλουτισμό της δημοτικής γλώσ​σας, η οποία στην εποχή του δεν είχε να επιδείξει παρά ελάχιστα σημαντικά ποιητικά δημιουργήματα. Εξετάστε αν στη Φλογέρα του βασιλιά υπάρχουν δείγματα αυτού του ενδιαφέροντος και αναζητήστε, σε συνεργασία με το φιλόλογό σας, κείμενα από την εποχή των αγώνων για την καθιέρωση της δημοτικής.

♦ Αν βρίσκεστε κοντά στην Αθήνα, οργανώστε με το φιλόλογό σας και τον καθηγητή των Καλλιτεχνικών μια εκπαιδευτική επίσκεψη στην Ακρόπολη.

Κ.Π. Καβάφης 
Φωνές


Το ποίηµα «Φωνές» γράφτηκε το 1904. Ανήκει στα συµβολικά καβα-φικά ποιήµατα και έχει ως βασικό θέµα του τη λειτουργία της µνήµης. Διαπνέεται από νοσταλγική λυρική διάθεση για αγαπηµένα πρόσωπα και εµπειρίες του παρελθόντος.
Ι

δανικές φωνές κι αγαπηµένες εκείνων που πεθάναν, 
ή εκείνων που είναι 
για µας χαµένοι 
σαν τους πεθαµένους.

(  (
Κάποτε µες στα όνειρά µας οµιλούνε· 
κάποτε µες στην σκέψη τες 
ακούει το µυαλό.

(  (
Και µε τον ήχο των 
για µια στιγµή επιστρέφουν 
ήχοι από την πρώτη ποίηση 
της ζωής µας –

σα µουσική, την νύχτα, 
µακρινή, που σβήνει.

(  (
Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, 
τόµ. 1, Ίκαρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Σε τι αποσκοπεί η χρήση πληθυντικού αριθμού στο ποίημα;

 2  Οι αναμνήσεις φτάνουν στα όνειρα και στη σκέψη του ποιητή σαν ήχος. Γιατί ο ποιητής αναφέρεται περισσότερο σε αυτή την πτυχή της ανάμνησης;

 3  Σχολιάστε την ειδική λειτουργία των ήχων και της μουσικής στους δύο τελευταίους στί​χους του ποιήματος.

Κ.Π. Καβάφης
Όσο μπορείς

Oι παραινέσεις που απευθύνει ο Κ.Π. Καβάφης αναφέρονται τόσο στον εαυτό του όσο και σε κάθε αποδέκτη του ποιήµατος και υποδεικνύουν µια ηθική στάση και µια µετρηµένη κοινωνι​κή ζωή. Το ποίηµα γράφτηκε το 1913.
Κ

ι αν δεν µπορείς να κάµεις 
την ζωή σου όπως την θέλεις, 
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον όσο µπορείς: µην την εξευτελίζεις µες στην πολλή συνάφεια 
του κόσµου, 
µες στες πολλές κινήσεις κι οµιλίες.

(  (
Μην την εξευτελίζεις 
πηαίνοντάς την, 
γυρίζοντας συχνά κι εκθέτοντάς την στων σχέσεων και 
των συναναστροφών 
την καθηµερινήν ανοησία, 
ως που να γίνει 
σα µια ξένη φορτική.

(  (

Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, 
τόµ. 1, Ίκαρος


Aντώνης Απέργης,
Εν τω µηνί Αθύρ
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Ποιες προσπάθειες θα πρέπει να καταβάλει ο άνθρωπος, για να υπερασπιστεί την προ​σωπική ελευθερία και την αξιοπρέπειά του; Συσχετίστε την απάντησή σας με τον τίτλο του ποιήματος.

 2  Καταγράψτε τις μετοχές και εξη-γήστε τη γραμματική και σημασιο-λογική λειτουργία τους στο ποίημα.

 3  Ποιον κίνδυνο επισημαίνει ο ποιητής στον τελευταίο στίχο; Με ποιον τρόπο πιστεύετε ότι ο κίνδυνος αυτός μπορεί να αντιμετωπιστεί αποτελεσματικά;

 4  Ποιες κοινωνικές εκδηλώσεις μπορούν, σύμφωνα με τον ποιητή, να ευτελίσουν τη ζωή του ατόμου; Γράψτε, αν θέλετε, ένα σύγχρονό σας παράδειγμα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  
♦ Με αφορμή τις διδακτικές ενότη-τες για τα ατομικά δικαιώματα και τις κοινωνικές υπο​χρεώσεις, συζη-τήστε με τον καθηγητή της Κοινω-νικής και Πολιτικής Αγωγής τις παραι​νέσεις που απευθύνει ο Καβάφης. Αναφερθείτε ιδίως στους κινδύνους που διατρέχουν οι νέοι της ηλικίας σας από την έλλειψη μέτρου και την υπερβολή που χαρακτηρίζει τη σημερινή εποχή.


Η Αλεξάνδρεια στις αρχές του αιώνα (Αρχείο Ε.Λ.ΙΑ.)

Κ.Π. Καβάφης
Στα 200 π.Χ.

Το ποίηµα «Στα 200 π.Χ.» είναι το προτελευταίο που δηµοσίευσε ο Κ.Π. Καβάφης (1931) και φανερώνει την ειδική σχέση του ποιητή µε την ιστορία. Πρόκειται για ένα φανταστι-κό µονόλο​γο ενός Έλληνα ο οποίος ζει στα 200 π.Χ. στις περιοχές του «νέου» κόσµου που σχηµατίστηκε από τις εκστρατείες του Μ. Αλεξά-νδρου. O οµιλητής διαβάζει αρχικά την επιγραφή που συνό​δευε τα λάφυρα από τη µάχη του Γρανικού, τα οποία αφιέρωσε ο Μ. Αλέξαν-δρος στον Παρθε​νώνα: ΑΛΕΞΑΝΔΡOΣ ΦΙΛΙΠΠOΥ ΚΑΙ OΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΛΗΝ ΛΑΚΕΔΑΙΜOΝΙΩΝ ΑΠO ΤΩΝ ΒΑΡΒΑΡΩΝ ΤΩN TΗΝ ΑΣΙΑΝ ΚΑΤOΙΚOΥΝΤΩΝ. 
Στη συνέχεια κάνει µια επισκόπηση των ιστο​ρικών γεγονότων που συ-ντελέστηκαν πριν από 130 χρόνια, σχο-λιάζοντας ειρωνικά την άρνηση των Λακεδαιµονίων να συµµετά-σχουν στη λαµπρή πανελλήνια εκστρατεία εναντίον των Περ​σών, µε τη δικαιολογία ότι η σπαρτιατική παράδοση τους εµπόδιζε να πάρουν µέρος σε εκστρα​τεία στην οποία δεν ήταν οι ίδιοι αρχηγοί.
«Αλέξανδρος Φιλίππου και 
οι Έλληνες πλην Λακεδαιµονίων–»

(  (
Μπορούµε κάλλιστα 
να φανταστούµε

πως θ’ αδιαφόρησαν παντάπασι* 
  στην Σπάρτη

για την επιγραφήν αυτή. 
«Πλην Λακεδαιµονίων»,

* παντάπασι: εντελώς      
µα φυσικά. Δεν ήσαν οι Σπαρτιάται

για να τους οδηγούν και 
για να τους προστάζουν

σαν πολυτίµους υπηρέτας. 
Άλλωστε

µια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς

Σπαρτιάτη βασιλέα γι’ αρχηγό

δεν θα τους φαίνονταν 
πολλής περιωπής.*
Α βεβαιότατα 
«πλην Λακεδαιµονίων».

(  (
Είναι κι αυτή µια στάσις. Νιώθεται.*
(  (
Έτσι, πλην Λακεδαιµονίων 
στον Γρανικό·
και στην Ισσό µετά· 
και στην τελειωτική

* περιωπή: σπουδαιότητα      
* νιώθεται: µπορεί να γίνει κατανοητή, εξηγείται 
την µάχη, όπου εσαρώθη*   
ο φοβερός στρατός

που στ’ Άρβηλα συγκέντρωσαν 
οι Πέρσαι:

που απ’ τ’ Άρβηλα ξεκίνησε 
για νίκην, κι εσαρώθη.
Κι απ’ την θαυµάσια 
πανελλήνιαν εκστρατεία 
την νικηφόρα, την περίλαµπρη, 
την περιλάλητη, την δοξασµένη 
ως άλλη δεν δοξάσθηκε καµιά, 
την απαράµιλλη* : βγήκαµ’ εµείς· ελληνικός καινούριος κόσµος,
 µέγας.

(  (
Εµείς· οι Αλεξανδρείς, οι Αντιοχείς,

οι Σελευκείς, κι οι πολυάριθµοι

* εσαρώθη: διαλύθηκε, εξοντώθηκε 
* απαράµιλλη: ασυναγώνιστη      
επίλοιποι* Έλληνες Αιγύπτου

και Συρίας,

κι οι εν Μηδία, κι οι εν Περσίδι, 
κι όσοι άλλοι.

Με τες εκτεταµένες επικράτειες,*
µε την ποικίλη δράση 
των στοχαστικών προσαρµογών.*
Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά*
ως µέσα στην Βακτριανή 
την πήγαµεν, ως τους Ινδούς.

(  (
Για Λακεδαιµονίους να µιλούµε 
τώρα!
(  (
Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, τόµ. 2, Ίκαρος

* επίλοιπος: υπόλοιπος     
* εκτεταµένες επικράτειες… των στοχαστικών προσαρµογών: οι στίχοι αναφέρονται στις νέες 
συνθήκες που διαµορφώθηκαν µε τη δηµιουργία των µεγάλων ελλη-νιστικών βασιλείων και την ανάµι-ξη των πολιτισµών, µέσα στις οποίες, στοχαστικά, αναπροσαρ​µόστηκε ο νέος ελληνικός κόσµος 
* Κοινή Ελληνική  Λαλιά: η ελληνι-κή γλώσσα που καθιερώθηκε και δια​δόθηκε στις χώρες της Ανατολής

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πώς παρουσιάζει ο ομιλητής την πανελλήνια εκστρατεία; Ποια επιτεύγματά της αξιολο​γεί ως σημαντικότερα και γιατί;

 2  Γιατί οι Λακεδαιμόνιοι απουσί-αζαν από την πανελλήνια εκστρα-τεία και πώς σχολιάζει, 130 χρόνια μετά, τη στάση τους αυτή ο ομιλητής;
 3  Πόσα και ποια χρονικά επίπεδα διακρίνονται στο ποίημα;

 4  Βρείτε τα επίθετα και εξετάστε τη λειτουργία που έχουν στο ποίημα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  
♦ Βρείτε στοιχεία για τις ιστορικές περιόδους στις οποίες αναφέρεται το ποίημα, από το βιβλίο της Ιστο-ρίας της Α' Γυμνασίου ή εγκυκλο-παίδειες. Μελετήστε πώς αξιοποιεί ο Καβάφης τις ιστορικές πηγές, ποιες πληροφορίες δηλαδή επιλέ-γει, με ποιον τρόπο χειρί​ζεται το ιστορικό υλικό και τι τον ενδιαφέρει περισσότερο να αναδείξει στο ποίημά του.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ο τύπος και η ουσία

Μετά την Ένωση των Επτανήσων µε την Ελλάδα (1864), ο Kερκυραίος δικαστής Δαρέζης έθεσε τον εαυτό του στην υπηρεσία της Ελλάδας και διορίστηκε έπαρχος στην Πελοπόν-νησο. O διορισµός του δίνει την ευκαιρία στον Ξενόπουλο να σκια-γραφήσει τις αντιλήψεις και το ήθος των Eπτανήσιων αριστοκρατών, οι οποίοι, επηρεασµένοι από τα αγγλικά κυρίως πρότυ​πα, επέµεναν στην τήρηση των τύπων, που δεν απασχολούσαν βέβαια καθόλου το νεοσύστατο ελληνικό κράτος. Το διήγηµα δηµοσιεύτηκε το 1944.
Ε

πί Αγγλικής Προστασίας,* ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης, από τους νόµπιλους* του νησιού του, ήταν διορισµένος στην Κέρκυρα δικαστής.

Είχαν να λένε για τον ακέραιο χαρακτήρα του, την αξιοπρέπειά του και την τυπι​κότητα. Πάντα ντυ-µένος στο καντίνι* –µιγρέα (ζακέτα), ψηλό καπέλο, άσπρη γραβά​τα και µπαστούνι µε χερούλι χρυσό– δεν ανεχόταν την παραµικρή παράβα-ση, την παραµικρή παράλειψη, την παραµικρή αµέλεια στο καθετί. Αυστηρός στον εαυτό του όσο και στους άλλους, ήθελε να κάνει και τη 
* Αγγλική Προστασία: το καθεστώς της αγγλοκρατίας στα Επτάνησα 
* νόµπιλοι: ευγενείς, αριστοκράτες 
* ντυµένος στο καντίνι: κοµψός 
ζωή του πρότυπο τιµής κι αρετής.

Όταν ενώθηκε η Εφτάνησο µε την Ελλάδα, ο Δαρέζης χάρηκε πολύ, γιατ’ ήταν πατριώτης και ριζοσπάστης* κρυφός. Θεώρησε όµως χρέος του να παραιτηθεί από δικαστής. «Με διόρισε η Αγγλία –είχε συλλογιστεί ο µη µου άπτου* άνθρωπος– µα µε θέλει τάχα κι η Ελλάδα; Αν µε θέλει, ας µε µαταδιορίσει».

Αλλά κι η «Ελλάδα» τον ήθελε. Είχε τόσο καλές πληροφορίες! Με τη διαφορά πως, αντί για δικαστή, προτίµησε να τον διορίσει έπαρχο σ’ ένα µέρος του Μοριά.*
* ριζοσπάστης: οπαδός του ριζο-σπαστικού κόµµατος που επιθυ-µού​σε την Ένωση µε την Ελλάδα    
* µη µου άπτου: πολύ ευαίσθητος    * Μοριάς: Πελοπόννησος

Επίτηδες, βλέπετε, τα πρώτα χρόνια της Ένωσης –που ήταν και τα πρώτα χρόνια της βασιλείας του Γεωργίου– γινόταν αυτή η «ανταλ-λαγή»: έστελναν διοικητικούς υπαλ-λήλους στην Εφτάνησο Ελλαδίτες, και στην άλλη Ελλάδα διαλεχτούς Εφτανήσιους.

Πρόθυµα δέχτηκε τη νέα θέση ο Δαρέζης. Τη θεώρησε µάλιστα πολύ τιµητική γι’ αυτόν. Κι ορκίστηκε να βάλει τα δυνατά του για να το δείξει και σαν έπαρχος, όπως το ’χε δείξει και σα δικαστής. Έπειτα, είχε και τη φιλοδοξία να κάνει τους Ελλαδίτες της επαρχίας του να ιδούν, να γνωρίσουν στο πρόσωπό του τον «επτανησιακό πολι​τισµό». Θα ’ταν τώρα δέκα φορές αυστηρότερος, τυπικότερος, αξιοπρεπέστερος, δικαιότερος, ηθικότερος. Έπαρχος! έλεγε. Μα δεν είναι παίξε–γέλασε. Έπαρχος θα πει µικρός βασιλιάς. Και βασιλικές αρετές έπρεπε ν’ ανα-πτύξει τώρα ο σιορ –Γερασιµάκης, αφού θα ’χε και βασιλικές τιµές… Έπαρχος, τι διάολο! Σα να λέµε Πρεβεδούρος* επί Βενετοκρατίας. Ε, λοιπόν, ο Πρεβεδούρος επί Βενε-τοκρατίας ήταν µικρός βασιλιάς. Φαντάσου, όταν έφτανε στο νησί, τον έπαιρναν και τον πήγαιναν στο παλά​τι του µε µπαλντακίνο (ουρανία) σαν άγιο εικόνισµα! Μα µήπως πήγαινε παρακάτω σε τιµές και δόξες ο Ρεζιντέντες* επί Αγγλικής Προστασίας; Και µήπως τώρα, µετά την Ένωση, ο Νοµάρχης ο Ελλαδί-της δεν ήταν πρόσωπο ιερό; 
* Πρεβεδούρος: Αρµοστής της Ιόνιας Πολιτείας επί Ενετοκρατίας 
* Ρεζιντέντες: Αρµοστής της Ιόνιας Πολιτείας επί Αγγλοκρατίας
Αδιάφορο αν του άρεσε αυτουνού η «αφέλεια» κι αν έβγαινε στο δρόµο και λιγάκι σαν–φασόν.* Oι άνθρω-ποι εκεί πέρα τον τιµούσαν σα να φορούσε χρυσά…

Ε, χρυσά όχι, ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης δε θα φορούσε ποτέ. Μα και ποτέ δε θα του έλειπε η µιγρέα κι η ψηλοκαπελαδούρα. Α, µόνο γιακέτα και ψάθινο καπέλο δε θα ’βαζε ο κύριος Έπαρχος. Μα ούτε στο βαπόρι ούτε στην εξοχή!…

Άµα έλαβε το διορισµό του, πήγε στη Νοµαρχία, παρουσιάστηκε στο Νοµάρχη και, µε χίλιες τσιριµόνιες,* µ’ επίσηµη ευγλωττία, µα και µε 
* σαν–φασόν: χωρίς να τηρεί τους τύπους (γαλλισµός) 
* τσιριµόνιες: φιλοφρονήσεις, κοπλιµέντα

βαθιά συγκίνηση, τον παρακάλε​σε να διαβιβάσει στην Κυβέρνηση την άπειρη ευγνωµοσύνη του για τη µεγάλη τιµή, και την ένορκη υπό-σχεσή του πως θα φαινόταν άξιος. Είπε πολλά, πολλά. O Νοµάρ​χης, ο διαλεχτός Ελλαδίτης, τ’ άκουσε µε υποµονή και µ’ ελαφρό χαµόγελο. Έπειτα του είπε σαν–φασόν:

- Εµ το ξέρουµε, κύριε Δαρέζη, πως θα κάµετε το χρέος σας.

- Και κάτι παραπάνω!, φώναξε ο νέος Έπαρχος.

- Γι’ αυτό πια τι να σας πω;, έκανε ο Νοµάρχης σηκώνοντας τους ώµους. Είναι στη διάθεσή σας.

Απογοητεύτηκε λιγάκι απ’ αυτή τη γλώσσα ο Δαρέζης, µα έκρινε καλό να µη δείξει τίποτα· και ρώτησε απλά:

- Τώρα… πότε θα φύγω;

- Μα, υποθέτω… µε πρώτη ευκαιρία.

- Πώς;… Δε θα ’ρθει πλοίο να µε πάρει;

Με κόπο ο Νοµάρχης κράτησε τα γέλια του. Κι αποκρίθηκε:

-  Όχι, κύριε Δαρέζη, όχι. Δεν είναι δυνατό. Το Κράτος µας, βλέπετε, δεν είναι Αγγλία, ούτε Βενετία. Πάνε εκείνα που ξέρατε. Θα φύγετε µε το βαπόρι της γραµ​µής, πρώτη θέση, κι η Κυβέρνηση θα σας πληρώσει απλώς τα «οδοιπορικά»* σας.

- Το ίδιο είναι! Δεν πειράζει! Με συγχωρείτε, κύριε Νοµάρχα! Δεν ήξερα! Έγινε κατακόκκινος για την γκάφα του ο νέος Έπαρχος. Να µην 
* οδοιπορικά: τα χρήµατα που απαιτούνται για τη µεταφορά του στον τόπο διορισµού 
το συλλογιστεί πως η µικρή, φτωχή Ελλάδα δεν µπορούσε να κάνει τέτοιες πολυτέλειες! Μπα! και µε το βαπόρι της γραµµής, πρώτη θέση, το ίδιο δεν ήταν; Άµ’ ανέβαζε ένα σινιάλο* στο κατάρτι, νάτο! Και, διάολε, το σινιάλο δεν κόστιζε τίποτα: µια παντιερούλα,* ένα κοµµάτι πανί…

Ετοιµάστηκε τέλος πάντων και µπαρκαρίστηκε* στο πρώτο βαπόρι και θα ’φευγε απ’ το νησί του για το Μοριά.

Σινιάλο όµως δεν είδε ν’ ανεβά-σουν πουθενά.

«Ε, συλλογίστηκε, δεν µπορεί 
* σινιάλο, παντιερούλα: σήµα, εορ-ταστικό σηµαιάκι ως ένδειξη ότι το πλοίο µεταφέρει επίσηµο πρόσωπο 
* µπαρκαρίζοµαι: µπαίνω στο πλοίο    
αµέσως αµέσως… Έχουν τώρα τη φασαρία… Άµα ξεκινήσουµε…»

Ωστόσο, για καλό και για κακό, δεν έπαυε να το θυµίζει, κάνοντας τρόπο ν’ ακού​γεται µες στο βαπόρι τ’ όνοµά του κι ο τίτλος του. Πότε το ’λεγε, το φώναζε ο ίδιος: «ο κύριος Γεράσιµος Δαρέζης, Έπαρχος…». Πότε προκαλούσε µια προσφώνη-ση από άλλον: «Κύριε Έπαρχε!…». Κι όταν τέλος ενόµισε πως όλο πια το βαπόρι, απ’ τη γέφυρα ως τ’ αµπάρι, έµαθε ποια προσωπικό-τητα κουβαλούσε στην έδρα της, ησύχα​σε κάπως και κάθισε σε µιαν άκρη.

Αλλά του κάκου. Το βαπόρι είχε ξεκινήσει, και κανένα σινιάλο δεν ανέβαινε να πληροφορήσει τις ακτές και τις θάλασσες πως ταξί-δευε µ’ αυτό ένας άρχοντας. Πολύ περίεργο πράµα! Μα το ξέχασαν 
αυτοί οι άνθρωποι;…
Ρώτησε τον καµαρότο:

- Σινιάλο… γιατί δεν εβάλατε;

- Δεν ξέρω, κύριέ µου, του απο-κρίθηκε ο καµαρότος· δεν είναι δική µου δουλειά. Θα λάβετε µέρος στο πρόγευµα;

Ρώτησε το λοστρόµο:

- Παντιερούλα;… πότε θα πάει η παντιερούλα;

- Μα τι, αποκρίθηκε ο θαλασσινός. Καραντίνα* έχουµε; 
Ρώτησε κι άλλους, τα ίδια.

«Α, µα δεν είναι δουλειά τούτη δω!», συλλογίστηκε µε αγανάχτηση ο κ. Έπαρχος.

Και µια και δυο, ανεβαίνει στη γέφυρα και παρουσιάζεται στον καπετάνιο. 
O θαλασσινός αυτός ήταν ένας
* καραντίνα: υγειονοµική κάθαρση    
από τους πιο ντόµπρους* και τους πιο σαν–φασονίστες Ρωµιούς. Ποτέ του δε θα ’χε ιδεί τέτοιον στη ζωή του ο άρχοντας Δαρέζης, ούτε στο νησί του, ούτε στην Κέρκυρα.

Φαντάσου, να βλέπει µπροστά του ένα νόµπιλο, µε µιγρέα, µε ψηλό καπέλο, και να µη σηκώνεται καν να χαιρετήσει! Να µη βγάζει ούτε το κασκέτο* του καθιστός!

- Κύριε πλοίαρχε…

- Oρίστε!

- Είµαι ο κ. Γεράσιµος Δαρέζης, πρώην δικαστής και νυν έπαρχος… 
- Χαίρω πολύ!

- Και ταξιδεύω υπό την ιδιότητά µου! 
- Μάλιστα, χαίρω πολύ. Και τι αγαπάτε;

* ντόµπροι: ευθείς χαρακτήρες

* κασκέτο: ναυτικό καπέλο

- Μα… τι ν’ αγαπάω; Δεν ακούσατε τι σας είπα: Ταξιδεύω υπό την ιδιότητά µου!

- Δηλαδή;

- Ως Έπαρχος! Τι άλλο θέλετε να σας πω;
- Δεν εννοώ… εξηγηθείτε, σας παρακαλώ… Έχετε κανένα παράπονο;

- Βεβαιότατα! Έχω το παράπονο, κύριε πλοίαρχε, ότι παρελείψατε έναν τύπον και µίαν τιµήν οφειλοµένην!…

O καπετάνιος άρχισε να βράζει:

- Oυφ!… εξηγηθείτε λοιπόν!

Ήταν πια προσταγή. Κι ο Γερα-σιµάκης ο Δαρέζης σήκωσε το χέρι του κι έδειξε ψηλά:

- Δεν αναπετάσατε επί του ιστού το σήµα!

- Α!;

Επιτέλους ο καπετάνιος είχε 
καταλάβει. Κι αφού κοίταξε πρώτα καλά–καλά τον άνθρωπο µε τη µιγρέα, ξαφνικά έβαλε τα γέλια. Μα κάτι γέλια! O Γερασιµάκης κοκκίνι-σε σα ζεµατισµένος αστακός.

- Γιατί γελάτε; Αυτή είναι η δικαιολογία σας; Ωραία, κύριε πλοίαρχε, σας συγχαίρω!

Τώρα µόλις ο καπετάνιος σηκώ-θηκε. Α, µα τον είχαν πιάσει κι αυτόν τα δαιµόνια. Είχε πάψει να γελά.

Κι είπε τονίζοντας τα λόγια του ένα ένα:

- Αµ, αν ήταν να βάζουµε σινιάλο κάθε φορά που κουβαλούµε τραγιά σαν του λόγου σου –έπαρχος, λέει– χαχαχούχα!… Άσε µε ήσυχο, χριστιανέ µου!…

Η ιστορία δεν αναφέρει την απά-ντηση του Γερασιµάκη του Δαρέζη. 
Εγώ όµως υποθέτω πως θα έκα-νε ταχτική µεταβολή και θα κατέβη-κε χωρίς λέξη. 
Κι αυτό το κρίνω απ’ τα κατοπινά που αναφέρει η ιστορία.

Με τ’ άλλο βαπόρι ο Γερασιµά-κης ο Δαρέζης γύρισε στο νησί του, παρουσιάστηκε αµέσως στον κ. Νοµάρχη και του είπε:

- Παραιτούµαι! Εγώ, σαν Επτανήσιος, δεν είµαι µαθηµένος έτσι, και µου είναι κάπως δύσκολο να µάθω τώρα στα γεράµατα. Ας µάθουν από σας τους Ρωµιούς τα παιδιά µας!

- Ω! µα για έναν τύπο κάνετ’ έτσι σεις;, φώναξε ο κ. Νοµάρχης άµα έµαθε την αιτία.

- Μάλιστα!, αποκρίθηκε θαρρετά ο πρώην δικαστής. Εγώ ήµουν και είµαι τυπικός, γιατί έχω την ιδέα ότι ο τύπος µαρτυρεί την ουσία. Άµα δεν υπάρχει εκείνο, δεν υπάρ​χει ούτε αυτή. Όταν οι καπετάνιοι σας βρίζουν τους επάρχους σας τραγιά, επειδή τους θυµίζουν µια στοιχειώ-δη παράλειψη, θα πει ότι κι οι έπαρχοί σας δεν κάνουν το χρέος τους ή βρίσκουν τον µπελά τους όταν το κάνουν. Εγώ ούτε να µην το κάνω θα µπορούσα, ούτε να βρω τον µπελά µου θα ήθελα. Και παραιτούµαι!

Η παραίτησή του έγινε δεκτή µε λύπη· µα ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης ιδιώτεψε* µε χαρά σ’ όλη την επίλοιπη ζωή του.

Γ. Ξενόπουλος, Ο ποπολάρος και άλλα διηγήµατα,
Αδελφοί Βλάσση

* ιδιώτεψε: έπαψε να ασκεί δηµόσιο αξίωµα



Φραντσέσκο Πίτζε,
Η Κέρκυρα µε το φρούριο
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Ποιο αξίωμα είχε ο Δαρέζης στην Κέρκυρα και πώς ασκούσε τα καθήκοντά του; Τι είδους άνθρωπο τον φαντάζεστε, σύμφωνα με την περιγραφή του Ξενόπουλου;

 2  Η εμμονή του Δαρέζη στην τήρηση των τύπων τον καθιστά μη σοβαρό πρόσωπο, μέσα στις νέες συνθήκες. Τεκμηριώστε αυτή την παρατήρηση με συγκεκριμένες αναφορές στο κείμενο.
3  Ο καπετάνιος αντιπροσωπεύει 
ένα διαφορετικό ανθρώπινο τύπο και μια άλλη νοοτροπία. Χαρακτηρί-στε τον, κρίνοντας από τη στάση του απέναντι στο Δαρέζη.

 4  Ο Δαρέζης έχει την ιδέα «ότι ο τύπος μαρτυρεί την ουσία» και, καθώς οι αντιλήψεις του δε γίνονται σεβαστές, παραιτείται. Πώς αλλιώς μπορούσε να χειριστεί την κατά-σταση; Δώστε ένα δικό σας τέλος στο διήγημα.

 5  Ποια αφηγηματική τεχνική χρη-σιμοποιεί ο Ξενόπουλος και ποιες χρονικές περίοδοι διακρίνονται στο διήγημά του;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  
♦ Η νοοτροπία του Δαρέζη ανήκει σε Επτανήσιο αξιωματούχο την εποχή της αγγλοκρατίας (1809-1864). Βρείτε ιστορικές πληροφο-ρίες για την κοινωνική οργάνωση 
και τον πολιτισμό στα αγγλοκρα-τούμενα Επτάνησα το 19ο αι. από εγκυκλοπαίδειες ή εγχειρίδια επτα​νησιακής ιστορίας.

♦  Μελετήστε στο Βιβλίο της Ιστορί-ας σας την ενότητα που αναφέρεται στις πρώτες προ​σπάθειες για τη δημιουργία ελληνικού κράτους και συγκρίνετε την κοινωνική ζωή της οργανωμένης επτανησιακής πολι-τείας με τις αντίστοιχες συνθήκες που επικρατούσαν στη μετεπανα-στατική Ελλάδα.

♦  Σε συνεργασία με τους καθηγητές των Καλλιτεχνικών και της Κοινωνι-κής και Πολιτικής Αγωγής, δώστε με θεατρικό τρόπο την υπόθεση του διηγήματος. Μπορείτε, αν θέλετε, να προσαρμόσετε το σενάριο σε νεό-τερες εποχές και να σκηνοθετήσετε ανάλογα τη θεα​τρική σας παράσταση.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Η τέχνη του αγιογράφου

O πατέρας ασκεί την πατροπαρά-δοτη τέχνη του αγιογράφου, όµως ο γιος του τον πικραίνει, καθώς δείχνει απρόθυµος να συνεχίσει την ίδια τέχνη και προτιµά την ελευθε-ρία της αγροτικής ζωής. Το φλέγον ζήτηµα για τον πατέρα είναι να συνεχίσει ο γιος την οικογενειακή παράδοση και γι’ αυτό αρνείται να δεχτεί ότι το καλλιτεχνικό ταλέντο ούτε κληρονοµείται ούτε διδάσκεται. Το ηµιτελές αυτό διήγηµα αποτελεί προσχέδιο του ολοκληρωµένου διηγήµατος «Oι δυο αγάπες», που δηµοσίευσε ο Κ. Θεοτόκης το 1910.
Ο

 πατέρας εδούλευε ένα ιστόρι-σµα, * ένα κόνισµα τ’ Αϊ–Νικολάου µικροστό, για προσκέφαλο κρεβα-τιού, κι ο γιος του εκαθότουν στο πλευρό του προσεχτικά κοιτάζο-ντας τη δούλεψη. Τούτος ήταν ένας νέος ψηλός ως είκοσι χρονών, ενώ ο πατέρας είχε περάσει τα πενήντα. Γύρω στο δωµάτιο που νταβάνι δεν είχε ήταν ακουµπηµένες ή κρεµα-σµένες αγιογραφίες, παλιές άλλες για διόρθωµα, άλλες ατέλειωτες, κι άλλες έτοιµες. O ζωγράφος εφορού-σε τα χωριάτικα ρούχα, ξυπόλυτος µε µαύρα σκαλτσούνια·* εκρατούσε στο χέρι ένα µακρύ καλάµι και µια τάβλα µε χρώµατα γύρω και µια χουφτιά πινέλα που ο ίδιος τα 
* ιστόρισµα: αγιογραφία 
* σκαλτσούνια: πλεκτές κάλτσες    
κατασκεύαζε από φτερά ορνιθιών.

«Βλέπεις», είπε του παιδιού του, «για το κρεατί χρειάζεται κοκκινά-βαρη* και κίτρινο, οι µαγούλες γένο-νται λίγο πλιο κόκκινες, και τα µάτια µε µαύρο. Αλλά το χρώµα πρέπει να ’ναι πηχτότερο για το πρόσωπο, βάνεις λιγότερον κρόκο αυγού».

«Εκατάλαβα», αποκρίθηκε το παιδί, «µα η επιστήµη είναι δύσκο-λη. Το χέρι µου δεν ακούει και δεν κάνει ό,τι του προστάζω».

«Σιγά σιγά», του ’πε χαµογελώ-ντας ο πατέρας, «έτσι και ’γώ όταν µ’ εδίδαχνε ο πατέρας µου ο συχω-ρεµένος· µα κείνος ήξερε περσσό-τερο την τέχνη, λες και τα ζωγραφί-σµατά του εµιλούσαν· δεν επρό-φτακε να µου παραδώσει όλα τα µυστικά κι έµεινα στο µισό δρόµο:
* κοκκινάβαρη: χρωµατικό υλικό



Ανδρέας Παβίας, Η Σταύρωση
όµως µάθε κι εσύ ό,τι ξέρω». Και σα να ’χε θυµηθεί κάτι που να τον έβια-ζε. «Α», έσµιξε, «πρέπει να σωθεί και τούτο κι η θύρα µε τον “ίδε άνθρωπος”,* θα ’ρθουν την άλλη βδοµάδα να την πάρουν για το Στρινήλα·* κάθισε εσύ κάµε τον κάµπο κίτρινο, όπως µπορέσεις, µα πρόσεξε µη λερώσεις τα 
* «ίδε άνθρωπος»: τα πάθη του Χριστού    
* Στρινήλα: χωριό της Κέρκυρας    
σουσούµια* του Χριστού. Θα γένει κίτρινος καθώς πάντα».

O νέος αναστέναξε· και χωρίς να αποκριθεί επήγε στην αγκωνή της κάµαρης,* εσήκωσε από τη γης τον τενεκέ του καρυδόλαδου, εσίµωσε* στο παράθυρο, έβγαλε από ένα χάρτινο σακκούλι ένα απλόχερο χώµα κίτρινο, κι έπειτα άρχισε να τ’ αλέθει µε λάδι µ’ έναν πέτρινον κόπανο σε µία µαρµαρένια πλάκα. Κι έτριβε κι έτριβε ρυθµικά.

Το χέρι του όµως εργαζότουν µηχανικά, αλλού ήταν ο νους του. Ανανογιότουν* τ’ άλλα τα παιδιά 
* σουσούµια: χαρακτηριστικά προσώπου 
* αγκωνή της κάµαρης: γωνία του δωµατίου    
* εσίµωσε: πλησίασε    
* ανανογιότουν: σκεφτόταν

του χωριού, που ως τόσο έσπερναν τη γης, εκυβερνούσαν τα ζευγάρια* τους, εδούλευαν στον ανοιχτόν αγέρα, ενώ εκείνος ήταν σκλαβωµέ-νος οληµέρα στους τέσσερους πύργους, κι εργαζότουν περιττά δίχως να καταφέρνει τίποτα, έπειτα εθυµότουν στους κάµπους τους χορούς που ’κάναν τα κορίτσια βόσκοντας τα ζα τους, που οι άλλοι τα ’βλεπαν κάθε µέρα, ενώ εκείνος µόλις από µακριά, πηγαίνοντας να παραδώκει σε κάποιο µοναστήρι µιαν εικόνα, σκλαβωµένος στην αυστηρή θέληση του πατέρα. Κι ως τόσο το χέρι του επηγαινοερχότουν οκνά οκνά* απάνω στην πλάκα αλέθοντας το χρώµα.

* εκυβερνούσαν τα ζευγάρια τους: όργωναν τη γη µε τα βόδια τους    
* οκνά: αργά    
«Φτάνει τώρα», του ’πε 
ο αγιογράφος ενώ έβαζε τ’ Aϊ–Νικολάου του τα µάτια, και χωρίς να γυρίσει το πρόσωπο· «α παιδί µου, ακόµα δεν εκατάφερες ούτε τούτην την απλή δουλειά. Λυώσε τώρα το χρώµα στο πινάκι* και κάθισε να χρωµατίσεις προσε​χτικά το ιστόρισµα».

O νέος ξαναναστέναξε αλλά υπάκουσε.

«Θα σου µάθω την τέχνη θέλεις και δε θέλεις, µπορείς και δεν µπο-ρείς. Μ’ αυτήνε θα ζήσεις και συ· και σ’ έχω κιόλας µονάκριβο, άρα και κατάρα µ’ άφηκε ο πάππους σου, να µην αφήσω να χαθεί από το σπίτι του η τέχνη, από τ’ Αλεύκι στο Σιδάρι* σ’ όλες τις εκκλησιές
* πινάκι: πιάτο       * Αλεύκι, Σιδάρι: χωριά της Κέρκυρας

του νησιού είναι των παπούδωνέ µας τα ιστορίσµατα, επαλιώσανε από τον καιρό και από το λιβάνι, µα φαίνεται ακόµα η τέχνη τους των παλιών· πού να τη φτάκουµε όµως. Πρόσεξε µη σου στάζει το λάδι απάνου στο πρόσωπο· πρόσεξε! Ναι, ένας προπάππους σου εδούλευε και στη χώρα και στα νησιά και στα χωριά, κι ήταν άνθρωπος άγιος, κι ενήστευε σαν εζωγράφιζε κι είναι θαµατουργά όλα τα κονίσµατά του και τα ’χουν ντυµένα µ’ ασήµι [   ] και µε χρυσάφι λένε. Και θα πάψουν να γένονται στο σπίτι µου οι άγιοι, σαν κλείσω τα µάτια, για να λείψει και η ευλογία τους; Πρόσεχε πρόσεχε! µου τα λερώνεις όλα· όχι έτσι, στεγνότερο το πινέλο, σφούγγισε µε το πανί τ’ αυλάκια, έχε επιµέλεια· όσο χειρότερα το κάνεις, τόσος κόπος περσσότερος ώσπου να µάθεις, και περσσότερος και για µένα ν’ αποτελειώσω τη θύρα· αγιογραφι​κή θα µάθεις, µου είναι ακριβή και αλλουνού δεν έχω να τηνε διδάξω. Όσα ξέρω θα τα µάθεις, κι αν είσαι καλός, σε στέρνω και σ’ ένα σκολειό ή στη χώρα ή πέρα, κατά πώς τα φέρνει η τύχη. Χτήµα* δεν έχεις αρκετό, για να ζιεις χωρίς να δουλεύεις· µη θέλεις να κάµεις και συ το σκαφτιά ή τον αργαστηριά-ρη,* για να τρως τον παρά* του κόσµου και ν’ αδικεύεις· τούτη είναι η δουλειά σου η πατροπαράδοτη».

Έτσι ορµήνευε ο αγιογράφος τον υγιό του, όλο δουλεύοντας τον Αϊ–
Νικόλα του. Είχε τώρα αποτελειώσει
* χτήµα: περιουσία    
* αργαστηριάρης: µαγαζάτορας    
* παράς: χρήµατα    
την ψαριά γενειάδα του αγιού, είχε βάλει τα κόκκινα χείλια, και το εικόνισµα ήτουν τώρα ζωερό µε τα µαύρα µάτια του, µε το γελάµενο στόµα, όλος [   ] χοντρά εργασµέ-νος, αλλά µε απλότη και µε αγάπη. «Κοίτα», επρόστεσε, «τον άγιο –την ευκή του να ’χοµε– δεν εβγήκε καλύτερος από τ’ άλλα». «Όλο γελάει», αποκρίθηκε ο νέος, ξυώ-ντας µε το χοντρό πινέλο τη ζωγραφιά τού «ίδε ο άνθρωπος».

Μα τώρα εβράδιαζε, κι ο αγιογρά-φος εσφόγγισε τα πινέλα του, τα ’πλυνε µε σαπού​νι, και τ’ απίθωσε* µαζί µε την τάβλα του και το καλάµι του απάνου στο λιγδερό* παράθυρο. Έπειτα είπε του γιου του· 
* απίθωσε: τοποθέτησε  
* λιγδερό: βρόµικο 
«Σκοτεινιάζει· άφησε και συ τα χρώµατα, τώρα ό,τι έκαµες έκαµες. Πήγαινε να πάρεις λίγον αέρα, πάρε και δυο δεκάρες να πας στ’ αργαστήρι, αν θέλεις, και µη λείψεις από το σπερνό·* θα πάω και ’γώ στην εκκλησιά µου, σε λίγο έρχεται κι η µάνα σου από κάτω».

O νέος δεν αποκρίθηκε, µα η χαρά εζωγραφίστηκε στο πρόσω-πό του, βιαστικά εκατέβηκε τη σκάλα του σπιτιού κι ευρέθηκε όξω.

Πρώτα πρώτα εκοίταξε ολόγυρά του, σα σκοτισµένος από την πολύωρη κλεισού​ρα, κι έπειτα επήρε το δρόµο κατά τον ανήφορο.

Στο χωριό ήταν κίνηση εξαιρετι-κή και µάλιστα τα παιδιά, αγόρια και κορίτσια, επηγαινοερχόνταν κι έτρεχαν ζητώντας παντού κλαριά
* σπερνό: εσπερινός    
για κάψιµο, και τα σώριαζαν µπρο-στά στα σπίτια χαρούµενα φωνάζο-ντας, παρακινώντας το ένα τ’ άλλο, χαλώντας τους φράχτες και τα στεγάσµατα των καλυβιών, αψηφώ-ντας τα µαλώµατα των γυναι​κών και των γερόντων που µε χολή*  τα κοίταζαν.

Κ. Θεοτόκης, Κορφιάτικες ιστορίες, Κείµενα

* χολή: θυµός

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Πώς έμαθε την τέχνη του ο αγιο-γράφος και με ποιον τρόπο την ασκεί;
 2  Πώς αντιδρά ο γιος στην 
προσπάθεια του πατέρα του να του μεταδώσει την τέχνη του;
 3  Γιατί ο γιος νιώθει «σκλαβωμέ-νος»; Ποιες σκέψεις περνούν από το μυαλό του και ποια συναισθήμα-τα τον καταλαμβάνουν, όσο χρόνο βοηθά τον πατέρα του;

 4  Γιατί ενδιαφέρεται τόσο πολύ ο πατέρας για το επάγγελμα που θα ασκήσει ο γιος του; Πώς κρίνετε τη στάση του απέναντι στο παιδί του;

 5  Δύο κόσμοι συγκρούονται μέσα στο μυαλό του νέου, που επιθυμεί να επιλέξει ελεύθερα τη μελλοντική του ζωή. Γράψτε τα γνωρίσματα του καθενός και συνεχίστε το [ανολοκλήρωτο] διήγημα του Θεοτόκη, προς την κατεύθυνση που πιστεύετε ότι θα επιλέξει ο νέος.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ    

♦ Επισκεφθείτε έναν παλιό και ένα σύγχρονο ναό της περιοχής σας, με
σκοπό να παρα​τηρήσετε και να συ-γκρίνετε την τεχνική της αγιογρά-φησης άλλοτε και τώρα. Απευθυν-θείτε στους καθηγητές των θρησκευ-τικών και των Καλλιτεχνικών, οι οποίοι μπο​ρούν να βοηθήσουν και να κατευθύνουν την έρευνά σας για την ιστορική εξέλιξη της αγιογραφίας.

♦ Ο αγιογράφος αρνείται να δεχτεί το ενδεχόμενο να μην ακολουθήσει ο γιος του την πατροπαράδοτη τέχ-νη τους. Στο μάθημα του Σχολικού Επαγγελματικού Προσανατολισμού συζητήστε τη στάση του πατέρα και σκεφτείτε τι θα κάνατε εσείς στη θέση του παιδιού, προσαρμόζοντας τα δεδομένα στη σημερινή εποχή και στον προβληματισμό της δικής σας οικογένειας.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ

Πρώτες ενθυμήσεις

Σε αυτό το απόσπασµα, από τον πρώτο τόµο του αυτοβιογραφικού έργου της Πηνελόπης Δέλτα παρου-σιάζεται η αµφίθυµη στάση του µικρού κοριτσιού απέναντι στην αυταρχική αλλά και γοητευτική µορφή του πατέρα, ενώ συγχρόνως διαφαίνεται ο αγώνας της συγγρα-φέως ως ενήλικης να συµφιλιωθεί µε την απρόσιτη «θεότητα» που, όπως η ίδια αναγνωρίζει, υπήρξε «η τελευταία µεγάλη αγάπη» της ζωής της.
Τ

ον πατέρα, εµείς τα παιδιά τον φοβούµασταν πάρα πολύ για να µπορούµε και να τον αγαπούµε. Τον τρέµαµε. Σαν έµπαινε ο πατέρας στο σπίτι, τσιµουδιά δεν ακούουνταν στο σπουδαστήριο, όσο µικρά ή µεγάλα και αν ήµα-σταν. Αν τύχαινε και βρισκόµαστε στην είσοδο για να δούµε την ώρα ή για καµιά δουλειά, την ώρα που άνοι​γε ο πατέρας µε το κλειδί του και έµπαινε, πηγαίναµε φρόνιµα και τον χαιρετούσαµε (δε µας φιλούσε, απλώς µας χαιρετούσε µ’ ένα: «Ε, κάτι εδώ; Πες να σερβίρουν γρή​γορα, βιάζοµαι»). Και φεύγαµε βια-στικά, µη µας βρει κανένα ψεγάδι.

Θυµούµαι την επιβλητική του πα-ρουσία, το µεγαλείο του, την οµορ-φιά του, το ψηλό, δεµένο αλλά λεπτό κορµί του, ίσιο σαν λαµπάδα, τα πυκνά και σγουρά µαύρα µαλλιά του, τα γένια του, µαύρα και αρκετά µακριά, κοµµένα τετράγωνα, κατά την τότε µόδα, τα µεγάλα αµυγδα-λωτά του µαύρα µάτια που πετού-σαν φωτιές, «τα ωραία Μπενάκικα µάτια», όπως έλεγε η µητέρα µου στα γεράµατά της, πάντα µε λαχτά-ρα και συγκίνηση. Τον θυµούµαι που έµπαινε στην είσοδο και γέµιζε, λες, αµέσως το σπίτι· θυµούµαι το θαυµασµό µου για τον «πατέρα», την υπερηφάνεια, και συνάµα τη βία να εξαφανιστούµε, µη µας βρει καµιάν αιτία για κατσάδα ή µπάτσο.

Oι µπάτσοι στο πρόσωπο ήταν συχνοί, δίνουνταν εύκολα και θυ-µούµαι ακόµα τώρα το αίσθηµα της ντροπής, του εξευτελισµού, όσο και της ζάλης που ακολουθού​σε κάθε µπατσιά, που πηγαινοέφερνε το µυαλό µας. Μας µπάτσιζε ο πατέ-ρας κάποτε, αλλά σπανιότερα από τη µητέρα, που ζούσε περισσότερο στο σπίτι και τιµωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα.
O πατέρας ήταν βίαιος, θυµώ-δης,*αυθαίρετος, κοτζάµπασης. * Εκείνο που ήθελε το ήθελε και το επέβαλλε. Διέταζε. Και οι άλλοι υπήκουαν. Επιβάλλουνταν. Και οι άλλοι υποχωρούσαν. Ήταν αφέ-ντης. Κάποτε τύραννος. Μα ήταν βαθιά ευγενής. Και ήταν τίµιος στη σκέψη όσο και στις δοσοληψίες. * Και ήταν ειλικρινής, και ήταν υπε​ρήφανος, ίσιος, αλύγιστος, αµείλι-κτος στο ζήτηµα «συνείδηση». Το νιώθαµε µεις τα παιδιά, και το ένιωθαν όλοι που τον ήξεραν. O πατέρας ήταν «χαρακτήρας».
Αργότερα τον γνώρισα και τον

* θυµώδης: ευέξαπτος    
* κοτζάµπασης: εδώ αυταρχικός αρχηγός της οικογένειας
* δοσοληψίες: εµπορικές συναλλαγές

εξετίµησα. Ως το τέλος της ζωής του µου έµεινε θεότης απλησίαστος. Μα µου έµεινε και η τελευταία µεγάλη αγάπη της ζωής µου, κάτι σαν λα-τρεία, σαν θρησκεία. Έκλαψα χάριν του φοβερά. Έκλαψα όλη µου τη ζωή. Μου επιβλήθηκε πάντα και µε τυράννησε, ξέροντας και µην ξέρο-ντας. Και ως το τέλος βάρυνε η θέληση και η τυραν​νία του στη ζωή µου. Και όµως έµεινε η τελευταία µεγάλη αγάπη της ζωής µου.

Θυµούµαι µια µέρα, ένα µεσηµέρι (ήµουν κάπου 9-10 ετών;) ένας στρειδάς άνοιγε στρείδια στην πίσω πόρτα του σπιτιού µας (στο καινούριο, δικό µας σπίτι) και ο πατέρας έτρωγε µερικά, και όλο άνοιγε στρείδια ο στρειδάς και τ’ αράδιαζε στην πιατέλα για το τρα-πέζι, και διάλεγε κανένα ο πατέρας και το έτρωγε. Και αφού γέµισε η πιατέλα, τα µέτρησε ο πατέρας, µέτρησε πόσα είχε φάγει και του τα πλήρωσε έξι γροσάκια* τη δωδε-κάδα, αντί τέσσερα που τα πλήρωναν άλλη φορά.

«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα», µου είπε ανεβαίνοντας την πίσω σκάλα προς την τραπεζαρία. O στρειδάς είχε ευχαριστήσει µ’ ένα χαµόγελο που πήγαινε ως τ’ αυτιά του, χτυπώντας καρδιά και µέτωπο επανειληµµένως.

«Τον πλήρωσες;», ρώτησε η µητέ-ρα, σαν µπήκαµε στην τραπεζαρία.

«Ναι».

«Πόσες δωδεκάδες;»

«Τόσες». Και της είπε.

«Και πόσα τα πλήρωσες;»

«Έξι γροσάκια τη δωδεκάδα».

* γροσάκια: γρόσια, τουρκικά νοµίσµατα


Νίκη Ελευθεριάδη, 
Αύγουστος µεσηµέρι
«Καηµένε Μανόλη! Τέσσερα είναι η τιµή τους».

«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα».

«Άσχηµα έκανες! Πολύ άσχηµα! Έτσι τον κακοµαθαίνεις, και θα γυρεύει στο µέλ​λον πάντα έξι γρόσια!»

«Ωχ, καηµένη γυναίκα! Πώς θα ζήσει και αυτός, αν δεν πληρώσεις τον κόπο του και τον καιρό του;», καλόβουλα είπε ο πατέρας.

O λόγος αυτός ήταν ένας σταθµός στη ζωή µου. Ως τότε δεν είχα σκεφθεί, παζα​ρεύοντας, όπως τύχαινε συχνά, για χόρτα και άλλα, παρά πώς να κάνω την οικονοµία του σπιτιού και να κάνω τα καλά µου, να κόψω το γροσάκι του πουλητή που χτυ​πούσε την πόρτα. Πρώτη φορά είδα και την άλλη µεριά του προβλήµατος, πως κοντά στην οικονοµία µας στέκουνταν και για τον άλλο η ανάγκη να ζήσει, να βγάλει το ψωµί του, να πληρωθεί η εργασία του κατά την αξία της.

Και λάτρεψα τον πατέρα µου σαν κάτι ανώτερο. Δεν τον πλησίαζα όµως. Δεν τον αγαπούσα µε τρυφερότητα. Έστεκε πολύ µακριά µας, θεότης απρόσιτος, µα θεότης.

Π. Δέλτα, Πρώτες ενθυµήσεις, Ερµής
ΕΡΓΑΣΙΕΣ     
 1  Πώς θα χαρακτηρίζατε την περι-γραφή των φυσικών χαρακτηριστι-κών του πατέρα; Τι φανερώνει η περιγραφή αυτή;

 2  Τι έκανε τον πατέρα να φαντάζει στα μάτια της κόρης του σαν «θεότης»;

 3  Γιατί είναι σημαντικό το περιστα-τικό με τα στρείδια; Τι έμαθε η αφηγήτρια από αυτό;

 4  Η αφηγήτρια παραδέχεται ότι η μητέρα «ζούσε περισσότερο στο σπίτι και τιμωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα». Γιατί τότε η μορφή του πατέρα εμπνέει μεγαλύ​τερο φόβο στα παιδιά, σύμφωνα με το κείμενο;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    
♦ Συζητήστε με την καθηγήτρια της Οικιακής Οικονομίας σχετικά με το ρόλο που είχε η μητέ​ρα στη διαχεί-ριση των οικονομικών του σπιτιού την παλιότερη εποχή. Συζητήστε επίσης για την κατάσταση που επικρατεί σήμερα στις περισσότε-ρες ελληνικές οικογένειες.
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Γιατί βαθιά μου δόξασα
O Σικελιανός στο δοξαστικό αυτό ποίηµα βιώνει ένα µυστικό συναίσ-θηµα χαράς και αλληλεγ​γύης. Η συναισθηµατική του αυτή διάθεση ενδυναµώνει την υψηλή ποιητική του πνοή και τον συµφιλιώνει ακόµα και µε τον ακαταµάχητο εχθρό του ανθρώπου, το θάνατο. Το ποίηµα δηµο​σιεύτηκε το 1938.
Γ
ιατί βαθιά µου δόξασα 
και πίστεψα τη γη 
και στη φυγή δεν άπλωσα 
τα µυστικά φτερά µου, 
µα ολάκερον ερίζωσα 
το νου µου στη σιγή, 
να που και πάλι αναπηδά 
στη δίψα µου η πηγή, 
πηγή ζωής, χορευτική πηγή, 
πηγή χαρά µου…

(  (
 Γιατί ποτέ δε λόγιασα 
το πότε και το πώς,

µα εβύθισα τη σκέψη µου 
µέσα στην πάσαν ώρα,

σα µέσα της να κρύβονταν 
ο αµέτρητος σκοπός,

να τώρα που, ή καλοκαιριά 
τριγύρα µου είτε µπόρα,

λάµπ’ η στιγµή ολοστρόγγυλη 
στο νου µου σαν οπώρα,*
βρέχει απ’ τα βάθη τ’ ουρανού 
και µέσα µου ο καρπός!…

(  (
Γιατί δεν είπα: «Εδώ η ζωή αρχίζει, εδώ τελειώνει…» 
µα «Αν είν’ η µέρα βροχερή, 
σέρνει πιο πλούσιο φως… 
* οπώρα: φρούτο     
µα κι ο σεισµός βαθύτερη 
τη χτίση θεµελιώνει, 
τι ο ζωντανός παλµός της γης 
που πλάθει είναι κρυφός…» 
να που, ό,τι στάθη εφήµερο, *   
σα σύγνεφο αναλώνει,* 
να που κι ο µέγας Θάνατος 
µου γίνηκε αδερφός!…

(  (
Ά. Σικελιανός, Λυρικός βίος,
 τόµ. 2, Ίκαρος
* εφήµερο: πρόσκαιρο 
* αναλιώνει: διαλύεται

ΕΡΓΑΣΙΕΣ      
 1  Ποιες επαναλήψεις παρατηρείτε στο ποίημα; Τι θέλει να τονίσει με αυτές ο ποιητής;
[
 2  Ποια είναι η πηγή της ζωής και ποιο αποτέλεσμα προκύπτει από τη δημιουργική της δύναμη;

 3  Ποια όψη της ζωής αναδεικνύει περισσότερο ο ποιητής και γιατί; Ποια συναισθηματική του διάθεση φανερώνει η αναφώνησή του «ο μέγας θάνατος μου γίνηκε αδελφός».

 4  Ποια σημεία στίξης έχει το ποίημα και τι φανερώνει η χρήση τους;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  
♦ Βρείτε τα φυσικά φαινόμενα που αναφέρονται στο κείμενο και αντιστοιχίστε τα με τις πραγματικές συνέπειες που έχουν στη φύση και στη ζωή των ανθρώπων.
 Πώς αντιμε​τωπίζει τα ίδια φυσικά φαινόμενα ο ποιητής; Συζητήστε τις σχετικές απόψεις του με τον καθηγητή της Φυσικής.



Νικόλαος Oθωναίος,
Άνοιξη στην Oίτη
Κώστας Βάρναλης
Ορέστης

Το ποίηµα αυτό γράφτηκε το 1914 και είναι ένα σονέτο που διέπεται από το πνεύµα του παρνασσισµού, µιας τεχνοτροπίας που επηρέασε την πρώτη περίοδο της ποιητικής δηµιουργίας του Κώστα Βάρναλη. O ποιητής, που ήταν κλασικός φιλό-λογος, καθώς και µεταφραστής του αρχαίου δράµατος, καταπιάστηκε µε τον κόσµο και τα σύµβολα της αρχαιότητας µε δηµιουργικό και τολµηρό τρόπο.
Σ

έλινα τα µαλλιά σου µυρωµένα, 
λύσε τα να φανείς, ως είσαι, ωραίος 
και διώξε από το νου σου 
πια το χρέος 
του µεγάλου χρησµού, 
µια και κανένα

(  (
τρόπο δεν έχεις άλλονε! Και µ’ ένα χαµόγελον ιδές πώς σ’ έφερ’ έως στου Άργους την πύλη 
ο δρόµος σου ο µοιραίος 
το σπλάχνο ν’ αφανίσεις 
που σ’ εγέννα.

(  (
Κανείς δε σε θυµάτ’ εδώ. 
Κι εσύ όµοια 
τον εαυτό σου ξέχανέ* τον κι άµε * 

στης χρυσής πολιτείας 
τα σταυροδρόµια

(  (
και το έργο σου 
σαν να ’ταν άλλος κάµε. 
Έτσι κι αλλιώς θα παίρνει σε 
από πίσου* 
* ξέχανε: ξέχασε         * άµε: πήγαινε 
* θα παίρνει σε από πίσου: θα σε ακολουθα 
για* το αίµα της µητρός σου 
για η ντροπή σου.
(  (
Κ. Βάρναλης, Ποιητικά, Κέδρος

* γιά: ή


ΕΡΓΑΣΙΕΣ      

 1  Αφού βρείτε τις ομοιοκαταληξίες του ποιήματος, μελετήστε: α) τη στιχουργική μορφή του σονέτου β) και την εκφραστική πρωτοτυπία τους.

 2  Ποιο είναι το χρέος του Ορέστη και γιατί το αντιπαραβάλλει ο ποιητής με την ομορφιά και τη νεότητά του;

 3  Ποια εντύπωση δημιουργεί η χρήση του β' ενικού προσώπου στο ποίημα;
 4  Αναζητήστε ποιήματα με τη μορφή του σονέτου σε ανθολογίες ή ποιητικές συλλογές της βιβλιοθήκης του σχολείου σας.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    
♦ Βρείτε πληροφορίες για τον Ορέστη στην ελληνική μυθολογία και συζητήστε στην τάξη σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο αξιοποιεί το μύθο ο Βάρναλης.


Κωνσταντίνος Παρθένης,
Η µάχη του Ηρακλή µε τις Αµαζόνες
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
Νυχτερινό

Το ποίηµα δηµοσιεύτηκε το 1939 και σκιαγραφεί µε λυρική υποβλητικότη-τα µια νυχτερινή εικόνα αποχωρι-σµού. Η σκηνή διαδραµατίζεται κά-τω από το φως του φεγγαριού, που συντροφεύει τη µοναξιά του ποιητή.
Έ

να φεγγάρι πράσινο, µεγάλο, που λάµπει µες στη νύχτα,
 – τίποτ’ άλλο.

(  (
Μια φωνή, που γρικιέται* 
µες στο σάλο* 
και που σε λίγο παύει, 
– τίποτ’ άλλο.
* γρικιέται: ακούγεται 
* σάλος: φασαρία
(  (
Πέρα, µακριά, 
κάποιο στερνό σινιάλο 
του βαποριού που φεύγει, 
– τίποτ’ άλλο.

(  (
Και µόνο ένα παράπονο µεγάλο,

στα βάθη του µυαλού µου. 
– Τίποτ’ άλλο.

(  (
Ν. Λαπαθιώτης, Τα ποιήµατα, Γαβριηλίδης

ΕΡΓΑΣΙΕΣ     
 1  Κύριο χαρακτηριστικό του ποιή-ματος είναι η μουσική υποβλητικό-τητα των στίχων. Με ποια εκφρα-στικά μέσα πετυχαίνει ο ποιητής αυτό το αισθητικό αποτέλεσμα;


 2  Πώς αιτιολογείται το παράπονο του ποιητή; Συνδέστε την απάντη-σή σας με τη γενική ατμόσφαιρα του ποιήματος.

 3  Γράψτε με δικό σας τρόπο την ιστορία που αφηγείται ελλειπτικά ο ποιητής.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    
♦ Το ποίημα έχει πρόσφατα μελο-ποιηθεί. Ακούστε τη μουσική του εκτέλεση από το Γιώργο Νταλάρα και συζητήστε με τον καθηγητή της Μουσικής σχετικά με τον τρόπο που αποδίδεται στο τραγούδι η μελαγχολική διάθεση του ποιητή.



Γιώργος Γουναρόπουλος, Γυναικεία µορφή µε δύο πρόσωπα στη θάλασσα
Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Η λογοτεχνία από το 1922 ως 
το 1945

Oι ποιητές της δεκαετίας του ’20 ακολουθούν την παράδοση του νεο-συµβολισµού και του νεοροµαντι-σµού. Τα ποιήµατά τους είναι ολιγό-στιχα και διακρίνονται για το χαµη-λόφωνο λυρισµό τους.
Στη διάρκεια της δεκαετίας του ’30, οι σηµαντικές νέες τάσεις της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας –ιδίως ο αγγλοσαξονικός µοντερνισµός και ο υπερρεαλισµός– επηρέασαν και τις ελληνικές νεοτερικές αναζητήσεις στην ποίηση και στην πεζογραφία. Το πρώτο ρεύµα αµφισβήτησε τις λογοτεχνικές συµβάσεις του 19ου αι. και επιδόθηκε σε µορφικούς πειραµατισµούς (ελεύθερος στίχος, εσωτερικός µονόλογος κ.ά.), δίνο-ντας προτεραιότητα στη λογοτεχνι-κή αξιοποίηση του µύθου και της ιστορίας και αναδεικνύοντας πολλά στοιχεία τόσο της τοπικής όσο και της οικουµενικής πολιτισµικής παράδοσης. O υπερρεαλισµός συνοδεύτηκε από ριζικές αλλαγές στην ποίηση και στη ζωγραφική, χρησιµοποιώντας τεχνικές όπως η καταγραφή ονείρων, η αυτόµατη γραφή κ.ά. O υπερρεαλισµός αντι-τάχθηκε στον ορθολογισµό και στις κοινωνικές συµβάσεις, αµφισβητώ-ντας την αυτονοµία της τέχνης. Στη διάρκεια της δεκαετίας του ’30 εµφανίστηκαν σηµαντικοί Έλληνες ποιητές, οι οποίοι καθιέρωσαν τον ελεύθερο στίχο και επηρέασαν σηµαντικά την αισθητική και το περιεχόµενο της µεταπολεµικής και της νεότερης ποίησης.



Εξώφυλλο του περιοδικού Τετράδιο
Στην πεζογραφία της εποχής διακρίνουµε πολλές και διαφορετι-κές τάσεις. Στη διάρκεια της δεκαε-τίας του ’20 εµφανίζεται πιο έντονα το στοιχείο του κοινωνικού ρεαλι-σµού, παράλληλα µε την αστική ηθογραφία και το αντιπολεµικό πνεύµα, που θα αναπτυχθούν εντο-νότερα µέσα από τη συστηµατική καλλιέργεια του µυθιστορήµατος 
στην επόµενη δεκαετία. Πολλοί και αξιόλογοι συγγραφείς εµπλουτίζουν τη θεµατική του ρεαλιστικού µυθι-στορήµατος (αστικό µυθιστόρηµα, µυθιστόρηµα εφηβείας κ.ά.) και εισάγουν νέες αφηγηµατικές τεχνι-κές (µοντέρνα εκφραστικά µέσα, ψυχογραφία, εσωτερικό µονόλογο κ.ά.).

* Βασικές πληροφορίες γύρω από τους εκπροσώπους, τα λογοτεχνικά ρεύµατα και τις τάσεις της περιόδου θα βρείτε στην Ιστορία της Nεοελ-ληνικής Λογοτεχνίας της Γ' Γυµνα-σίου και στο Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων.



Χειρόγραφο του Κ. Καρυωτάκη από το ποίηµα «Αισιοδοξία»
Κ.Γ. ΚΑΡΤΩΤΑΚΗΣ

Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα

Στο ποίηµα αυτό, που ανήκει στην πρώτη ενότητα της συλλογής Ελε-γεία και σάτιρες (1927), ο Καρυω-τάκης χρησιµοποιεί ελευθερωµένο στίχο. Εδώ ο ποιητής προχωρά πέρα από την παράδοση του συµ-βολισµού και προβάλλει µε τολµηρό και ειλικρινή τρόπο τη συναισθηµα-τική του κατάσταση.

Σ

αν δέσµη από τριαντάφυλλα 
είδα το βράδυ αυτό. 
Κάποια χρυσή, λεπτότατη 
στους δρόµους ευωδιά. 
Και στην καρδιά 
αιφνίδια καλοσύνη. 
Στα χέρια το παλτό, 
στ’ ανεστραµµένο πρόσωπο 
η σελήνη. 
Ηλεκτρισµένη από φιλήµατα 
θα ’λεγες την ατµόσφαιρα. 
Η σκέψις, τα ποιήµατα, 
βάρος περιττό.

(  (
Έχω κάτι σπασµένα φτερά.

Δεν ξέρω καν γιατί µας ήρθε

το καλοκαίρι αυτό.

Για ποιαν ανέλπιστη χαρά,

για ποιες αγάπες,

για ποιο ταξίδι ονειρευτό.

(  (
Κ.Γ.Καρυωτάκης,

Ποιήµατα και πεζά, Ερµής


Γιάννης Τσαρούχης,

Παραλλαγή πορτρέτου

µε χάρτινα άνθη


Κωνσταντίνος Παρθένης, 
Νεκρή φύση

Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Βράδυ


Το ποίηµα είναι επηρεασµένο από το πνεύµα του νεοσυµβολισµού, όπως µαρτυρούν οι υποβλητικές εικόνες, η µουσικότητα των στίχων και η µελαγχολική διάθεση που το διαποτίζει. Ανήκει στην ποιητική συλλογή Ελεγεία και σάτιρες.

Τ

α παιδάκια που παίζουν 
στ’ ανοιξιάτικο δείλι
–µια ιαχή µακρυσµένη–, 
τ’ αεράκι που λόγια µε των ρόδων
 τα χείλη 
ψιθυρίζει και µένει,

(  (
τ’ ανοιχτά παραθύρια 
που ανασαίνουν την ώρα, 
η αδειανή κάµαρά µου,

ένα τρένο που θα ’ρχεται 
από µια άγνωστη χώρα, 
τα χαµένα όνειρά µου,
(  (
οι καµπάνες που σβήνουν, 
και το βράδυ που πέφτει 
ολοένα στην πόλη,

στων ανθρώπων την όψη, 
στ’ ουρανού τον καθρέφτη, 
στη ζωή µου τώρα όλη…

(  (
                                        Κ.Γ.Καρυωτάκης,

Ποιήµατα και πεζά, Ερµής
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  «Ηλεκτρισμένη από φιλήματα ...βάρος περιττό»: Εντοπίστε τις παρομοιώσεις και τις μεταφορές της πρώτης στροφής και σχολιάστε τες.

 2  «Έχω κάτι σπασμένα φτερά ...ονειρευτό»: Πώς εμφανίζεται η ψυχική διάθεση του ποιητή στην τελευταία στροφή; Τι επιτυγχάνει με την παράθεση των αναπάντητων ερωτημάτων του;

 3  Το ποίημα «Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα» ανήκει στην πρώτη ενότητα της συλλογής Ελεγεία και σάτιρες. Σε ποια σημεία διακρίνετε τον ελεγειακό τόνο του; Μήπως υπάρχει επίσης κάποια ένδειξη και του σατιρικού στοιχείου;

 4  Το ποίημα «Βράδυ» στηρίζεται σε μια αλληλουχία εικόνων. Εντοπίστε τες και παρακολουθήστε την εξέλιξή τους σε συνδυασμό με την ψυχική διάθεση του ποιητή.

 5  Στην τελευταία στροφή το βράδυ παίρνει μια σαφή συμβολική χροιά. Πώς αποτυπώνεται εκφραστικά και 
σε ποια συναισθηματική κατάσταση αντιστοιχεί;

 6  Συγκρίνετε τα δύο ποιήματα: Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ

♦ Συγκεντρώστε απεικονίσεις του δειλινού σε καρτ ποστάλ, πίνακες ζωγραφικής ή φωτογραφίες. Φτιάξτε κολάζ με αυτό το εικαστικό υλικό και διακοσμήστε την τάξη σας.

♦ Μπορείτε να Μπορείτε να διαβάσετε ποιήματα του Κ.Γ. Καρυωτάκη στην ιστοσελίδα

http://www.snhell.gr
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Με απόφαση της Ελληνικής Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου και του Λυκείου τυπώνονται από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτι-κών Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο προς απόδειξη της γνησιότη​τάς τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δε φέρει βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα με τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).


Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου.
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