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**(Κάθοδος - απόσπασμα)**

**Η καθοδος Ειναι το Πρωτο από τα δώδεκα μικρά αφηγήματα που απαρ-τίζουν το βιβλίο Μυθολογία (1977). Στο βιβλίο αυτό ο συγγραφέας αφη-γείται την ιστορία ενός φτωχού εσω-τερικού μετανάστη, που ξεκίνησε στα τέλη του περασμένου αιώνα από ένα ηπειρώτικο χωριό και έφτασε πε-ζοπορώντας στη Θεσσαλονίκη, όπου εγκαταστάθηκε. Εκεί, παλεύοντας σκληρά, κατόρθωσε να δημιουργήσει μια καλή οικονομική κατάσταση, πο-λυμελή οικογένεια και πρόσκαιρη ευ-τυχία, για να χτυπηθεί αργότερα από οικογενειακούς θανάτους και οικο-νομικές καταστροφές. Ο ήρωας του βιβλίου, ο Νικόλας, που πέθανε άρ-ρωστος στη Θεσσαλονίκη στα χρό-νια της κατοχής, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως τυπική περίπτωση ενός προγόνου μας, αν λάβουμε υπόψη μας ότι τα μεγάλα αστικά κέντρα αναπτύχθηκαν, κυρίως, τον 20ό αιώνα.**
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**Αργότερα οι απόγονοί του θα έλε-γαν πως είχε κατεβεί απ' την πα-τρίδα του, τη** [**Δάρδα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[1]](#footnote-1) , στη Θεσ-σαλονίκη σιδηροδρομικώς. Μα ο Νικόλας, που κρέμασε στον ώμο το δισάκι του με το μισό πλαστό ψωμί, μια χούφτα από μυτζήθρα και πέντε έξι κρεμμύδια, κατηφόρισε με τα πόδια, μη ξέροντας και μη ρωτώ-ντας τίποτα — αφού ούτε τον έ-νοιαζε πόσον καιρό θα περπατούσε (δε θα 'ταν ώρες, ούτε μέρες), κοιτά-ζοντας πάντα μπροστά του, αγνα-ντεύοντας στο μάκρος, όπου τελει-ώναν τα βουνά η ο κάμπος, με τον καημό να φτάσει τελικά στη θάλασ-σα, όχι γιατί την είχε πεθυμήσει —ούτε την είχε ξαναδεί— ή που της είχε αγάπη, αλλά γιατί ήταν σίγου-ρο ότι εκεί, στην αγκαλιά της, θα 'βρισκε τη Σαλονίκη. Και έκανε όλον το δρόμο περπατώντας. Μόνο που κάποιαν ώρα —ήταν μεσημέρι κι έκαιγε ο ήλιος στο κεφάλι του, τέ-λειωνε το δάσος κι απλωνόταν ένα πλάτωμα κατάχλωμο και θερισμέ-νο— έπεσε πάνω στις γραμμές του τρένου απροσδόκητα. Και από κει και πέρα δεν τις άφησε, ρωτώντας και μαθαίνοντας πως —το 'θελε δεν το 'θελε— θα τον κατέβαζαν στην πολιτεία. Και απ' αυτό μπορεί να βγήκε ότι κατέβηκε στη Σαλονίκη με το σιδηρόδρομο.**
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**Μα ήταν ψέμα, φαντασία ή και σκέτη επινόηση των απογόνων του, που δεν του έβρισκαν (δεν έ-βλεπαν από την ψευτοπερηφάνια τους) τίποτε άλλο για να καυχηθούν στους γνώριμους που μάζευαν στις πληχτικές** [**βεγγέρες\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[2]](#footnote-2) τους. Γιατί ο Νικόλας έφτασε κατάκοπος και με τα πόδια πληγιασμένα από το περ-πάτημα, στα πρώτα, τα φτωχότερα εκείνα** [**χάνια\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[3]](#footnote-3) της Χρυσόπορτας, που τα προσπέρασε χωρίς να τα κοιτάξει, άγνωστος μεταξύ αγνώ-στων, που τον περνούσαν πάνω σ' άλογα ή σε καμήλες, και το λιγότε-ρο σε ταπεινά και μισοκοιμισμένα γαϊδουράκια, μωρό σχεδόν ανάμε-σα σε άντρες με μουστάκια κι άγρια γένεια, με βαριά σκοτεινιασμένα πρόσωπα και σκονισμένα, ιδρωμέ-να και κατάκοπα, Τούρκους, Ρω-μιούς, Εβραίους κι Αρμεναίους κι από χίλια δυο παράξενα** [**μιλέτια\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[4]](#footnote-4) . Και δεν ήταν ούτε στα δέκα του κα-λά καλά.**

**8 / 287 - 288**
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**Και κει στάθηκε και πήρε μια βα-θιά ανάσα, λες και θα ξεκουραζότα-νε διά μαγείας, στάθηκε χωρίς να ξέρει πού, στην άκρη από την οχλα-γωγή, αναποδογύρισε και το δισά-κι, σαν να ήτανε το σύνθημα του τε-λειωμένου ταξιδιού, ετίναξε τα ψί-χουλα, το χόρτο και δυο μέρμηγκες και το καθάρισε, λες και υπήρχε λό-γος. Κι ύστερα αναζήτησε ένα δε-ντρο, σα να ήτανε ακόμη μες στο δάσος ή στον κάμπο, ζήτησε μια ε-ρημιά, μια τρύπα, που τη βρήκε ψά-χνοντας και ξάπλωσε. Νηστικός και μ' όλα του τα ρούχα να τον πνίγουν μες στο χώμα τους.**

**Ήταν το μόνο που μπορούσε πια, που σκέφτηκε, που χρειαζόταν. Μα ακόμα έφεγγε η μέρα·κάρα, καβαλά-ρηδες και πεζοπόροι, ζητιάνοι, γυ-ρολόγοι και σακάτηδες γυρνοβο-λούσαν πέρα δώθε, άλλοτε σπρώ-χνοντας και άλλοτε μιλώντας, αν-θρωποι μες στα πόδια των αλόγων, σκύλοι και γάτες, πρόβατα και πε-τεινάρια μες στα πόδια των ανθρώ-πων, ένας Ντουνιάς πολύχρωμος, πολύφωνος κι ασήκωτος, που βά-ραινε τα μάτια του και που του θό-λωνε τ' αυτιά, που ζάλιζε και ζαλι-ζότανε, σα να 'ταν να χαθεί, να σβή-σει απ' τη μια στιγμή στην άλλη και να γίνει βούισμα και λάμψη, μία ζά-λη και μια γλύκα που του έλεγε, κοι-μήσου. Και ύστερα σκοτάδι... Όμως έφεγγε η μέρα και αν έγερνε ο ήλιος έφεγγε ακόμη, που μεγάλωνε σκιές και αντιθέσεις, και χτυπούσε λες συναγερμό —μη προλάβει η νύχτα τίποτε ατελείωτο μισό— κι αύξαινε τη βουή, ήχους και θόρυβους λογής λογής, ανθρώπων, ζώων και πραγ-μάτων. Κι έτσι κρατούσε ζωντανό τον κόσμο, κατάκοπο μα αεικίνη-τον, κάτι που ήταν άγνωστο για το Νικόλα. Και που έμεινε άγνωστο για μιαν ημέρα ακόμη — εκείνη.**
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**Γιατί, όταν ξανάνοιξε τα μάτια του, ήτανε χάραμα, μια άλλη μέρα. Θα πρέπει κάποιος να τον κλώτσησε, ή να τον φώναζαν, γιατί τινάχτηκε απότομα, αγριεμένος κι έκπληκτος. Μα ήταν μόνος με το δέντρο, ένα μόνο δέντρο (ό,τι ίσα ίσα του χρειά-ζονταν) ταπεινό, ξεμαδημένο, με το φύλλωμα σταχτί από το χώμα, που το σκέπαζε με υπομονή ποιος ξέρει πόσους μήνες με αναβροχιά, σιγα-νά και ύπουλα, λες και του είχε κη-ρυγμένο πόλεμο σιωπηλό και υστε-ρόβουλο, το δίχως λόγο. Ήταν μό-νος, μόνος και αλαφιασμένος και τριγύρω ερημιά και σιωπή, σχεδόν σκοτάδι. Λοιπόν, θα πρέπει να 'ταν όνειρο, βραχνάς, κακό σημάδι και τον τίναξε — άλλο τι να σκεφτεί; Και ξανακάθισε.**
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**Δεν ήθελε να κοιμηθεί, δεν το μπορούσε. Η ψύχρα της αυγής τον έκανε να ξανασηκωθεί· θα έπρεπε να βηματίσει πέρα δώθε, ίσως και να τρέξει. Όμως στεκότανε και κοί-ταζε όσο μπορούσε μες στο άτονο το χάραμα, στο φως των τελευταί-ων άστρων τριγύρω του μια χέρσα** [**αλάνα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[5]](#footnote-5) , μία τόση δα, κλεισμένη από παντού με χτίσματα χωρίς πα-ράθυρα, γιατί ήτανε το πίσω μέρος, εκεί που ίσως άφηναν τα ζώα τους, που ρίχναν τ' άχρηστα και τα σκου-πίδια. Λοιπόν, δε θα 'πρεπε να ξα-ναρθεί να κοιμηθεί εδώ, δεν ήτανε η πολιτεία που ζητούσε, που του τά-ξανε, που έψαχνε ολόκληρο το κα-λοκαίρι περπατώντας, κάνοντας θελήματα, δουλεύοντας, μη κλαίγο-ντας, μονάχα καταπίνοντας σα μια ξερή γωνιά από την κόρα του προ-χθεσινού ψωμιού την πίκρα του, της μάνας του τη θύμηση, ακόμη και του γέρου του το άγριο ξεπρο-βόδισμα: «φοβάσαι τη δουλειά», του έλεγε, «και φεύγεις» — κι άλλο τίποτα.**
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**Μα ποια δουλειά και πού στην πέτρινη πατρίδα, που ήτανε ολό-κληρη των αλλονών, όπου σε μία λάκκα από βράχο φέρναν και σώ-ριαζαν το χώμα απ' αλλού, για να φυτρώσουν τρεις καλαμποκιές και να πηγαίνουν με τη μάνα του να τις φυλάγουν όλη μέρα τούτες τις λακ-κούβες, μη τύχει και τα ξεριζώσει τα φυντάνια κάποιο ζωντανό, μη τύχει και ξεθάψουνε τους σπόρους τα πε-τούμενα. Και κει καθόταν πάνω στη φιλόξενη την πέτρα η μητέρα του κι εκείνος πλάι πλάι, δίχως να μιλούν, μόνο αγναντεύοντας στο βάθος και στο πλάτος, ψάχνοντας μία απόκρι-ση στην πείνα τους, στο πώς θα τη γελάσουν, ή άλλοτε μαζεύοντας ξε-ρόκλαδα («δουλεύοντας», θα έλε-γαν και θα γελούσαν πικραμένα), μασώντας χόρτα του βουνού που τα 'ξεραν, πριν να προλάβουν να ζεματιστούν και να περιχυθούν με ξίδι, ν' αποβάλουν την πικρίλα τους, να τους χορτάσουν.**
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**Κάποτε η μάνα έφευγε· ήτανε δυο αδέρφια ακόμη —το ένα στα φα-σκιά—, ήταν και ο πατέρας που όλο γκρίνιαζε, που ήθελε να γίνονται ό-λα στην ώρα τους, «σαν τους κα-λούς νοικοκυραίους», έλεγε, κρατώ-ντας το πηρούνι του σα σκήπτρο, που ο Νικόλας δεν τους ήξερε και δεν τους είχε δει ποτέ του — μπορεί να πήγαιναν απ' άλλους δρόμους και να μη βρισκότανε ποτέ μπρο-στά τους. Μα ποια δουλειά; ξανα-σκεφτόταν τώρα. Θυμόταν το παιδί που κάθονταν μονάχο μες στην ε-ρημιά για να φυλάει μες στις πέτρες τις λιγνές καλαμποκιές και να κοι-τάει πέρα στα περβόλια που πρα-σίνιζαν προκλητικά, όπου θα πρέ-πει να ευωδίαζαν και να σε χόρται-ναν στον ύπνο και στον ξύπνιο σου όμως ήταν των μπέηδων, του έλε-γαν, και είχαν τους** [**μπεχτσήδες\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[6]](#footnote-6) , σκύλους άγριους ή σκληροπέτσι-κους δραγάτες που σ' άφηναν μο-νάχα ν' αγναντεύεις από μακριά, ί-σως γιατί δεν το μπορούσαν να σε διακρίνουν μες στα βράχια, τόσο βάθος, μάλιστα αν τύχαινε να ήσου-να στα δέκα σου ή πιο μικρός ακό-μα. Γιατί ήταν όλα αυτά** [**«επιτουρ-κίας»\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17156/)**[[7]](#footnote-7) όπως αφηγιότανε αργότερα.**
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**«Κι από χωριό κατέβηκες»; θα τον ρωτούσαν. Μα δεν θα ήξερε τι να τους πει.·δεν είχανε χωριό που κα-τοικούσαν, δεν ήτανε γραμμένοι πουθενά για μόνιμα —μια καλύβα κάτω απ' τη ρίζα του μεγάλου βρά-χου κι ύστερα μια άκρη από ρεμα-τιά και μια ξένη στάνη και αργότερα πιο κάτω, έξω απ' το τσιφλίκι κά-ποιου μπέη κι απ' τη μυρουδιά του— πάντα έξω· όμως ρίζωμα κα-νένα (πέτρα που κατρακυλά δεν πιάνει ρίζα, έλεγε ο πατέρας αυτο-κρίνοντας), πίσω από κάποια ξένα γίδια και χωρίς γεννήματα. Κι είπε ο Νικόλας, έτσι, από μέσα του, έχου-με και έχουμε κατρακυλήσει, ας τραβήξω για τη Σαλονίκη μήπως και ριζώσω.**
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**Κάτω απ' το δέντρο έρχεται σιγά σιγά και στρώνεται το φως της μέ-ρας κι έχει αρχίσει, δίχως να το κα-ταλάβει το παιδί, μια οχλαγωγή· πρέπει να 'ναι από τη μεριά του δρόμου, από κει που θα ανοίγουν τα παράθυρα ετούτων των σπιτιών. Κάποτε ακούγεται και μια τσιρίδα, μοιάζει με γυναίκα που τη δέρνουνε (όπως σήκωνε το χέρι ο πατέρας οργισμένος ανεξήγητα, μα δεν ά-κουγε το κλάμα το παιδί, μόνο έβλε-πε τη μάνα όλο ράχη, όλο πιο σκυμμένη στα «χωράφια» τους και κατόπι έτρεχε κι εκείνο και εσκάλιζε το χώμα —δάχτυλα με δάχτυλα χαϊ-δεύοντας τη μάνα— λες και είχανε λουλούδια ή μυριστικά διάφορα να καλλιεργήσουν κι έπρεπε να είναι δίχως χόρτα και ζιζάνια, ούτε μια αγκίδα)· ύστερα πληθαίνουνε οι ήχοι, μοιάζει να ξυπνιούνται ανα-μεταξύ τους, να ξυπνούν την πολι-τεία ή τη γειτονιά και να παίρνουνε το δρόμο για ποιος ξέρει πού. Τότε λέει ήρθε η ώρα, από μέσα του, και περνώντας το δισάκι του στον ώμο δίχως κόπο, βγαίνει το παιδί από το χάλασμα του φράχτη κι απαντιέ-ται με την πολιτεία, πεινασμένο για να τη γευτεί.**

**18 / 290 - 291**

**Και τη γεύεται καλά πενήντα χρό-νια, νιώθει και τη γλύκα και την πί-κρα της, μα μια μέρα —τότε που νο-μίζει ότι είναι τέλος— παίρνει πάλι τα βουνά, να ξανασυναντηθεί μπο-ρεί με τα χωράφια του. Όμως ήταν άλλος κόσμος πια, και κείνος άλλος άνθρωπος, άλλη η πεθυμιά του. Και ξαναγυρίζει στη Θεσσαλονίκη, τού-τη τη φορά πραγματικά με σιδηρό-δρομο κι απογοητευμένος — κι από τούτο. Μα στο μεταξύ τα χρόνια έγι-ναν πολλά· οι κακές ανάμνησες, οι εφιάλτες.**
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**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Για ποιους λόγους αναγκά-στηκε ο Νικόλας να μεταναστεύ-σει;**
2. **Ποια είναι τα συναισθήματα του μικρού μετανάστη έξω από το μεγάλο αστικό κέντρο; Τα αποδίδει με πειστικότητα ο συγ-γραφέας; Να δικαιολογήσετε την άποψή σας.**
3. **Πώς παρουσιάζει ο συγγρα-φέας την κοινωνική κατάσταση της υπαίθρου κατά την περίοδο της τουρκοκρατίας;**
4. **Πώς παρουσιάζεται το κοινω-νικό περιβάλλον της πατρικής οικογένειας του Νικόλα και πώς των απογόνων του; Να σχολιά-σετε τις διαφορές.**
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1. **Ο αφηγητής εξιστορώντας τα περιστατικά της ζωής του Νικόλα χρησιμοποιεί την τεχνική της δι-πλής αναδρομικής αφήγησης. Να εξετάσετε α) τη χρονική αφε-τηρία και το τέρμα της σε σχέση με την ηλικία του ήρωα, β) τις αναδρομές που γίνονται στη συ-νείδηση του δεκάχρονου παιδιού και τα ψυχολογικά αίτια που τις προκαλούν.**

**Νίκος Μπακόλας (1927-1999)**



**Γεννήθηκε το 1927 και προέρχται από τον κύκλο των πεζογράφων της Θεσσαλονίκης. Η πεζογρφία του κινείται στον εσωτερικό χρο και ανιχνεύει τις οδυνηρές μνμες που άφησαν στους ανθρώπους της γενιάς του τα γεγονότα της δεκαετίας του '40. Καλλιεργεί ένα ιδιαίτερα προσεγμένο προσωπι-κό ύφος, όπου συνδυάζονται η συμπύκνωση και η αφαίρεση με τη λυρική ροή του λόγου. Έργα του: Κήπος Πριγκίπων (1966), Ύ-πνος Θάνατος (1974), Μυθολογία** **(1977), Η μεγάλη πλατεία (1987), Καταπάτηση** **(1990), Κεφαλή (1994), Το ταξίδι που πληγώνει (1995), Η ατέλειωτη γραφή του** **αίματος(1996), Μπέσα για μπέσα ή ο άλλος Φώτης** **(1998). Έχει τι-μηθεί δύο φορές με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος, το 1988 και το 1997.**
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**Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Στρατιωτικό**
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**Κώστας Ταχτσής**

Τα ρέστα

**Απο τη Συλλογη Τα ρέστα** **(1972).**

**— «Έφτυσα! Αλίμονό σου αν χα-ζέψεις πάλι στο δρόμο!»**

**Δεν έφτυνε ποτέ στ' αλήθεια, μόνο με λόγια, μα το νόημα της απειλής ήταν καθαρό: Έπρεπε νάχεις γυρί-σει πίσω πριν στεγνώσει το σάλιο.**

**Το πόσο γρήγορα στεγνώνει το σάλιο το καθόριζε εκείνη σύμφωνα με τις περιστάσεις, σύμφωνα με το κέφι της. Καμιά φορά στέγνωνε ώ-σπου να πεις κρεμύδι, σαν πουλί πήγαινες και σαν πουλί γύριζες, μα το σάλιο είχε στεγνώσει κιόλας, κι εκείνη σε περίμενε στην πόρτα με το λουρί στο χέρι.**
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**Άλλοτε, γύριζες απ' το θέλημα που σ' είχε στείλει να της κάνεις και, στ' αντίκρισμα του σπιτιού απ' τη γωνιά του δρόμου, σ' έπιανε τρεμούλα, κάτι έσπαγε μέσα σου, λυνόντουσαν τα γόνατά σου, αντί να πάν' μπροστά, τα πόδια σου πή-γαιναν πλάγια, πίσω, μπροστά, πλάγια, πίσω... Αναρωτιόσουνα γεμάτος αγανάκτηση με τον εαυτό σου τι σ' είχε κάνει να ξεχαστείς τόσο πολύ, ποιος ζερζεβούλης σ' είχε βάλει να σταθείς και να χαζέ-ψεις τα παιδιά πούσερναν την κάρ-για απ' το ποδάρι, αν άξιζε τον κό-πο να φας τόσο ξύλο για μια διασκέδαση πούχε τύχει στο δρό-μο σου, στην οποία δεν είχες λάβει καν μέρος, και που, το χειρότερο απ' όλα, ανήκε κιόλας στο παρελ-θόν, ενώ η ώρα της Κρίσεως, η στιγμή της πληρωμής του λογαρια-σμού πλησίαζε αμείλικτα με κάθε βήμα πούκανες προς την πόρτα.**
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**Κι όμως, συχνά οι φόβοι σου ήταν αδικαιολόγητοι. Έμπαινες στο σπίτι τρέμοντας σαν κατάδικος που πάει για εκτέλεση και, ξαφνικά, από την έκφραση του προσώπου της κατα-λάβαινες πως το σάλιο δεν είχε στε-γνώσει ακόμα και το στήθος σου φούσκωνε μ' ανακούφιση, και, γε-μάτος αγάπη κι ευγνωμοσύνη, γεμάτος έκσταση μπροστά σ' αυτό το θαύμα, την κοιτούσες, θάθελες να τρέξεις να τη φιλήσεις, οι τύψεις σου για το χάζεμα γινόντουσαν κα-πνός, και ξαφνικά λυπόσουνα που δεν είχες χαζέψει λίγο περισσότε-ρο, τολμούσες μάλιστα και της έλε-γες πως τα παιδιά στον απάνω δρόμο είχαν πιάσει μια κάργια και την έσερναν απ' το ποδάρι μ' ένα σπάγγο και την κλοτσούσαν σαν τόπι, ήταν σα να ομολογούσες κα-θαρά πως είχες χαζέψει, σα να την προκαλούσες να σου δείξει τα χαρ-τιά της, αν είχε σκοπό να σε δείρει, να σε δείρει μια ώρ' αρχήτερα να τελειώνουμε. Μα εκείνη ή δε σού-δινε καθόλου σημασία, ή σούλεγε κάτι εντελώς άσχετο με το χάζεμα και την κάργια, σούλεγε: — «Ασ' το μπουκάλι στην κουζίνα, και πετά-ξου απέναντι στην κυρά-Χρυσή να της πεις νάρθει δυο λεπτά που θέλω να της μιλήσω».**
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**Καμιά φορά μάλιστα —αλλά σπά-νια— όταν ήταν στα κέφια της, όταν είχε έρθει αποβραδίς ο κύριος που της είχε αγοράσει το μικροσκοπικό γραμμόφωνο από την Έκθεση, ή ο κύριος πούφερνε πάντα τα μύδια και το κόκκινο χαβιάρι, τότε ξεχνού-σε ακόμα και να φτύσει, κι όταν γύ-ριζες από το φούρνο αγκομαχώ-ντας από το βάρος της φραντζόλας που σούχε πέσει τρεις φορές στο δρόμο, όχι μόνο δε σε μάλωνε, μα σ' έπαιρνε στην αγκαλιά της και σούλεγε: — «Αχ, να χαρώ εγώ παιδί, που μεγάλωσε και μου κάνει δουλειές, τ' αγοράκι μου το καλό, που όταν γεράσω, θα με παίρνει απ' τον ίσκιο και θα με βάζει στον ήλιο!», και γελούσε με την καρδιά της.**
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**Τι ωραία που ήταν η ζωή τέτοιες μέρες! Το γραμμόφωνο έπαιζε συνεχώς, κι εκείνη τραγουδούσε μαζί του:**

|  |
| --- |
| **Σ' ένα ταγκό σφιχτήκαν κι αγκαλιαστήκαν μ' αυτή στον κάθε γύρο κοιτάει τριγύρω...** |

**Τα πρωινά ερχόταν η κυρά-Ρωξά-νη απ' την Τούμπα κι έπλενε τα ρούχα γιατί εκείνη σιχαινόταν το πλύσιμο, ή σφουγγάριζε το πάτω-μα, έκανε το σπίτι λαμπίκο, χαιρό-σουνα να το βλέπεις, ή ερχόταν μόνο και μόνο για να σου κάνει πα-ρέα, να σου πει παραμύθια, επειδή εκείνη έπρεπε να βγει έξω, να πάει πρώτα στο δικηγόρο για το διαζύ-γιο, και μετά στον οδοντογιατρό, κι από κει στου Μοδιάνου να ψωνίσει. Μ' αν έμενε στο σπίτι, έβγαινε τ' α-πόγεμα στο παράθυρο, και φώναζε τον παγωτατζή: — «Κυρ-Πρόδρομε, δος μου δυο παγωτά καϊμάκι, κι όχι κούφιο το χωνί από μέσα, τι έγινες βρε χριστιανέ μου, σε χάσαμε τόσες μέρες».**
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**Έπαιρνε δυο παγωτά, ένα για την κυρά-Ρωξάνη κι ένα για σένα, εκεί-νη δεν έτρωγε παγωτό γιατί πήγαι-νε στον οδοντογιατρό, αν και καμιά φορά δεν άντεχε να σε βλέπει να το γλείφεις κι εκείνη να μην τρώει, και σούλεγε: — «Δε θα δώσεις λιγού-τσ'κο της μαμάκας που στ' αγόρα-σε;» Κι έβαζε τις παλάμες μπροστά στο πρόσωπο κι έκλαιγε, «α, α, α!».**

**Κι αμέσως έτρεχες κοντά της, και σήκωνες ψηλά το χέρι με το χωνί, κι ας ήξερες πως έκλαιγε στα ψέμα-τα, περήφανος που μπορούσες να κάνεις και συ κάτι για κείνην, αλλά, έλα, ομολόγησέ το, προσέχοντας με κομμένη ανάσα πόσο θα δαγκώσει, γιατί στο κάτω της γραφής το πα-γωτό ήταν δικό σου, να φάει κι εκεί-νη, αλλά να μην το φάει όλο.**

**Τα βράδια ήταν ακόμα πιο ωραία όταν ήταν στις καλές της. Ο τόπος μοσχοβολούσε απ' τις μυρωδιές πούφταναν απ' την αυλή του αντι-κρινού σπιτιού, γιασεμί κι αιγόκλη-μα, κι η ατμόσφαιρα είχε κάτι το εορταστικό, ήταν Πρωτομαγιά, σου φορούσε τη λουλουδένια σου πο-διά με το λάστιχο στα μπατζάκια και σ' έστελνε στο δρόμο να παίξεις όσο ήθελες αλλά να μη γυρίσεις πί-σω μουτζούρης.**
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**Ύστερα έβγαζε τις γλάστρες στην εξώπορτα, την μπιγκόνια, την ορ-τανσία και τους δύο φίκους, και τις πότιζε, κι έχυνε και κάνα-δυο κου-βάδες νερό στο πεζοδρόμιο για να δροσίσει ο τόπος, κι ύστερα καθό-τανε κι εκείνη στο σκαλί, πλάι στις γλάστρες, κι έπιανε κουβέντα με την κυρά-Χρυσή, ή μάζευε τα μεγά-λα κορίτσια και τα μεγάλ' αγόρια που πήγαιναν στην τρίτη Γυμνα-σίου, και τους μάθαινε τη μπερλίνα και την κολοκυθιά — πινακωτή, πι-νακωτή, από τ' άλλο μου τ' αφτί, έ-μαθα πως έχεις μια κολοκυθιά που κάνει δέκα κολοκύθια... Μια φορά μάλιστα σηκώθηκε κι έπαιξε σκοι-νάκι, για να δείξει στα κορίτσια πώς πηδάνε, και δε βγήκε απ' το παι-χνίδι επειδή έχασε, μα μόνο όταν φούσκωσε, και την έπιασαν τα γέλια, κι είπε: «Άστε με ήσυχη, βρε σατανάδες, δεν είμ' εγώ πια για τέ-τοια πράματα, έχω κοτζάμ γιο!»**
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**Μα ήταν άλλες μέρες, όλες χειμω-νιάτικες, όλες γεμάτες σύννεφα, που είχε τα μπουρίνια της, που κά-πνιζε συνεχώς σα φουγάρο, κι έ-τρωγε τα νύχια της, και τέτοιες μέ-ρες, όχι μόνο δεν έπρεπε να χαζέ-ψεις στο δρόμο, μα ούτε στο σπίτι να παίξεις με τα χρυσά απ' τα τσι-γάρα, ούτε να μιλήσεις. Γιατί σούλεγε: — «Πρόσεξε καλά, μη βγάλεις άχνα σήμερ' απ' το στόμα σου, γιατί θα σε σκίσω σα σαρδέ-λα!»**
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**Τέτοιες μέρες το καλύτερο ήταν να μη σε στείλει έξω για θέλημα, γιατί ήξερες πως, όσο γρήγορα κι αν γύριζες πίσω, το σάλιο είχε κιόλας στεγνώσει, κι αν δεν είχε στεγνώσει το σάλιο, είχες ξεχάσει να πάρεις αλάτι, «Τι άλλο σούπε η μαμά σου να πάρεις;» σούλεγ' ο μπακάλης, μα όσο κι αν βασάνιζες το μυαλό σου, ήταν αδύνατο να θυμηθείς, ή χάζευες στο δρόμο, ξεχνούσες εντε-λώς πως σήμερα είχε τα μπουρίνια της και στεκόσουνα και χάζευες τα παιδιά πούδιναν μια δεκάρα κι έ-βλεπαν το Πανόραμα, ή σ' έβλεπαν να κρατάς κάτι σφιχτά μέσα στη φούχτα σου, και σούλεγαν: — «Έλα να παλέψουμε και θα σ' αφήσω να με νικήσεις», και σούκλεβαν τα ρέστα χωρίς να πάρεις είδηση, κι εκείνη, αντί να βγει να δείρει τα παι-διά, έδερν' εσένα. — «Ήμαρτον μα-νούλα μου», φώναζες μέσα απ' τους λυγμούς σου, «ήμαρτον, δεν θα το ξανακάνω!», και προσπαθού-σες να κρυφτείς πίσω απ' τη φού-στα της, μα όσο της ξέφευγες, κι όσο περισσότερο έκλαιγες, τόσο περισσότερο σκύλιαζε, δεν της άρεσε να κλαις, ούτε να παρακα-λάς, εννοούσε να δέχεσαι την τιμω-ρία σαν άντρας. — «Ή θα γίνεις ά-ντρας και θα μάθεις να μην κλαις», σούλεγε αφρίζοντας και χτυπώντας όπου έβρισκε, «ή θα σε σκοτώσω από τώρα μια και καλή, να σε κλά-ψω και να σε ξεχάσω, άναντρους σαν τον προκομμένο τον πατέρα σου δεν χρειάζεται άλλους η κοι-νωνία — πες μου, θα γίνεις άντρας; Πες: «Θα γίνω άντρας! » Πες το για-τί δε θα βγεις ζωντανός απ' τα χέρια μου, σήμερα θάν' το τέλος σου!» Κι έλεγες: — «Ναι μανούλα μου, θα γίνω». — «Και δε θα ξαναχαζέψω στο δρόμο». — «Και δε θα ξανα-χαζέψω!» — «Ούτε θα με πιάνουν κορόιδο οι αλήτες να μου κλέβουν τα ρέστα μου!» — «Όχι μανούλα μου, όχι!...» — «Άντε τώρα, ξεκου-μπίσου από μπροστά μου πριν μετανιώσω, τράβα να πλύνεις τα μούτρα σου, και να μην ακούσω τσιμουδιά! — που να μην έσωνα και να μην έφτανα να σ' είχα γεν-νήσει!...»**
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**Τέτοιες μέρες το γραμμόφωνο ή δεν έπαιζε καθόλου ή έπαιζε συνε-χώς την ίδια πλάκα...**

**Φτώχεια, μέσα στην πλάση ετούτη έχεις τα πιο πολλά παιδιά...**

|  |
| --- |
|  |

**Κι εκείνη έβγαινε το βράδυ έξω χωρίς να ειδοποιήσει την κυρά-Ρω-ξάνη νάρθει να σου κάνει παρέα, σ' έβαζε στο κρεβάτι κι έβγαινε, και γύ-ριζε αργά, πόσο αργά δεν ήξερες, πολλές φορές δεν ήξερες καν ότι έλειπε, μα θάσουνα στον τρίτο ή στον τέταρτο ύπνο όταν άκουγες κουβέντες από πολύ μακριά, κι ά-νοιγες για μια μόνο στιγμή τα μάτια σου κι έβλεπες τον άγγελό σου ολό-γυμνο, χωρίς φτερά, μπροστά στο κρεβάτι της, κι ύστερα έσβηνε η λά-μπα του πετρελαίου, έσβηναν οι κουβέντες, και το σκοτάδι ήταν σα βαρειά κουβέρτα στα μάτια σου, κι έπεφτες σα μολύβι στον πέμπτο ύπνο...**
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**Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει — πόσα; Τριάντα χρόνια από τότε, κι ακόμα δεν έμαθα το μάθημά μου. Α-κόμα δεν έγινα άντρας, ακόμα χα-ζεύω στο δρόμο κοιτάζοντας τα παιδιά, ακόμα μου κλέβουν οι αλή-τες τα ρέστα. Κι αυτό είναι η μεγα-λύτερη τιμωρία σου. Και δική μου τιμωρία — που δεν κατάλαβα, όσο ήταν ακόμα καιρός, τι υπέφερες τό-τε, και θέλησα να σ' εκδικηθώ. Μα που να πάρει ο διάβολος, έπρεπε να τα βάζεις μαζί μου για να ξε-σπάς;**

**Δε μπορούσες δηλαδή να κάνεις τα στραβά μάτια όταν αργούσα δέκα λεπτά ή όταν ξεχνούσα ν' αγο-ράσω τ' αλάτι; Κι αν θυμάμαι καλά, τα ρέστα που μούχαν κλέψει τα παι-διά του απάνω δρόμου ήταν, στο θεό σου βρε μάνα, ή έξη ή εφτά δεκάρες!**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Το διήγημα έχει μια «απατηλή απλότητα, που δεν είναι παρά δραστικότατη αφαίρεση», γράφει ο ίδιος ο Ταχτσής στον Νάνο Βα-λαωρίτη. Μπορείτε να υποθέσετε ποια στοιχεία έχουν αφαιρεθεί ώστε η αφήγηση να γίνει δρα-στική;**
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1. **Στο κείμενο κυριαρχεί η εικόνα της μητέρας. Ποια εντύπωση έχει αφήσει τελικά στην ψυχή του γιου, άντρα πλέον τώρα, η συ-μπεριφορά της; Ο αφηγητής τη δικαιώνει; Να τεκμηριώσετε την άποψή σας.**
2. **Τα «ρέστα» είναι η αφόρμηση για τη νοσταλγία του αφηγητή. Ποια είναι εκείνα τα περιστατικά της ζωής, στα οποία επιμένει;**
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1. **Πώς και πού μεταβάλλεται η οπτική γωνία του αφηγητή;**

****

**Τζούλιο Καΐμη (1897-1982),Γυναίκα με παιδί**
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**Κώστας Ταχτσής**

**(1927-1988)**

****

**Γεννήθηκε στην Αθήνα. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστη-μίου Αθηνών χωρίς να ολοκληρώ-σει τις σπουδές του. Για ένα μακρό χρονικό διάστημα (1954-1964) έζη-σε στο εξωτερικό (Γερμανία, Αυ-στραλία, Αφρική). Έργα του: Ποίη-ση: Ποιήματα (1951), Περί ώραν δωδεκάτην(1953), Καφενείον το Βυ-ζάντιον κι άλλα ποιήματα(1956). Πε-ζά: Το τρίτο στεφάνι (Μυθιστόρημα, 1962), Τα ρέστα (1972), Η γιαγιά μου η Αθήνα(1979).**
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****

**To τρίτο στεφάνι. Εξώφυλλο της έκ-δοσης στα αγγλικά (σχέδιο Γιάννη Μόραλη)**
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**Νίκος Κάσδαγλης**

[**Σοροκάδα*\****](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)***[[8]](#footnote-8)***

**Είναι μέρες που το νησί κλείνει. Μή-τε πλεούμενο σιμώνει, μήτε αερο-πλάνο.**

**Όξω από το Ναυτικόν Όμιλο, σιμά στο φανάρι του «Αϊ-Νικόλα» έχει έ-να χαμηλό μόλο ίσα ίσα με τη θά-λασσα. Πρέπει να ξιπολυθείς, για να πας στην άκρη του.**

**42 / 299**

**Με σοροκάδα, μ' άρεζε να κολυ-μπάω πίσω από το μόλο, μέσα στους αφρούς που το καβάλαγαν, φυλαγμένος απ' τη δαιμονικήν ορ-μή της θάλασσας. Σαν ξεπρόβαινα στην άκρη του μόλου μ' άρπαζε ένα κύμα μακρύ, αμάχητο, και με σφε-ντόναγε μονομιάς εκατό μέτρα πέ-ρα, στ' απάγκιο.**

**Στον πάτο, τρία τέσσερα μέτρα βαθιά, έχει κομμάτια καλώδια και λαμαρίνες. Ό,τι απόμεινε από 'να αμερικάνικο καταδρομικό, που το διαλύσανε.**

**Τούτο το πολεμικό είχε έρθει στη Ρόδο για επίσκεψη καλής θελήσε-ως — κάπως έτσι το λένε, θαρρώ. Το λιμάνι είχε τοιμαστεί για να κα-λοδεχτεί τους Αμερικάνους. Οι γυ-ναίκες των αξιωματικών είχανε φτά-σει απ' την παραμονή, και νιαουρί-ζανε στα σαλόνια των ξενοδοχείων — αλλόκοτην αίσθηση που σου δί-νουν οι Αμερικάνες, σα μαζευτούνε πολλές.**

**43 / 299**

**Τα μπαρ ήταν έτοιμα όλα — ο Μπαμπούλας, που γινότανε Black Cat για την περίσταση, το Rio Grande, το Long John και τ' άλλα. Τα κορίτσια τους ήρθαν απ' τον Περσία μαζί με τις γυναίκες των αξι-ωματικών, και περιμέναν στις πόρ-τες τα ναυτάκια που θα ξεμπαρκά-ραν.**

**Μόνο που πήρε σοροκάδα τ' από-γιομα. Το λιμάνι άδειασε μονομιάς, οι βάρκες τραβηχτήκανε στη στεριά και τα καΐκια κρυφτήκανε στο φυ-λαγμένο κόρφο, το Μαντράκι. Δυο τρία βαπόρια που βρέθηκαν,** [**λεβά-ραν\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)**[[9]](#footnote-9) τις άγκυρες και πήγανε στην Ψαροπούλα, από** [**σταβέντο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)**[[10]](#footnote-10) . Μόνο ο Αμερικάνος απόμεινε, φουνταρι-σμένος** [**αρόδο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)**[[11]](#footnote-11) , όξω απ' το λιμάνι. Σαν κατάλαβαν απ' το Λιμεναρχείο πως δεν το 'χε σκοπό να κουνήσει, του μήνυσαν να φύγει, κι η σοροκά-δα δε σήκωνε λεβεντιά.**

**44 / 299**

**Ο καπετάνιος κούνησε τους ώ-μους σαν του τα 'πανε. Το δελτίο καιρού έδειχνε άνεμο εφτά οχτώ μποφόρ, κι οι κανονισμοί του προ-βλέπανε πως με τέτοιον καιρό έ-πρεπε να 'ναι φουνταρισμένος με τις δυο άγκυρες, με τόσα κλειδιά κα-δένα στην καθεμιά. Καλού κακού φουντάρισε δυο κλειδιά παραπά-νω, κι επιτέλους αν αγρίευε ο και-ρός είχε κι άλλη καδένα. Βάστηξε επιφυλακή το μισό τσούρμο, και τις μηχανές αναμμένες, για να 'χει α-τμό.**

**Δε γινόταν καλύτερη φροντίδα, αλίμονο αν αλλάζαν αραξοβόλι τ' αμερικάνικα πολεμικά, με την κου-βέντα ενός ντόπιου λιμενάρχη· τι τους είχαν τους κανονισμούς!**

**45 / 299 - 300**

**Μόνο που φρεσκάρισε η σοροκά-δα, με το σούρουπο. Δουλεύοντας επίμονα, ύπουλα, το** [**μπόντζι\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)**[[12]](#footnote-12) ξε-κλείδωσε τη μια καδένα, και το κα-ράβι απόμεινε φουνταρισμένο στο 'να σίδερο. Από κει και πέρα, δεν το γλιτώνανε. Βάρεσε συναγερμός, το τσούρμο χίμηξε να μανουβράρει, πού να προφτάσει! Το πολεμικό ξέσυρε σα** [**φρόκαλο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17160/)**[[13]](#footnote-13) το σίδερο, και κόλλησε πάνω στα βράχια του χα-μηλού μόλου. Οι Αμερικάνοι πη-δούσανε στη θάλασσα σαν τα μπα-κακάκια, κι οι ντόπιοι μαζευτήκανε στην ακρογιαλιά και τους μαζεύανε μισοπνιγμένους.**

**46 / 300**

**Την άλλη μέρα το πρωί η σοροκά-δα έσπασε. Τ' αμερικάνικο καράβι ήταν καθισμένο ψηλά πάνω στα βράχια, κι ο κόσμος το χάζευε από μακριά — δεν τον αφήναν να σιμώ-σει. Έμοιαζε απείραχτο, να το πετά-ξεις στη θάλασσα και να ξαναφύγει, έτσι πίστεψαν οι πολλοί. Οι θαλασ-σινοί κουνούσαν το κεφάλι, ξέραν πως το καράβι είχε πεθάνει πια...**

**47 / 300**

**Το κουφάρι απόμεινε δυο τρεις μήνες καρφωμένο στα βράχια του χαμηλού μόλου, για να δοξάζει τους κανονισμούς. Ύστερα το διαλύσα-νε. Ένας βουτηχτής σκοτώθηκε πά-νω στη δουλειά.**

**Αν κοιτάξεις με το γυαλί, βλέπεις ακόμα στον πάτο παλιές λαμαρίνες και κομμάτια καλώδια.**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Να περιγράψετε και να σχο-λιάσετε την κατάσταση που δη-μιουργείται στο νησί με την επί-σκεψη του αμερικανικού πλοίου.**
2. **Στο αφήγημα διαπιστώνουμε το σχήμα ύβρις-τίσις. Να το επι-σημάνετε και να το σχολιάσετε.**
3. **Να παρατηρήσετε τον τρόπο με τον οποίο συνθέτει ο συγγρα-φέας το αφήγημά του. Τι διαπι-στώνετε;**

**48 / 300 - 301**

**Νίκος Κάσδαγλης**

****

**Ο Νίκος Κάσδαγλης (γεννήθηκε στην Κω το 1928 και είναι μόνιμα εγκαταστημένος στη Ρόδο) είναι από τους σημαντικότερους πεζο-γράφους της πρώτης μεταπολεμι-κής γενιάς. Η πεζογραφία του χαρα-κτηρίζεται από έναν έντονο ρεαλι-σμό που φτάνει κάποτε ως το να-τουραλισμό. Έργα του: α) Διηγήμα-τα: Σπιλιάδες(1952), Μυθολογία (1977), Οι ελεήμονες (1990). β) Μυθι-στορήματα: Τα Δόντια της Μυλόπε-τρας (1955), Κεκαρμένοι** **(1959), Εγώ ειμί Κύριος ο Θεός σου (1961), Δίψα (1970), Η Μαρία περιηγείται τη μη-τρόπολη των νερών (1982) κ.ά. Έχει τιμηθεί με το Β' Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος το 1956.**

**49 / 301**

**50 / 301**

****

**Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος**

**Θερμά θαλάσσια λουτρά**

**Το Αφηγημα Ανηκει στην ομώνυμη συλλογή Θερμά θαλάσσια λουτρά (1980), η οποία αποτελείται από δώ-δεκα βιωματικά κείμενα που αναφέ-ρονται σε πλαίσιο περασμένης επο-χής.**

**51 / 302**

**Στο χτήμα μας, όταν οι ζέστες έπια-ναν για τα καλά, άρχιζαν οι προε-τοιμασίες για τη θάλασσα. Πρώτη η θεια μου που, αφ' ότου χήρεψε, υπέφερε ολόκληρο το χειμώνα από ρευματισμούς, κατέβαζε από την α-ποθήκη ένα μεγάλο στρογγυλό κου-τί, από όπου έβγαζε το μαύρο καλο-καιρινό της καπέλο, αγορασμένο πριν χρόνια και χρόνια από τον μακαρίτη, σε ένα του ταξίδι-αστρα-πή στην Τεργέστη. Το ταξίδι εκείνο, που αναφερόταν σπάνια, πάντοτε δε με κάποιο δέος, φαίνεται ότι πραγματοποιήθηκε υπό συνθήκες που χαρακτηρίστηκαν ως έκτακτες, αν μη και μυστηριώδεις. Η θεια μου βούρτσιζε προσεχτικά το καπέλο και ύστερα το καθάριζε με ένα εκχύ-λισμα φύλλων κισσού. Με το ίδιο υγρό, βρασμένο ελαφρά, σχεδόν α-φέψημα, καθάριζε και τη μαύρη της μαντίλα, την εσάρπα της, καθώς και ένα ψάθινο καλαθάκι με καπάκι, που προοριζόταν για τα τρόφιμα του ταξιδιού. Η πιο μεγάλη φασαρία ήταν, ώσπου να συμφωνήσει με τον έναν από τους δυο ταξιτζήδες της πόλης (τους σωφέρ, καθώς τους έλεγαν), τις μέρες και τις ώρες που θα μας παραλάμβανε.** [**Το τραί-νο\*[[14]](#footnote-14) αναχωρούσε**](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/) **κάθε πρωί στις δέκα και δέκα.**

**52 / 302**

**Ο σταθμός βρισκόταν στην άλλη άκρη της πόλης, σε ένα πέτρινο διώροφο σπίτι, με ωραία μπαλκόνια, πολλές πόρτες, γκισέδες και κιγκλιδώματα. Διέθετε τρεις αίθουσες αναμονής, ανάλογες με τη θέση που ταξίδευε ο κάθε επιβάτης.**

**Η θεια μου έβγαζε ένα εισιτήριο διαρκείας, πρώτης θέσεως, με την πρόσθετη ένδειξη «θερμά θαλάσσια λουτρά», γραμμένη με καφέ, λοξά γράμματα. Ένα ειδικό βαγόνι, με την ίδια ένδειξη στους υαλοπίνακες, εξυπηρετούσε αποκλειστικά αυτή την κατηγορία των λουομένων. Ήταν ένα αληθινό άδυτο, όπου κα-νείς τρίτος δεν διενοείτο ούτε να δι-έλθει καν, όχι να καθίσει, ή να τολ-μήσει να ανοίξει το παράθυρο.**

**53 / 302**

**Δεν μπορώ να φαντασθώ πιο τρυφερή αναχώρηση τραίνου. Στις δέκα παρά τέταρτο χτυπούσε το πρώτο καμπανάκι του σταθμού, με έναν γλυκύ, μαλακό, αλλά και αρκε-τά ισχυρό ήχο. Οι πιο ηλικιωμένοι έσπευδαν ήδη στο βαγόνι τους. Στις δέκα παρά πέντε χτυπούσε το δεύ-τερο, οπότε η κίνηση, τα τρεχάματα και ο αναβρασμός επιτείνονταν, και στις δέκα και δέκα ακριβώς χτυπού-σε το τρίτο καμπανάκι, με το οποίο όλοι πια καταλάμβαναν, μέσα σε μια πραγματική αναταραχή, τις θέ-σεις τους. Τότε εμφανιζόταν**

**54 / 302 -303**

**ο** [**Θύμιος\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/)**[[15]](#footnote-15) . Φορούσε μια πολύ σκούρα μπλε στολή και πηλήκιο με πολλά χρυσά σιρίτια, ενώ από τον αριστερό του ώμο κρεμόταν μια κα-φέ δερμάτινη τσάντα, με τα εισιτή-ρια και όλα τα απαραίτητα όργανα του ελέγχου. Από τη ζώνη του πα-νταλονιού του, με μια χοντρή αλυσί-δα, είχε αναρτήσει μια μικρή σάλ-πιγγα, άψογα γυαλισμένη και ιδιαί-τερα κυρτή, σαν κέρας. Ο Θύμιος έριχνε μια βλοσυρή ματιά κατά μη-κος του συρμού, και επέπληττε ό-σους** [**κωλυσιεργούσαν\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/)**[[16]](#footnote-16) να ανέ-βουν. Στυλωμένος περί το μέσον του τραίνου, ανέκραζε στεντορία τη φωνή: Ες, Κύριοι! Κανείς δεν έμαθε ποτέ το ακριβές νόημα της φράσης, αλλά αμέσως, πατείς με πατώ σε οι βραδυπορούντες, σκαρφάλωναν στα βαγόνια. Οι επιβάτες της πρώ-της θέσεως, καθισμένοι σε περίτε-χνα καθίσματα από ψάθα προελεύ-σεως εξωτερικού, δυσφορούσαν. Όλα την τελευταία στιγμή, έλεγαν.**

**55 / 303**

**56 / 303**

**Ο Θύμιος στρεφόταν ακολούθως στον μηχανοδηγό. Εκείνος τον προσέβλεπε πειθήνια στα μάτια, ενώ με το δεξί του χέρι έψαυε την σειρήνα του τραίνου. Έτοιμος; του φώναζε. Ο μηχανοδηγός έγνεφε κα-ταφατικά, χωρίς να αποσύρει** [**το παράπαν\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/)**[[17]](#footnote-17) το βλέμμα του. Τότε ο Θύμιος** [**ανασπούσε\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/)**[[18]](#footnote-18) τη σάλπιγγα και σάλπιζε έναν οξύ, μακρότατον και, μπορώ να πω, μουσικόν ήχο, που έσβηνε σιγά σιγά, σαν σιωπη-τήριο. Ένα ευχάριστο ρίγος διέτρε-χε τους επιβάτες. Όλα έτοιμα πλέ-ον, προς αναχώρησιν. Το τραίνο σφύριζε και ξεκινούσε αργά αργά, μέσα σε θορύβους και γδούπους. Ο Θύμιος πλησίαζε και αυτός και σαλ-τάριζε στο τελευταίο βαγόνι. Το τα-ξίδι άρχιζε.**

**57 / 303**

**Η θάλασσα απείχε περί τα δεκα-τρία χιλιόμετρα και μέχρι την Αλκυ-ώνα, όπου κατέβαιναν οι κανονικοί λουόμενοι, μεσολαβούσαν τρεις σταθμοί και μια προαιρετική στάση. Σε κάθε αναχώρηση από τους ενδι-άμεσους σταθμούς, η διαδικασία με το Θύμιο επαναλαμβανόταν με την ίδια ακρίβεια — μόνο στην προαι-ρετική στάση παρέλειπε τις εκφω-νήσεις. Το τραίνο περνούσε μέσα από σταφιδαμπέλους, αγρεπαύ-λεις, μετόχια μοναστηριών και αμ-μόλοφους. Στους σταθμούς οι νέοι κατέβαιναν και άρπαζαν από τα πα-ρακείμενα κλήματα τσαμπιά μαύ-ρης σταφίδας, ή και χούφτες ολό-κληρες από τα αλώνια, όπου άπλω-ναν τον καρπό για να ξεραθεί.**

**58 / 304**

**Ο μεγάλος, όμως, σαματάς γινό-ταν στην Αλκυώνα. Πριν ακόμη σταματήσει το τραίνο, πηδούσαν αρκετοί από τα βαγόνια και άρχιζαν να τρέχουν δαιμονιωδώς προς τη θάλασσα. Είχαν να διανύσουν περί-που δύο χιλιόμετρα, ώσπου να φθάσουν στην αμμουδιά με τις** [**μπα-νιέρες\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17162/)**[[19]](#footnote-19) . Πολλοί προτιμούσαν να κατέβουν στην επόμενη στάση, μπροστά στα θερμά λουτρά, από όπου η απόσταση, ως τις μπανιέ-ρες, ήταν πολύ μικρότερη, σχεδόν μηδαμινή. Τις έβρισκαν, όμως, κα-τειλημμένες από τους πρώτους, που είχαν σαλτάρει από το τραίνο και διατρέξει τη διαδρομή με τα πόδια.**

**Το κτίριο των θερμών λουτρών, βαμμένο κίτρινο, περιβαλλόταν α-πό ένα άλσος με ευκάλυπτους. Η θεια μου δεν με άφηνε να μπω μέσα στους λουτήρες. Άνοιγε το καλαθά-κι, μου έδινε ψωμί, τυρί, ένα αυγό βραστό και σταφύλια, και με παρό-τρυνε να περπατήσω στην αμμου-διά, αφού φορούσα προηγουμένως μια κατάλληλη κάσκα για τον ήλιο.**

**59 / 304**

**Πήγαινα στην αμμουδιά και χάζευ-α. Μάζευα κοχύλια, αστερίες, ζω-ντανές άσπρες αχιβάδες. Ανέβαινα ύστερα στις μπανιέρες. Ήταν ξύλι-νες, κατασκευασμένες από χο-ντρούς σιδερένιους πασσάλους, που τους είχαν μπήξει μέσα στη θάλασσα, χωριστά μια σειρά μπα-νιέρες για τους άντρες, χωριστά για τις γυναίκες. Μια γέφυρα, επίσης ξύλινη, ένωνε το κάθε συγκρότημα με την ξηρά.**

**60 / 304**

**Οι καμπίνες ήταν στενές, υγρές και μύριζαν μούχλα και κάτουρο. Η εταιρία του τραίνου τις είχε χτίσει πριν χρόνια, αλλά σιγά σιγά τις εγκατέλειψε και ρήμαζαν. Έλειπαν αρκετά σανίδια και έτσι φαινόταν ο αμμουδερός πυθμένας της θάλασ-σας, καθώς και οι σπασμένοι πάσ-σαλοι, γεμάτοι φύκια και όστρακα. Μια σκαλίτσα από το άλλο μέρος της κάθε καμπίνας κατέβαζε στα βαθιά, όπου το βάθος του νερού ξε-περνούσε το μέτρο. Παιδιά δεν ά-φηναν να κολυμπήσουν εκεί. Οι άντρες φορούσαν μακριά μπανιερά, αν και μερικοί νοικοκυραίοι κατέ-βαιναν τη σκαλίτσα τελείως γυμνοί. Με πολλή σοβαρότητα τοποθετού-σαν το αριστερό τους χέρι ανοιχτό, μπροστά από τα απόκρυφα μέλη τους, ενώ με το δεξί, μόλις το πόδι τους άγγιζε το νερό, έκαναν αργά αργά το σταυρό τους. Κατόπιν βου-τούσαν.**

**Λίγο πριν από τον πόλεμο, οι μπανιέρες είχαν αρχίσει να ξεχαρ-βαλώνονται τελείως. Τότε ήταν που έφθασαν στον τόπο μας μερικοί πρόσφυγες από τη Ρωσία, δικοί μας, ή και λευκορώσοι. Θυμάμαι ένα ξανθό παλληκαράκι ψηλό, με γαλανά μάτια. Κολυμπούσε περίφη-μα. Έφερνε γύρα όλη την ακτή. Με ωραίες απλωτές πήγαινε στα βαθιά, παρέκαμπτε το ειδικό σύρμα που χώριζε τα χωρικά ύδατα των γυναι-κών, και κολυμπούσε στα νερά τους. Τσιρίδες και φωνές, εκείνες. Οι δικοί μας τον κύτταζαν ζηλόφθο-να, διαμαρτύρονταν, αλλά πού να τολμήσουν να τον ακολουθήσουν, σε κείνες τις ακτές με τα ρηχά νερά, κανείς δεν κατάφερνε να μάθει κο-λύμπι της προκοπής.**

**61 / 304 - 305**

**62 / 305**

**Μια Κυριακή ο νεαρός Ρώσος, α-φού έκανε κάμποσους γύρους, επέ-στρεψε κολυμπώντας προς τις αν-δρικές μπανιέρες. Ανέβηκε τη σκα-λίτσα και σκαρφάλωσε επάνω στη στέγη, από όπου μπορούσε να γί-νει ορατός από την πλευρά των γυ-ναικών. Ο καιρός είχε λίγο ψυχρά-νει, η θάλασσα ήταν αρκετά φουρ-τουνιασμένη και είχε αρχίσει να ε-ρημώνει κάπως. Πάνω στη στέγη ο Ρώσος έμεινε αρκετή ώρα, κυττάζο-ντας πότε δεξιά και πότε αριστερά του. Ύστερα ζυγίστηκε αργά, άνοιξε τα χέρια και, πηδώντας με φόρα στη θάλασσα, έκανε μια θεαματική βουτιά. Έμεινε εκεί, καρφωμένος σε κάποιον σπασμένο πάσσαλο. Έ-τρεξε κόσμος και κοσμάκης, αλαλά-ζοντας. Τελικά ήρθαν δυο ψαράδες και τον τράβηξαν.**

**Πέθανε μόλις τον ακούμπησαν στην αμμουδιά. Θυμάμαι ακόμη το πρόσωπό του, καθώς και τα γαλα-νά του μάτια, που μας κύτταζαν ορθάνοιχτα. Έμοιαζε να μην κατά-λαβαίνει τίποτα απολύτως.**

**63 / 305**

****

**Λίλη Καπετανάκη (γεν. 1954),
Σώμα στο μπλε**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Ο αφηγητής μιλάει για περι-στατικά της παιδικής του ηλικίας πριν από τον πόλεμο σε μια χρο-νική στιγμή πολύ μεταγενέστερη. Να εντοπίσετε χωρία από το α-φηγηματικό παρόν, όπου ο αφη-γητής παρεμβαίνει για να σχολι-άσει γεγονότα του παρελθόντος. Ποιο είναι το αισθητικό αποτέλε-σμα αυτών των παρεμβάσεων;**

**64 / 305 - 306**

1. **Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί την αυτοαναφορικότητα (αφήγη-ση σε πρώτο γραμματικό πρό-σωπο και αυτοβιογραφικές πλη-ροφορίες), για να δείξει ότι αφη-γητής και συγγραφέας είναι το ίδιο πρόσωπο. Ποια εντύπωση θέλει να δημιουργήσει στον ανα-γνώστη του με αυτή την αφηγη-ματική μέθοδο;**
2. **Το αφήγημα αναφέρεται σε ε-ντυπώσεις από την παιδική ηλι-κία του συγγραφέα και εστιάζεται κυρίως στις περιγραφές. Πού ο-φείλεται όμως η συγκίνηση που λανθάνει στο κείμενο;**

**65 / 306**

1. **Να αναζητήσετε στο βιβλίο σας ένα άλλο διήγημα που χρη-σιμοποιεί την αυτοαναφορική αφηγηματική μέθοδο και να το συγκρίνετε με τα Θερμά θαλάσσια λουτρά. Τι παρατηρείτε;**

**Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος**

****

**Γεννήθηκε το 1930 στον Πύργο της Ηλείας. Σπούδασε στη Στρα-τιωτική Ιατρική Σχολή στη Θεσ-σαλονίκη και υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός στη Μακε-δονία και αλλού. Αποστρατεύ-τηκε με αίτησή του το 1983 με το βαθμό του ανώτερου γενικού αρχιάτρου. Έργα του: Πεζογρα-φήματα: Οδοντόκρεμα με χλωρο φύλλη (1973), Θερμά θαλάσσια λουτρά(1980), Ο γενικός αρχειο-θέτης (1989), Ροζαμούνδη(1995), Τόποι τέσσερεις (1996) — Κρατι-κό βραβείο 1997. Δοκίμια: Ανα-φορές στο έργο του πεζογράφου Νίκου Καχτίτση (1974), Παρακεί-μενα(1983), Βουστροφηδόν (1987), Επί πτίλων αύρας νυκτερι-νής (πέντε κείμενα για τον Παπα-διαμάντη) (1992), Αποκείμενα(2000). Τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης κ.ά.**

**66 / 306**

**67 / 306**

**Μάριος Χάκκας**

**Το ψαράκι της γυάλας**

**(διήγημα)**

**Το διηγημα δημοσιεύτηκε το 1971, στην περίοδο της δικτατορίας, και το θέμα του σχετίζεται με την ημέρα της επιβολής της (21 Απριλίου 1967).**

**68 / 307**

**Ο άνθρωπος, με τη φραντζόλα υπο-μάλης, είναι ο ίδιος που πριν δυο χρόνια περίπου κρατούσε καρπού-ζι. Τότε ήταν** [**Ιούλιος1**](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17164/)**[[20]](#footnote-20) και φυσικά υπήρχαν καρπούζια, ενώ τώρα Απρίλης και πήρε φρατζόλα. Βέβαι-α και καρπούζια να υπήρχανε, πράγμα αφύσικο για μήνα Απρίλη, αυτός πάλι για φρατζόλα στο φούρ-νο θα πήγαινε, όπως άλλωστε όλος ο κόσμος.**

**Μέσα στο γενικό πανικό, πέσαν όλοι στα τρόφιμα. Περίμενε κι αυτός κάπου μισή ώρα σειρά και στο τέ-λος βρέθηκε με μια ζεματιστή φρα-τζόλα στο χέρι. Άλλοι παίρνανε τρεις και τέσσερες, αυτός μόνο μία. Για τη δουλειά που την ήθελε και μία αρκούσε. Την έβαλε κάτω από τη μασχάλη και πήρε τους δρό-μους.**

**69 / 307**

**Το σωστό είναι όταν κάποιος κρα-τάει μία φρατζόλα, να πηγαίνει στο σπίτι του. Όμως ο δικός μας δεν μπορούσε να πάει. Στη συνοικία που έμενε, από τα χαράματα είχαν αρχίσει συλλήψεις και μόλις πρόλα-βε να ντυθεί βιαστικά, πετάχτηκε έξω και ξεμάκρυνε γρήγορα, ανα-ζητώντας το πιο κατάλληλο αντι-κείμενο για καμουφλάζ στις κινή-σεις του.**

**Σ' όλους τους ανθρώπους, ακόμα και στους πρωτόγονους, είναι γνω-στή η αξία χρήσης των αντικειμέ-νων. Στις προηγμένες εμπορευματι-κές κοινωνίες τα πράγματα φυσικά έχουν και μια άλλη αξία, την ανταλ-λακτική, όπως συνήθως τη λένε. Στην Ελλάδα εκτός απ' αυτές τις δύο γνωστές και πολυσυζητημένες αξίες έχει ανακαλυφθεί και μια τρί-τη: Η παραλλακτική, που παίζει ση-μαντικό ρόλο στις έκτακτες περι-στάσεις που ζει τόσο συχνά αυτός ο τόπος. Είναι δε η παραλλακτική αξία ενός πράγματος απευθείας ανάλογη της εφευρετικότητας του παραλλάκτη και της αντίληψης του αστυνομικού οργάνου που επιχει-ρεί να παραπλανήσει. Δηλαδή, όσο πιο ατσίδας είναι ο αστυνομικός, τοσο πιο πειστικό πρέπει να είναι το αντικείμενο που κρατάει ο πα-ραλλάκτης στα χέρια του, για να λειτουργήσει ο νόμος της παραλλα-γής.**

**70 / 307 - 308**

**Στα Ιουλιανά, πηγαίνοντας ο αν-θρωπός μας στις συγκεντρώσεις είναι αλήθεια, πάντα στα άκρα, κρα-τούσε κι ένα καρπούζι. (Αξία πα-ραλλαγής). Αν γινόταν καμιά φασα-ρία, γλιστρούσε, δείχνοντας στους αστυνομικούς το καρπούζι: «Είμαι ένας φιλήσυχος άνθρωπος και πάω στο σπίτι μου».**

**71 / 308**

**Πραγματικά, πήγαινε σπίτι, φο-ρούσε πιζάμες, παντόφλες, κι εκεί στη βεράντα, έκοβε το καρπούζι και το 'τρωγε, (αξία χρήσης πια τώρα), μέχρι που έκανε τις φλούδες του πάπυρο. Αυτό ήταν και το βραδινό του. Τα τελευταία χρόνια, σαβουρώ-νοντας ό,τι του λάχαινε, είχε παρα-βαρύνει από σάλτσες κι αποφάσισε να κάνει δίαιτα. Όμως η κοιλιά κρέ-μονταν πάντα εκεί μπροστά του μα-κρουλό καρπούζι, κι όσο κι αν έλε-γε ν' αρχίσει την επομένη ασκήσεις, αυτές ποτέ δεν γινόντανε. Βαριό-ντανε. Βαριόντανε ν' ασχοληθεί ακόμα και με τα φερ-φορζέ, στολίδι της βεράντας του, γιατί το θέλανε πια ένα πέρασμα λευκή λαδομπο-γιά. Ήταν και το χρυσόψαρο στη γυάλα, και κάθε τόσο έπρεπε ν' αλ-λάξει το νερό, μια ασχολία κι αυτή που του φαίνονταν βαρετή.**

**72 / 308**

**Τα τελευταία χρόνια είχε κι αυτός**

**την** [**Καπούη\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17164/)**[[21]](#footnote-21) του: Ένα σπιτάκι με βεράντα που έβλεπε προς το βου-νό. Αφού έζησε τη μισή ζωή του σε θαλάμους φυλακής και σε τσαντή-ρια εξορίας, μετά από τόσες στερή-σεις, όταν κάποτε βρέθηκε ελεύθε-ρος, μπλέχτηκε με κάτι οικόπεδα, κέρδισε ξαφνικά μερικά λεφτουδά-κια κι αγόρασε αυτό το σπιτάκι ό-που και ζούσε μονάχος.**

**73 / 308**

**Για παντρειά δεν αποφάσιζε. «Δεν ξέρεις τι γίνεται πάλι», έλεγε κάθε φορά που του φέρναν εκεί την κουβέντα. «Ο γάμος σε δένει με του-τον τον κόσμο, ευθύνες, παιδιά. Ε-γώ έχω ένα παρελθόν κι ένα αβέ-βαιο μέλλον».**

**Κι όμως, έστω χωρίς γάμο μα με μόνο το σπίτι, δημιουργούσε γερό δέσιμο με τούτον τον κόσμο κι αγε-φύρωτο χάσμα με το παρελθόν. Γιατί δεν ήταν μόνο οι τέσσερεις τοίχοι στολισμένοι με κάδρα, παρά-θυρα δίχως κάγκελα και μια πόρτα που την άνοιγε όποτε ήθελε, δεν ή-τανε φυσικά αιτίες να ξεκόψει από την παλιά του ζωή μόνον αυτά. Ήταν κι ένα σαλονάκι δανέζικο. Ή-ταν κι ένα κρεβάτι μ' αναπαυτικό στρωματέξ. Σόμπα στα χειμωνιάτι-κα βράδια, ψυγείο για τα καυτά κα-λοκαίρια, παγάκια, και μια σειρά άλ-λα ψιλοπράγματα εκ πρώτης όψε-ως που δεν είχε συναντήσει στους ηρωικούς αλλά τόσο σκληρούς χώ-ρους της νιότης του.**

**74 / 308 - 309**

**Είναι αλήθεια, καλά καλά δεν είχε ξεκόψει με το παρελθόν. Όσο μπο-ρούσε συνέχιζε, πηγαίνοντας στις συγκεντρώσεις, παραγγελτικά φυ-σικά, δίνοντας τακτικά τη συνδρομή του κι ακούγοντας στο πικάπ δί-σκους που αποκλειστικά αναφέρο-νταν σε κείνα τα δύσκολα χρόνια.**

**Ήταν ωραία ν' ακούς στους δί-σκους για καημούς και στερήσεις, για μια υπεράνθρωπη προσπάθεια, άσχετα αν δεν κατάληξε κάπου, για μια στάση ηρωική που μετείχε κι ο ίδιος. Ήταν πολύ ωραία να κάθεσαι στη σαιζ λογκ και ν' αναπολείς ακό-μη και τους περασμένους πόνους σου, απαλότεροι τώρα, τυλιγμένοι στο μύθο, σα να μη συνέβηκαν σε σένα τον ίδιο. «Ε, πάει περάσανε ό-λα. Δύσκολα χρόνια, αλλά είχε μια ομορφιά αυτή η ιστορία». Ήταν κα-λά μέσα στο σπίτι του με τις ανα-μνήσεις και το πικάπ· ήταν πολύ καλά έτσι που ζούσε, τι αρχίσανε πάλι να πάρει ο διάβολος, τι φταίει να παίρνει πάλι μπάλα τους δρό-μους;**

**75 / 309**

**Ήταν μια χαρά βολεμένος και τώ-ρα το κυνηγητό και πού να πάει; Ποια δύσπιστη πόρτα να χτυπήσει, που όλοι, συγγενείς, γνωστοί, φί-λοι, θα είχανε την ίδια αιτία; Πολλοί απ' αυτούς τώρα θα 'ταν κιόλας πιασμένοι κι άλλοι ίσως τριγυρί-ζουν όπως κι ο ίδιος με μια φρατζό-λα στο χέρι.**

**Έκανε ένα μεγάλο κύκλο μακριά απ' το κέντρο. Πέρασε Βύρωνα, Δά-φνη κι έπεσε στην Καλλιθέα. Ήταν μια καλή άσκηση. Είχε καιρό να περ-πατήσει τόσο πολύ. Κι ήταν ένα φωτεινό πρωινό, λες επί τού-του φτιαγμένο για ένα μεγάλο περί-πατο. Ασυναίσθητα άρχισε να τσι-μπάει τη γωνιά της φρατζόλας, ενώ ταυτόχρονα του 'ρθανε αισιόδοξες, σκέψεις: «Μπα, δεν κρατάει για πο-λύ αυτή η κατάσταση. Όπου να 'ναι θα πέσουν».**

**76 / 309**

**Τώρα όποιος θα 'θελε να ψιλοκο-σκινίσει αυτό το απόφθεγμα θα πα-ρατηρούσε ότι η αοριστία της πρώ-της πρότασης συνεχίζεται μέσα στη δεύτερη κι αυτό οφείλεται στη χρη-σιμοποίηση τρίτου προσώπου. Βέβαια, η χρήση πρώτου προσώ-που και μάλιστα ενικού αριθμού στη συγκεκριμένη περίπτωση, θέλει καρδιά και προσωπική προπαρα-σκευή για τέτοιο ενδεχόμενο.**

**«Πώς θα πέσουν;» άκουσε μια φωνή μέσα του, «όπως τα ώριμα φρούτα από μόνα τους ή τινάζο-ντας το δέντρο γερά;». «Θα τους ρίξει ο λαός», διόρθωσε πικραμένος λιγάκι, γιατί ήτανε δεδομένο ότι θε-ωρούσε τον εαυτόν του ένα μ' αυτό το λαό κι επομένως δεν έβγαζε την ουρά του απ' έξω. Ναι, αλλά τότε, έπρεπε να κινηθεί προς το κέντρο εκεί που μπορούσε να διαδραματι-στούν γεγονότα, να συμμετάσχει σ' αυτά ή μήπως πίστευε στη θεωρία της πρωτοπορίας (τα στελέχη χρει-άζονται) κι έπρεπε να φυλαχτεί;**

**77 / 309**

**«Δεν μπορώ» σκέφτηκε, «προς το κέντρο δεν πάνε τα πόδια μου. Όσο κι αν το βλέπω σωστό, μου είναι αδύνατο. Ας ενεργήσουν οι άλλοι, ας κατεβούνε στο κέντρο οι νέοι».**

**Είχε φτάσει σε μια περιοχή που κατοικούσε μια μακρινή εξαδέλφη του.**

**Δίστασε να πάει προς το σπίτι της. Όμως το στόμα του ήταν πικρό απ' τα τσιγάρα και του χρειαζόντα-νε ένας καφές. Τελικά τ' αποφάσισε.**

**78 / 309 - 310**

**— Τι γίνεται; ρωτούσε της ξαδέρ-φης ο άντρας, γερό παλικάρι και γε-ρό μεροκάματο.**

**79 / 310**

**— Τι γίνεται; ρώτησε κι ο ίδιος μην ξέροντας τι ν' απαντήσει.**

**— Θα 'χει την Κυριακή ποδόσφαι-ρο άραγε;**

**— Πού να ξέρω; είπε εκείνος που έρχονταν απ' έξω.**

**— Τι μας βρήκε! Τι μας βρήκε! έκανε απελπισμένος ο άλλος κι έ-πιασε το μέτωπό του. Έχεις και το ραδιόφωνο, μόνο εμβατήρια παίζει. Για τα γήπεδα τίποτε.**

**Ο δικός μας ρούφηξε καυτό τον καφέ του, προσπαθώντας να γλιτώ-σει το γρηγορότερο από της εξα-δέλφης τον άντρα κι από τα άσματα του ραδιοφώνου, και πετάχτηκε πά-λι στο δρόμο, αυτή τη φορά μ' ένα νευρικό, σβέλτο βήμα. Πρώτη φορά περπατούσε μ' αυτό τον τρόπο κι απορούσε κι ο ίδιος όταν τσάκωσε τον εαυτό του να δουλεύει μέσα του το εμβατήριο, θα μπορούσε να πει πως το σιγομουρμούριζε κιόλας;**

**80 / 310**

**Το πυροβολικό, το πυροβολικό,**

**το πυροβολικό, πολύ το αγαπώ.**

|  |
| --- |
|  |

**Παρατήρησε ότι κι ένας άλλος άνθρωπος που βάδιζε μπρος του πήγαινε με τον ίδιο ρυθμό, τον ίδιο βηματισμό, λες και μικροσκοπικά μεγάφωνα κολλημένα εκεί δίπλα στ' αυτιά του μετέδιδαν το γνωστό εμ-βατήριο. Ήταν φορτωμένος μια τσάντα φίσκα με τρόφιμα κι αυτό κάθε φορά τον έκανε να χάνει το βήμα του. Όμως αμέσως ένα πηδη-ματάκι κουτσό, και το έβρισκε. Τον πήρε από πίσω. Δύο τετράγωνα παραπέρα τον ρούφηξε μια πόρτα. Αυτόν θα τον περίμενε ίσως μια γυναίκα με τα νυχτικά, ο απέναντι γείτονας για κανένα ουζάκι, ο μπα-τζανάκης μ' έτοιμο στρωμένο το τά-βλι. Τίποτε δεν άλλαξε γι' αυτόν. Μόνο ένα κουτσό βηματάκι κι αμέσως ήτανε με το ρυθμό της ημέ-ρας κι αυτό του επέτρεπε να κοιμά-ται στο σπίτι του.**

**Γιατί λοιπόν να μην κάνει κι ο ί-διος αυτή τη μικρή προσαρμογή, πάντα θα περπατούσε παράταιρα; Ένα τίποτε είναι η αποδοχή της κα-τάστασης κι έπειτα γυρίζεις στο σπίτι σου. Βέβαια μπορεί εκεί να μην τον περίμενε μια γυναίκα με το νυχτικό, ένας μπατζανάκης, οι γεί-τονες να κάνουν παρέα, όμως είχε εκείνο το ψαράκι στη γυάλα, και ποιος θα του αλλάζει το νερό; Είναι μια ζωούλα κι αυτό, έχει ευθύνη. Το φαντάζονταν να κόβει βόλτες στο στενό χώρο της γυάλας. Έκανε όλο χάρη κινήσεις, δείχνοντας τη χρυσή του κοιλιά, πότε τα πλαϊνά του πτερύγια. Το στόμα του ανοιγόκλει-νε ρυθμικά. Και ξαφνικά η αναπνοή του γινόντανε γρήγορη, ασφυκτιού-σε. Τώρα σπαρτάραγε, πνίγονταν, έπεφτε μολύβι το σώμα του στον πάτο της γυάλας.**

**81 / 310 - 311**

**Έβγαλε το μαντίλι απ' την κωλό-τσεπη και σφούγγισε το ιδρωμένο του μέτωπο. «Δε γίνεται» σκέφτηκε, «πρέπει να πάω». Έπρεπε να νοια-στεί το ψαράκι. Το μόνο που μπο-ρούσε να κάνει αυτή την κρίσιμη μέρα ήταν ν' αλλάξει στο ψάρι νερό. Για τ' άλλα τα σοβαρά και μεγάλα, δεν είχε δύναμη.**

**Επέστρεφε μέσα στο απριλιάτικο απόγευμα σπίτι του κι ήταν παρμέ-νη η απόφαση. Εκεί θα κλειδώνο-νταν κι ας έρχονταν από εκεί να τον πάρουν. Σουρουπώνοντας έμπαινε στην Καισαριανή.**

**82 / 311**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Να παρακολουθήσετε τη συ-μπεριφορά του ήρωα στις διάφο-ρες φάσεις της: α) στο απώτερο παρελθόν β) στα Ιουλιανά (1965) γ) την ημέρα της επιβολής της δικτατορίας (1967). Ποια κλίμακα ακολουθεί η αγωνιστικότητά του;**
2. **Τι θέλει να πει ο συγγραφέας στην παράγραφο όπου μιλάει για τα εμβατήρια και τον κοινό βηματισμό;**
3. **Ποιοι είναι οι παράγοντες που κατά το συγγραφέα, έχουν αλλά-ξει τον ήρωα του διηγήματος, ώ-στε τελικά να προτιμήσει το «ψα-ράκι της γυάλας»;**
4. **Ποια είναι η στάση του συγ-γραφέα απέναντι στον ήρωά του; Φανερώνει αγανάκτηση, χλευα-σμό, ειρωνεία ή κατανόηση; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας.**

**83 / 311**

**84 / 311**

**Μάριος Χάκκας**

**(1931-1972)**

****

**Γεννήθηκε στη Μακρακώμη Φθιώτι-δας και μεγάλωσε στην Καισαρια-νή. Το 1954 τον συνέλαβαν λόγω των πολιτικών του φρονημάτων και καταδικάστηκε σε τετραετή φυλάκι-ση. Για δεύτερη φορά τον συνέλα-βαν με το στρατιωτικό πραξικόπη-μα του 1967. Ποιήματα:** Όμορφο κα-λοκαίρι**(1965). Διηγήματα:** Ο μπι-ντές και άλλες ιστορίες **(1970). Θεα-τρικά μονόπρακτα:** Ενοχή, Αναζήτη-ση, Τα κλειδιά **(1971).**

**85 / 311**

**Θανάσης Βαλτινός**

Ο Παναγιώτης

**(διήγημα)**

**Γεννήθηκε στην Κυνουρία, στο χωριό Καράτουλα. Ήταν της κλάσε-ως του 1949. Το φθινόπωρο του '20, με ένα χρόνο καθυστέρηση, τον κά-λεσαν στον στρατό να γυμναστεί.**

**Παρουσιάστηκε στο Ναύπλιο, α-μέσως μετά τις εκλογές του Νοεμ-βρίου —τις εκλογές που έχασε ο Βενιζέλος—, στα εμπόδια του 8ου πεζικού συντάγματος. Σ' αυτά τον κράτησαν τρεις μήνες, τον έκαναν πυροβολητή και ύστερα μέσω Πει-ραιώς, τον έστειλαν να πολεμήσει στη Μικρά Ασία.**
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**Εκεί, από τον Μάρτιο του '21 ως τον Ιούλιο, έλαβε μέρος σε όλες τις επιχειρήσεις προς Εσκή Σεχίρ και διακρίθηκε.**

**(Ο ίδιος ο στρατηλάτης Κωνστα-ντίνος, ο γιος του Αητού, στάθηκε μπροστά του στο αρχαίο Δορύλαιο και του κάρφωσε στο στήθος το Πα-ράσημο.)**

**Δυο βδομάδες μετά είκοσι τριών χρονών, στο μεγάλο ελιγμό της στρατιάς για το αποφασιστικό χτύ-πημα, πέρασε την Αλμυρά Έρημο: Ημερόνυχτα πορεία μέσα στον μπουχό και τον ιδρώτα, χωρίς νερό αλλά με ακμαίο φρόνημα, μέχρι το Γόρδιον. Πήγαιναν για την Κόκκινη Μηλιά.**
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**Όταν έσπασε το μέτωπο, το '22, πολλά χιλιόμετρα πια δώθε από τον Σαγγάριο, στο Αλή Βεράν, πιά-στηκε αιχμάλωτος μαζί με το στρα-τηγό Τρικούπη και τα υπολείμματα του Γ' Σώματος.**

**Ήταν η τελευταία τους μάχη.**

**Από το στρατόπεδο του Ουσάκ ε-πέζησε —ένας στους τρεις— και, κοπανώντας για δεκαοχτώ μήνες χαλίκι, έφτασε ως την Κιλικία.**

**Στην ανταλλαγή, το '24, εντελώς ανέλπιστα, με άλλους καμιά τριακο-σαριά ακόμα, τον κατέβασαν στη Σμύρνη.**

**Μια επιτροπή του Ερυθρού Σταυ-ρού τούς περίμενε στο σταθμό Μπασμά Χανέ, τους παράλαβε χο-ντρικά, τους φόρτωσε στο ατμό-πλοιο «Μαρίκα Τόγια» από τη Σιδε-ρόσκαλα της Πούντας και, όσο το καράβι ανοιγόταν, ο Παναγιώτης όρθιος στο ψηλότερο κατάστρωμα κοίταζε πίσω του τη στεριά που μίκραινε.**

**Παρά τους εξευτελισμούς που είχε υποστεί και με όλα τα ράκη που τον σκέπαζαν, η μορφή του εξακολου-θούσε να διατηρεί κάτι αρχαγγελι-κό.**
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**Η αρρώστια τού παρουσιάστηκε πολύ αργότερα, τέλη του '27. Άρχι-σε να τρέμει το δεξί του χέρι, ένα είδος Πάρκινσον. Άρχισε επίσης και να τραυλίζει. Οι γιατροί που τον εξέτασαν αποφάνθηκαν ότι ήταν από τις κακουχίες της αιχμαλωσίας.**

**Ένας κομματάρχης, παλιός συμ-μαχητής του, τον έσπρωξε να γυρέ-ψει σύνταξη. Τον βοήθησε έφτιαξαν τα χαρτιά του, τα έστειλε στο υ-πουργείο και περίμενε. Του απά-ντησαν σε εννέα μήνες αρνητικά.**

**Στο μεταξύ πέθανε η μάνα του και ένας μεγαλύτερος αδερφός του που συντηρούσε και τους δυο.**

**Κάμποσο καιρό, για να τα βγάλει πέρα, ο Παναγιώτης έκανε θελήμα-τα. Μετά αναγκάστηκε να επαιτεί. Περίεργη επαιτεία: Μάζευε και εμπορευόταν διάφορα χορτάρια, ρίγανη, φασκόμηλο — μικροποσό-τητες, πρόσχημα για όση περηφά-νια τού είχε απομείνει.**
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**Μια γειτόνισσα μοδίστρα, παντρε-μένη, παιδικός του έρωτας κάποτε, τον λυπήθηκε, και του έραψε μερικά ομοιόμορφα σακούλια από κάμπο-το, με σούρα στο απάνω μέρος. Αυ-τός τα γέμιζε με υπομονή, τα φορ-τωνόταν και έπαιρνε τους δρόμους. Η μισή Πελοπόννησος τον έμαθε έτσι: Ο Παναγιώτης.**
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**Καμιά φορά στις δημοσιές, μέσα στην καλοκαιριάτικη ζέστη, οι ατσί-δες οδηγοί των φορτηγών σταμάτα-γαν, τον ανέβαζαν δίπλα τους και για να σπάνε πλάκα στη διαδρομή, του άνοιγαν χοντρή κουβέντα.**

**Ακόμα και τα αλάνια στις μικρο-πολιτείες που διανυκτέρευε τον πεί-ραζαν. Άλλοτε του κρέμαγαν ντενε-κέδες, άλλοτε κουρελόχαρτα και του έβαζαν φωτιά. Δέχτηκε τα πά-ντα, όχι σα μοίρα — καλόκαρδα. Ίσως να το γλένταγε κι ο ίδιος από μέσα του.**

**Το '57, στρατιώτης, κατέβαινα με άδεια από τη Μακεδονία και τον τράκαρα στο Άργος, στις «γυναί-κες». Τους πούλαγε σερνικοβότανο. Είχαμε κάποια μακρινή συγγένεια εξ αγχιστείας και όταν με είδε κοκκί-νισε, θα κόντευε τότε εξηντάρης. Το 1973 αποτραβήχτηκε οριστικά στο χωριό του. Είχε γεράσει πια, το φως του είχε αρχίσει να θαμπώνει, τα πόδια του δεν τον βάσταγαν να κάνει τη γύρα όπως άλλοτε. Τον περιμάζεψαν κάτι μικρανίψια του. Του έδιναν ένα πιάτο φαΐ και μια από τις νυφάδες τού ζεμάταγε κάθε δεκαπέντε τη μοναδική αλλαξιά τα εσώρουχα. Για ανταμοιβή τούς έβοσκε δυο τρεις γίδες που είχαν στο κατώι.**
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**Πέθανε την ίδια χρονιά τον Αύγου-στο μήνα. Είχε βγει έξω με τα ζωντανά, δίψασε, κάπου έσκυψε να πιει σ' ένα λάκκο, γλίστρησε —τέσσερα δάχτυλα νερό— και πνίγηκε.**
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**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Το αφήγημα παρουσιάζει μια έκθεση γεγονότων με πολύ συ-νοπτικό τρόπο. Να εντοπίσετε αυτές τις χρονικές στιγμές και να παρατηρήσετε τις αντιστοιχίες τους.**
2. **Ποια η οπτική γωνία του αφη-γητή; Πιστεύετε ότι παραμένει ουδέτερος στην έκθεση των γε-γονότων; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας.**
3. **Να εξετάσετε τη δράση, τη μορφή και τη γενικότερη συμπε-ριφορά του ήρωα. Σε ποιο συ-μπέρασμα καταλήγετε;**
4. **α) Να γίνει συσχετισμός του κειμένου με το ακόλουθο από-σπασμα του Μακρυγιάννη; «Και οι αγωνισταί και χήρες των σκο-τωμένων κι ορφανά παιδιά τους, κι εκείνοι οπού θυσιάζουν του δικούς τους σ' τα δεινά της πα-τρίδος, ας γκεζερούν εις τους δρόμους ξυπόλυτοι και ταλαιπω-ρημένοι κι ας λένε "ψωμάκι"», β) Βλέπετε κάποια αντιστοιχία ανά-μεσα στη ζωή του Παναγιώτη και στο στίχο του Σεφέρη: «Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά»;**
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**Θανάσης Βαλτινός**

****

**Γεννήθηκε το 1932 στο χωριό Κα-ράτουλα της Κυνουρίας του Ν. Αρ-καδίας. Μεγάλωσε στη Σπάρτη, στο Γύθειο και στην Τρίπολη. Φοίτησε στο Πάντειο Πανεπιστήμιο και πα-ρακολούθησε μαθήματα κινηματο-γραφίας. Ζει στην Αθήνα. Έργα του: Η κάθοδος των εννέα (1963), Συνα-ξάρι του Αντρέα** **Κορδοπάτη(Μέρος πρώτο: Αμερική) (1972), Τρία ελλη-νικά μονόπρακτα(1978), Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο (1985), Στοιχεία για τη δεκαετία του '60(1989), Φτερά μπε-κάτσας (1992), Ορθοκωστά(1994), Συναξάρι του Αντρέα** **Κορδοπάτη (βιβλίο δεύτερο: Βαλκανικοί-22) (2000). Έχει τιμηθεί με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος το 1990.**
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****

**Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Το παιδί με το μύλο**

**Πέτρος Αμπατζόγλου**

[Οι φωτογραφίες]

**Αποσπασμα απο το Διηγημα Εάλω η πόλις.**

**Απ' τα παράθυρα του δωματίου μου τ' απογέματα βλέπω μακριά τον κά-μπο και τα βουνά της Θεσσαλίας, πότε ηλιόλουστα μέσα στη δύση, πότε συννεφιασμένα και βροχερά, κάθε φορά όμως κι ένα διαφορετικό τοπίο. Ρεμβάζω και σιγοτραγουδώ. Μετά κάθομαι στο γραφείο μου και γράφω λίγο, μετράω τα λεφτά μου μέχρι την τελευταία δραχμή και τα διαιρώ με τις μέρες του μήνα για να δω τι μου αναλογεί καθημερινά και διαβάζω δυο τρία βιβλία μαζί περ-νώντας διαδοχικά απ' το ένα στ' άλ-λο. Γενικά θα έλεγα πως τ' απογέ-ματα έχω μια ανεξήγητη νευρική δραστηριότητα. Άλλες πάλι φορές καταφεύγω στα μπαούλα που είναι μοιρασμένα σε διάφορα σκονισμέ-να και κατάκλειστα δωμάτια, στους διαδρόμους και στην αποθήκη, μπαούλα αληθινά μαυσωλεία. Εκεί αρχίζω το ψάξιμο, μια απασχόληση που κάνει την καρδιά μου να χτυπά ερωτευμένα. Σ' αυτές τις έρευνες α-νακαλύπτω στοίβα από φωτογραφίες. Τις απλώνω στο πά-τωμα και τις ταξινομώ. Τις περισ-σότερες φορές βρίσκομαι σε αδιέ-ξοδο. Δεν αναγνωρίζω τις χρονιές, τις πόλεις, τα χωριά, τις πλατείες, τα ποτάμια, τους καθεδρικούς να-ούς, τις κάτασπρες εκκλησίες του Αιγαίου, τα ξενοδοχεία, τα παλάτια, δεν αναγνωρίζω τίποτα. Το χειρότε-ρο όμως απ' όλα είναι πως δε θυ-μάμαι ούτε τα πρόσωπα που α-σφαλώς θα ήταν φίλοι ή γνωστοί μου, αφού έχουμε φωτογραφηθεί μαζί. Ούτε πρόσωπα λοιπόν ούτε τοπία, αναρωτιέμαι γιατί τις φυλάω ακόμα αυτές τις φωτογραφίες. Ίσως όμως μια μυστική δύναμη να με δέ-νει μαζί τους, ίσως όλο και κάτι αό-ριστα να μου υπενθυμίζουν, κάτι που κάποτε τ' αγαπούσα, άσχετα, αν τώρα το ξέχασα. Τις απλώνω λοιπόν σαν πασιέντζα στο χαλί και τις χαζεύω με τις ώρες, αλλάζω τις θέσεις τους και ξεσπάω σε φωνές όταν, μετά από επίμονες αναλύσεις, καταφέρω ν' αναγνωρίσω κάποιο πρόσωπο ή χώρο.**

**96 / 315**

**97 / 315**

**98 / 315**

**Αμ, δε μου τη γλιτώνεις, φωνάζω, δε μου τη γλιτώνεις, σε θυμήθηκα, Μάρθα μία, αμ, σε θυμήθηκα, λίμνη της Καστοριάς, σας έπιασα στα πράσα και τώρα πια σας θυμάμαι.**

**Αλλά δεν είναι μόνο αυτές οι κα-θημερινές φωτογραφίες της ιδιωτι-κής μου ζωής. Έχω κι άλλες που φαίνεται πως πάρθηκαν σε διάφο-ρες κοινωνικές ή πολεμικές εκδη-λώσεις που έλαβα μέρος μάλλον άθελά μου. Σε μια φωτογραφία που γράφει από πίσω «Είσοδος του Ελ-ληνικού στρατού στη Θεσσαλονί-κη» φέρω το βαθμό του λοχία στ' αριστερά της διμοιρίας. Στο βάθος διακρίνεται ένας καβαλάρης με λο-φίο και στα διώροφα σπίτια κυμα-τίζουν ελληνικές σημαίες. Κρατώ στο χέρι τουφέκι και φορώ γυλιό. Μοιάζει σαν να τα έχω ολότελα χα-μένα. Σε μια άλλη φωτογραφία φο-ρώ στολή μακεδονομάχου και βρί-σκομαι πρώτος, απ' τ' αριστερά, μιας ομάδας οπλοφόρων με σταυ-ρωτά φισεκλίκια και μεγάλα τσιγκε-λωτά μουστάκια. Όλοι είμαστε σκυ-θρωποί και απειλητικοί. Σε μια άλλη φωτογραφία βλέπω το κεφάλι μου να προβάλει μέσα από σάκους άμ-μου και να σκοπεύει με μυδράλιο απ' τα δεξιά στ' αριστερά χωρίς να διακρίνεται κανένας στόχος. Σε μια άλλη πάλι καμαρώνω μπροστά σ' ένα ακριδικό μονοπλάνο μ' ένα πο-λυβόλο σαν προβοσκίδα εντόμου. Σε μια ακόμα χαρακτηριστική φωτο-γραφία βρίσκομαι σε στάση προσο-χής στη γέφυρα του θωρηκτού Αβέ-ρωφ, ενώ ένας ναύαρχος ερευνά με κιάλια κάποιον ορίζοντα. Υπάρχουν επίσης αναρίθμητες φωτογραφίες σε στιγμές δράσης. Αλλού εξορμώ μ' ελληνική σημαία, με ξιφολόγχη, με περίστροφο, με γκρα, με χειρο-βομβίδα, με σπάθα, μ' αυτόματο, πότε με το βαθμό του δεκανέα, πότε του λοχία ή του επιλοχία, του υπο-κελευστή, και αρχικελευστή, πάντα όμως υπαξιωματικός, ουδέποτε αξιωματικός. Δε μου έτυχε.**
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**Κι από τραυματική όμως δράση φαίνεται πως δεν υστέρησα. Υπάρ-χει φωτογραφία μου στο κρεβάτι με το κεφάλι στις γάζες και μια κυρία με γούνα να σκύβει και να μου χα-μογελά. Άλλη με το δεξί ή τ' αριστε-ρό πόδι σε νάρθηκα με μια κυρία με γούνα να σκύβει και να μου χαμογε-λά. Έχω επίσης άλλες φωτογρα-φίες με γάζες στο στήθος μου, με το χέρι κομμένο στον καρπό, φωτο-γραφίες που στηρίζομαι σε δεκανί-κια ή παρελαύνω με αναπηρικό καροτσάκι σε διάφορες παρελάσεις μπροστά από μνημεία πεσόντων. Πολύ τραυματίστηκα στη ζωή μου, πάρα πολύ.**
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****

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Πώς παρουσιάζεται ο αφηγη-τής στην αρχή του κειμένου (ο χαρακτήρας του και η οικονομική του κατάσταση); Να συσχετίσετε τις παρατηρήσεις σας με τη συ-νέχεια της αφήγησης.**
2. **Ο αφηγητής χαρακτηρίζει τα μπαούλα ως «αληθινά μαυσω-λεία». Πώς δικαιολογείται ο χα-ρακτηρισμός;**
3. **Εκτός από τις φωτογραφίες «της ιδιωτικής του ζωής», ο α-φηγητής περιγράφει και μια σειρά από φωτογραφίες πολεμι-κών θριάμβων, παρελάσεων και νοσηλείας σε στρατιωτικά νοσο-κομεία, όπου εμφανίζεται και ο ίδιος. Νομίζετε ότι η συμμετοχή του στα γεγονότα που παριστά-νουν είναι πραγματική; Τι εννοεί; Να συνδέσετε την απάντησή σας με την τελευταία φράση του κει-μένου.**
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**Πέτρος Αμπατζόγλου**

****

**Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1931. Ερ-γάστηκε στην Ηλεκτρική Εταιρεία Αθηνών-Πειραιώς και στη ΔΕΗ, ως υπάλληλος δημοσίων σχέσεων, κα-θώς και σε διαφημιστική εταιρεία. Εξέδωσε βιβλία με μυθιστορήματα και διηγήματα, τα κυριότερα από τα οποία είναι τα εξής: Με τον Μινώ-ταυρο(1962), Ισορροπία του τρόμου** **(1964), Θάνατος μισθωτού (1971), Η γέννηση του** **Σούπερμαν (1972), Παραμύθια του Πέτρου (1974), Προ-σωπική αποκάλυψη(1978), Σημεία και τέρατα (1981), Τι θέλει η κυρία Φρίμαν (1987) κ.ά. Τιμήθηκε με το Κρατικό βραβείο για τα βιβλία του Ισορροπία του τρόμου και Τι θέλει η κυρία Φρίμαν.**
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**Μένης Κουμανταρέας**

Παλιά και λησμονημένα

**(απόσπασμα)**

**Στο μυθιστορημα Βιοτεχνία υαλι-κών*,* απ' όπου και το απόσπασμα, ο Βλάσης και η Μπέμπα Ταντή διατη-ρούν μια μικρή επιχείρηση, μια βιοτε-χνία υαλικών, στην Αθήνα. Την επι-χείρηση διευθύνει η Μπέμπα, όμορ-φη, έξυπνη και δραστήρια γυναίκα, ενώ ο Βλάσης, άβουλος και με αδύ-νατα νεύρα, ελάχιστα προσφέρει και αργότερα αρρωσταίνει. Κοντά στο ζευγάρι ζουν και δυο φίλοι, εργένη-δες και αποτυχημένοι, που προσλαμ-βάνονται στο μαγαζί. Με την εξέλιξη του έργου, το πέρασμα του χρόνου και οι δυσκολίες της ζωής δια-βρώνουν τα πράγματα και τους αν-θρώπους. Η επιχείρηση πηγαίνει από το κακό στο χειρότερο. Το οίκημα που στεγαζόταν γίνεται πολυκατοι-κία και η Μπέμπα αναγκάζεται να τη μεταφέρει αλλού.**
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**Οι ταξιδιώτες που διέσχιζαν τη λεω-φόρο Αθηνών σταματούσαν στο πέμπτο χιλιόμετρο, σε ένα μοντέρ-νο πρατήριο βενζίνας, που σερβίρι-ζε αχνιστό καφέ το χειμώνα και πα-γωμένες λεμονάδες τα καλοκαίρια. Κι όπως απολάμβαναν ρουφώντας με το καλαμάκι, έβλεπαν με περιέρ-γεια ένα μεγαλόσωμο κανελί σκυλί με άσπρες βούλες, που γυρόφερνε στα πόδια τους κι εξαφανιζόταν στο διπλανό μαγαζί.**
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**Ήταν ένα μαγαζί στενόμακρο, τυ-φλό, που η πρόσοψή του από λε-ρωμένο ασβέστη, ερχόταν σε χτυ-πητή αντίθεση με την πολυτέλεια του πρατήριου. Η βιτρίνα του άφηνε να φανούν στοιβαγμένα φύρδην-μίγδην, λάμπες, απλίκες, λαμπατέρ —σβηστά όλα— καθώς και κάτι πο-λυέλαιοι που κρέμονταν από την ο-ροφή τυλιγμένοι σε σκόνη. Οι πελά-τες σπάνιζαν. Ήσαν, κατά το πλεί-στον, γέροι ιδιόρρυθμοι που θα τους είχε γυαλίσει καμιά παλιά λά-μπα από φαρφούρι, μιας και τίποτε νέο δεν έβρισκε κανείς σ' αυτό το μαγαζί. Ακόμα και η ιδιοκτήτρια, μια παχιά γυναίκα που χειμώνα-καλο-καίρι έβγαζε μια πάνινη πολυθρόνα στο κατώφλι, ως κι αυτή έμοιαζε ν' ανήκει σε μιαν άλλη εποχή.**
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**Ντυμένη ολόμαυρα, με τα μαλλιά της που είχαν το χρώμα στάχτης, δεν σταματούσε να κάνει αέρα με μια ξεθωριασμένη βεντάλια. Σπάνια να σηκωθεί για κανέναν πελάτη. Όλες τις ώρες είχε μια στάση σαν άγαλμα· τα χέρια ροζιασμένα, τα στήθια χαλαρά, το πρόσωπο μέσα σε ομίχλη. Μόνο τα πόδια, πράγμα παράξενο, πρόσεχε ο περαστικός, ήταν άσπρα και χυτά, λες αυτά να είχαν διαφυλάξει στο ακέραιο, συ-γκεντρωμένη την ομορφιά της. Τα τέντωνε μάλιστα να φανούν κι ί-σιωνε την κορδέλα στο μέτωπό της· ένα μέτωπο προτεταμένο, σχε-δόν πνευματικό. Οποιαδήποτε ώρα και να περνούσες, μπορούσες να τη δεις στην ίδια θέση, χαραγμένη σαν βράχος, και το μεγαλόσωμο σκυλί να της γλείφει τα χέρια, σκου-ντώντας την απαλά για να το ταΐσει. Και μόνο σαν έπεφτε το δειλινό, μια ανακούφιση απλωνόταν στο πρό-σωπό της. Έσβηνε τις ρυτίδες κι α-γλάιζε τα χαρακτηριστικά της. Τότε, οι σκιές της νύχτας έσερναν έναν τρελό χορό από παλιά και λησμο-νημένα.**

**108 / 318 - 319**

**Θυμόταν το γάμο της που είχε συμπέσει με τη μέρα της γιορτής της, τέσσερις Δεκεμβρίου, της Αγίας Βαρβάρας, κι έγινε στον Αγιο Παύ-λο, στο Μεταξουργείο. Είχαν έρθει συγγενείς και φίλοι από το Αίγιο, σε ημιφορτηγά και τρίκυκλα, φορτωμέ-νοι καλαθούνες και πανέρια. Οι γυ-ναίκες κρατούσαν στα χέρια αγκα-λιές λουλούδια κι οι άντρες μασού-σαν τα μουστάκια τους και παίζανε κομπολογάκι. Μιλούσαν όλοι μαζί και κουνούσαν τα χέρια στον αέρα, και κάπου κάπου, υψωνόταν ένα στρίγκλικο γέλιο, σα βεγγαλικά. Αντίθετα, οι συγγενείς του αντρός της σώπαιναν με γυρισμένες τις πλάτες. Εκείνοι, θυμόταν, είχαν έρθει με ταξιά, οι άντρες με ασημέ-νια μανικετόκουμπα, οι γυναίκες γαντοφορεμένες, με καπελίνες. Ακόμα είχε τις φωτογραφίες τους φυλαγμένες σε μια κασέλα. Πόζες που ο χρόνος πάγωσε· χαμόγελα, τούλια, κουφέτα. Αυτή ήταν η πρώ-τη και η στερνή φορά που τα δυο σόγια σμίγαν. Στην έξοδο είχε πιά-σει δυνατή βροχή, και μέσα σε λίγα λεφτά η σύναξη είχε σκορπίσει.**

**109 / 319**

**Στο μεταξύ, στο σπίτι της Αχαρ-νών, στην οδό Πιπίνου, περίμεναν τα δώρα. Δώρα να δουν τα μάτια σου. Αν εξαιρέσεις μια** [**χρωμολιθο-γραφία\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17170/)**[[22]](#footnote-22) που έδειχνε τις σταφιδα-ποθήκες στην παραλία του Αίγιου —αυτές που τώρα έμεναν άδειες και μαυρισμένες— κι ένα σερβίτσιο α-σημένιο κουταλάκια του γλυκού, όλα τ' άλλα είχαν κάνει φτερά. Τα φανταζόταν να ταξιδεύουν στον ουρανό· κατσαρόλες από του Σγούρδα, κιλίμια από το Αίγιο και χαλιά από την Εθνική Ταπητουργία, κιτρινιασμένες νταντέλες από τις προγιαγιάδες τους και γλάστρες με γαρδένιες από του Φλεριανού, όλα κρεμασμένα σε ράμφη πελαργών, αντίς για μωρά — αυτά που δεν εί-χαν έρθει.**

**110 / 319**

**Έτσι απαράλλαχτα, ταξίδεψαν και οι άνθρωποι του σπιτιού. Ο θείος ο Αχιλλέας, μικρός αδελφός του πατέ-ρα της, μαυραγορίτης στην κατοχή, στίγμα σε μια οικογένεια που είχε βγάλει αντάρτες στο βουνό, κι ο μό-νος απ' όλο το σόι που πρόκοψε οικονομικά. Τον βρήκαν, θυμόταν, μέσα στην μπανιέρα του, από απο-πληξία είπαν, με το ασπρουδερό δέρμα του όλο πτυχές και ζάρες και τα μικρά άπληστα μάτια του πεταγ-μένα έξω. Ήταν ακόμα η θεία Ντίνα με τις συνταγές της για σπανακόπι-τα και ραβανί, αυτή που στην κατο-χή έκρυβε τις χειροβομβίδες του γιου της μέσα στο σακούλι με τα φασόλια, και που κατέληξε, κακήν-κακώς, να πάει από μοτοσικλέτα. Ο Πάρις, μικρανιψιός του πατέρα της, ένα ψηλό** [**Επονιτάκι\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17170/)**[[23]](#footnote-23) σωστός λεβε-ντονιός, τσίφτη τον φώναζαν όλοι, αυτός που αργότερα,**

**111 / 319 - 320**

**112 / 320**

**το** [**Δεκέμβρη\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17170/)**[[24]](#footnote-24) , έκανε τα αίσχη. Έτσι τουλάχιστον διατεινόταν ο στρατο-δίκης που τον είχε καταδικάσει. Και ήσαν άλλοι φίλοι και συνάδελφοι, ο Τάκης, ο Αλέκος, η Νανά, που είχαν δοκιμάσει τα μύρια όσα** [**στη Μακρό-νησο και στη Γυάρο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17170/)**[[25]](#footnote-25) , άλλοι χορτα-ριασμένοι κι άλλοι φευγάτοι στις ανατολικές χώρες, όπως ο φίλος τους ο Σαράντης με τη μηχανή του Κόντακ και το ωραίο του μαύρο, σαν μεταξωτό, μουστάκι, σ' αντίθε-ση με τους δεξιούς της εποχής που ήσαν όλοι ξυρισμένοι. Ακόμα είχε στο μυαλό της τα τραγούδια που έλεγαν στις εκδρομές στον Κόκκινο Μύλο [...]**

**113 / 320**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Στο απόσπασμα, ο συγγραφέ-ας δίνει μια εικόνα της πρωταγω-νίστριας. Ποια είναι τα εξωτερικά και ποια τα εσωτερικά χαρακτη-ριστικά της;**
2. **Ποιο είναι το κλίμα που δημι-ουργεί η αφήγηση και ποιο το περιεχόμενο που εκφράζει;**
3. **Να παρατηρήσετε την τεχνική της αφήγησης προσέχοντας το θέμα που ο συγγραφέας ανα-πτύσσει σε κάθε παράγραφο. Ποια είναι τα κυριότερα θέματα που διατρέχουν την αφήγηση και με ποιο τρόπο παρουσιάζονται;**

**114 / 320**

**115 / 320**

**Μένης Κουμανταρέας**

****

**Ο Μένης Κουμανταρέας γεννήθηκε στην Αθήνα το 1932 και έχει πλού-σιο πεζογραφικό έργο, πρωτότυπο και μεταφραστικό. Το πρώτο έργο του,Τα μηχανάκια, παρουσιάστηκε το 1962. Ακολούθησαν:Το Αρμένι-σμα (1967), Τα Καημένα(1972), Βιο-τεχνία υαλικών (1975), Η Κυρία Κού-λα (1978), Το Κουρείο (1979), Σερα-φείμ και Χερουβείμ(1981), Ο Ωραίος Λοχαγός (1982). Η φανέλα με το εν-νιά (1986), Πλανόδιος Σαλπιγκτής (1989), Η συμμορία της άρπας (1993), Η μυρωδιά τους με κάνει να κλαίω(1996), Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα (1999). Τιμή-θηκε με Κρατικό Βραβείο Πεζογρα-φίας.**

**116 / 321**

**117 / 321**

****

**Η οδός Σταδίου στη δεκαετία του 1940**

**Χριστόφορος Μηλιώνης**

**Δικαιοσύνη**

**Το Διηγημα Ειναι απο τη Συλλογη Χειριστής ανελκυστήρος (1993).Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί ως προμε-τωπίδα απόσπασμα από το ποίημα του Γ. Σεφέρη, Μυθιστόρημα (1935), από την ενότητα Δ' που έχει υπότιτ-λο «Αργοναύτες». Οι τέσσερις κατά-ληκτικοί στίχοι της ενότητας είναι οι εξής:**

**118 / 322**

**Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη**

 **σειρά,**

**με χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους**

**δείχνουν το μέρος που κοιμούνται**

 **στ' ακρογιάλι.**

**Κανείς δεν τους θυμάται.**

 **Δικαιοσύνη.**

|  |
| --- |
|  |

**«Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη**

 **σειρά με χαμηλωμένα μάτια»**

**Γ. ΣΕΦΕΡΗΣ**

**Εδώ αρχίζει η** [**Τρεμπεσίνα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[26]](#footnote-26) με μιαν αθώα πλαγιά, λευκή σαν από γύψο, με τον κουλέ του Αλήμπεη —λίγο πιο ερειπωμένο— να κρέμεται πά-νω από το δρόμο· συνέχεια μπαίνει η άλλη φωτογραφία της Τρεμπεσί-νας, ένας τεράστιος μακρύς ελέφα-ντας· αριστερά, τρίτη φωτογραφία, αντίκρυ στα χαλάσματα του Αλή-μπεη, οι τελευταίες κορυφές της**

**119 / 322**

[**Νεμέρτσικας\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[27]](#footnote-27) με τις απότομες πλα-γιές πάνω από τον** [**Αώο\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[28]](#footnote-28) · ανάμεσά τους η** [**Κλεισούρα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[29]](#footnote-29) κι εγώ πάνω στο ίδιο ανάχωμα, όπου το ιταλικό τανκς — τέσσερις φωτογραφίες που τράβηξα ο ίδιος πέρυσι, στο δεύτερο ταξίδι μου. Κι όπως τις ενώνω μου δίνουν ακριβώς αυτή την παλιά ιστορική φωτογραφία του '40 με τη λεζάντα: «Η Κλεισούρα ύστερα από τις φοβερές επιχειρή-σεις του ελληνικού στρατού με ένα από τα ιταλικά άρματα που έπεσαν στα χέρια των Ελλήνων». Τις ενώ-νω, τις συγκρίνω, τις κοιτάζω μονά-χος μου. Δεν τολμώ να τις δείξω σε άλλον άνθρωπο, ούτε στους πιο δι-κούς μου. Είναι αρκετό κιόλας που δυο χρονιές συνέχεια έκανα το ίδιο ταξίδι, βρίσκοντας κάθε φορά και άλλη αφορμή: Τη μια επικαλούμε-νος λόγους περιεργείας για το ιδιό-τυπο καθεστώς της γείτονος, «να ιδώ πώς ζούνε» —αυτό συνήθως εί-ναι το πιο κατανοητό, όπως έχω προσέξει—, και την άλλη λόγους υπηρεσιακούς — συνοδεύοντας μά-λιστα τη φωνή μου μ' ένα διάστημα σιωπής, που άφηνε περιθώρια στη φαντασία. Αλλά βέβαια, ούτε το κα-θεστώς ήταν ιδιαίτερα αισθητό σ' εκείνα τα φαράγγια της** [**Ερσέκας\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[30]](#footnote-30) και του** [**Λεσκοβικιού\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**, ούτε οι υπηρεσιακοί μου λόγοι είχαν να κάνουν με την Κλεισούρα και την Τρεμπεσίνα.**

**120 / 322**

**121 / 322 - 323**

**Ακόμα κι οι συνοδοί μου, όταν τους ρώτησα πού πέφτει το χάνι του Μπαλαμπάνη, γύρισαν και με κοίταξαν ξαφνιασμένοι και λίγο καχύποπτα: *«*Πού το ξέρεις εσύ το χάνι τον Μπαλαμπάνη*;»***

**122 / 323**

**Γι' αυτό κι εγώ δεν μιλώ σε κανένα, απλώς μονολογώ.**

**Τέτοιες μέρες, τέλη Οκτωβρίου, όταν ο καιρός ψυχραίνει, όταν το χώμα στην πατρίδα μου μουσκεύει από τις πρώτες βροχές, και τα φύλλα στα πυκνά δάση με τις βελα-νιδιές αλλάζουν χρώματα, είναι α-δύνατο να μην τους θυμηθώ και να μην ακούσω εκείνο το τραγούδι τους που μου έχει γίνει κάτι σαν έμ-μονη ιδέα και μου φέρνει μελαγχο-λία.**

**Και βέβαια το ξέρω πως με τον καιρό όλα ξεχνιούνται. Μα το χειρό-τερο είναι που κι όσα θέλουμε —υ-ποτίθεται— να τα θυμούμαστε, για-τί, όπως λέμε, έτσι πρέπει, ξεφτί-ζουν τόσο πολύ με τις ρητορείες, που θα ήταν ίσως προτιμότερη η λησμονιά. Και πώς είναι δυνατό πια να μιλήσεις, χωρίς να γίνεις καταγέ-λαστος, για κείνες τις φιγούρες, που τέτοιες μέρες τους βλέπεις με-σα στις πρώτες αναμνήσεις σου να φεύγουν κατά το μέρος όπου βασί-λευε ο ήλιος και ο ουρανός ήταν κόκκινος σαν αίμα, ατέλειωτες φά-λαγγες, με τα ψηλά κανιά τους τυ-λιγμένα στις γκέτες, καμπουριασμέ-νοι απ' τις βρεγμένες χλαίνες τους; Και πίσω τους ν' αφήνουν τον από-ηχο του τραγουδιού τους που τους ακολουθούσε φεύγοντας απ' την Αθήνα.**

**123 / 323**

**Θα 'ρθω μια νύχτα με φεγγάρι**

**να σε ξυπνήσω**

**και να τραβούν για την Αλβανία.**

**Πρόπερσι που ανοίξανε τα σύνο-ρα και ταξίδεψα για πρώτη φορά σ' εκείνα τα μέρη, περνώντας από το**

**124 / 323 - 324**

[**Τεπελένι\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/) **[[31]](#footnote-31) —αυτό ήταν λοιπόν; ένα αλλόκοτο χωριό με θλιβερές λαϊκές πολυκατοικίες—, είπα στους συνο-δούς μου να σταματήσουμε. Προ-χώρησα μονάχος στο πλάτωμα, πάνω από τον Aώο, που ήταν φου-σκωμένος, άκρη σ' άκρη, και τα θο-λά νερά του βουίζανε. Βαθιά στην Κλεισούρα είχε ξεσπάσει άγρια μπόρα — μαυρίλα και αστραπές. Ε λοιπόν, ακόμα και τότε, μες στο άγριο βουητό του ποταμού και της μπόρας που πλησίαζε, το παραπονεμένο τους τραγούδι κλωθογύριζε στις χαράδρες. Τα κόκκαλά τους βέβαια, σπαρμένα σ' εκείνα τα φαράγγια, σ' εκείνες τις άγριες πλαγιές, θα 'χαν ξασπρίσει και θα 'χαν γίνει βράχια, τίποτε δεν τα ξυπνούσε.**

**125 / 324**

**Έχω προσέξει πως όσοι γυρίσανε πίσω και ζουν ακόμα ανάμεσά μας σπάνια μιλούν, κι όταν το φέρνει η κουβέντα το κάνουν μ' έναν τρόπο απλό κι αόριστο, σαν να θέλουν ν' αλλάξουν θέμα το γρηγορότερο. Ά-σε που κι αυτοί ένας ένας μας αφή-νουν και φεύγουν.**

**Τις προάλλες μας έφυγε ο ξάδερ-φός μου ο Ηλίας, που ήταν λοχίας στο χάνι του Μπαλαμπάνη και τραυματίστηκε στο δεξί του πόδι, λίγο πιο κάτω από το γόνατο. Όταν βγήκε από το νοσοκομείο κι ήρθε στο χωριό με αναρρωτική —ο πό-λεμος ακόμα βαστούσε—, θυμάμαι που μας έδειχνε το τραύμα του που ήταν φρέσκο κι έλεγε:**

**126 / 324**

**«Είδαμε» έλεγε, «μια φάλαγγα που ερχόταν στο δημόσιο δρόμο, κάτω από το λόφο που τον κρατού-σαμε η ομάδα μου. Στήσαμε τα πο-λυβόλα να ρίχνουν χιαστί και να συγκλίνουν προς το κέντρο, κάναμε το σταυρό μας, κι αρχίσαμε τις θε-ριστικές βολές, ριπή κατά ριπή. Όσοι γλίτωσαν από τις πρώτες ρι-πές ακροβολίστηκαν κι αρχίνησαν κι εκείνοι να βάζουν. Τότε παθαίνει εμπλοκή το ένα πολυβόλο. Ο πολύ-βολητής, ένας κερατάς απ' τα Ζαγό-ρια, έχασε το ηθικό του και δεν μπορούσε να λύσει την κάνη. — Κερατά, του λέω. Τώρα θα σε μάθω; Κι όπως γονάτισα με το αριστερό πόδι, την έφαγα στο δεξί». Με τον καιρό έπαψε να μιλάει. Όμως εγώ είχα μάθει τα λόγια του απέξω και κάθε φορά που τον έβλεπα, ως προχτές ακόμα που τον συνάντησα στο ΙΚΑ Περιστερίου —περνούσα με το αυτοκίνητο και σταμάτησα, πήγαινε να του θεωρήσουν κάτι φάρμακα— πάθαινα κάτι σαν δι-πλωπία: πίσω από το κεφάλι του, που έμοιαζε λίγο με μαδημένο κεφάλι γερακιού, έβλεπα μια δεύτε-ρη φιγούρα, λίγο θαμπή, με χακί δίκωχο. Μα όταν δοκίμαζα να του τα θυμίσω, καμιά φορά που περ-νούσα από το σπίτι του στην Αν-θούπολη και σταματούσα να πιού-με καφέ στο τσιμέντο της αυλής του, ανάμεσα σε δυο τενεκέδες με γαρδένιες που τις φρόντιζε μόνος του —συνταξιούχος πια του ΙΚΑ, σαράντα χρόνια αρτεργάτης— ο Η-λίας κουνούσε αόριστα το χέρι του κι έλεγε: «Πάνε αυτά». Ύστερα σώ-παινε για λίγο και πρόσθετε: «Τότε ήταν άλλος καιρός. Ήμασταν κι ε-μείς παιδιά, πάνω στην τρέλα μας» — κι άλλαζε κουβέντα.**

**127 / 324 - 325**

**128 / 325**

**Πάνε λοιπόν αυτά, έγιναν εμβατή-ρια για τα ραδιόφωνα και πατριω-τικές εκπομπές στην τηλεόραση, κάθε 28 Οκτωβρίου, σχεδόν σαν αγ-γαρεία. Οι πιο πολλοί, κυρίως οι νέ-οι, γυρίζουν αλλού το κουμπί. Οι άλλοι, της ηλικίας μου και πάνω — πού να ξέρεις; Πριν από μερικά χρόνια με καλέσανε κι εμένα σε μια εκπομπή, να πω ό,τι θυμάμαι, ε-πειδή είμαι από κείνα τα μέρη κι α-νήμερα στις 28, κατά το μεσημέρι, είχαμε κιόλας τους Ιταλούς στο χω-ριό μας.**

**Φαντάζομαι ότι παράξενες συ-μπτώσεις συμβαίνουν σε όλους του ανθρώπους, αλλά οι πιο πολλοί, παραδομένοι στα καθημερινά τους, χωρίς αίσθημα και χωρίς φαντασία, δεν τις προσέχουν. Λίγοι είναι εκεί-νοι —ίσιος ένας στους χίλιους— που όταν τους συμβεί μια τέτοια σύμπτωση, τρομάζουν ως τα κατά-βαθα της ψυχής τους, γιατί άκου-σαν τη μυστική δύναμη και νιώθουν στα χέρια της σαν παιχνιδάκια. Δούλευα τότε στ' Άσπρα Σπίτια της Βοιωτίας και καθώς ζούσα μόνος και περίμενα το Σαββατοκύριακο, για να κατέβω στην Αθήνα, όσο α-κόμα ο καιρός ήταν καλός, έπαιρνα τ' απογεύματα το αυτοκίνητο κι έ-κανα μικρές εκδρομές στα πέριξ. Προσπαθούσα μ' αυτόν τον τρόπο να ξεφύγω λίγες ώρες από τον κλει-στό κόλπο, που τον μπούκωνε μια μυρουδιά αιθέρα από το εργοστά-σιο αλουμίνας, της Πεσινέ, και μου 'φερνε ναυτία, μόλις έπαιρνε να βραδιάζει και φυσούσε εκείνο το λε-πτό θαλασσινό αεράκι, ο μπάτης που το λέγανε άλλοτε. Προσπαθού-σα πιο πολύ ν' απαλλαγώ από το αίσθημα της ασφυξίας που μου προκαλούσε η ιδέα πως ήμουν ε-γκλωβισμένος, υποχρεωμένος να περνώ τις μέρες μου σε μια γαλλική αποικία μες στην καρδιά της Ρούμε-λης, ιδέα που δεν ήταν της φαντα-σίας μου —για να εξηγούμαστε—, αλλά καθημερινή πραγματικότητα που τη ζούσα κάθε λεπτό, σε κάθε βήμα: στα σπίτια και στα καταστή-ματα που ήταν όλα της Πεσινέ, και πιο πολύ στους ανθρώπους, που ήταν κι αυτοί της Πεσινέ, εργάτες με κοιλιές τουμπανιασμένες απ' το φθόριο —οι πρώην βοσκοί του Παρνασσού και του Ελικώνα— ή γραφιάδες, κάτι Αθηναίοι τέλεια αλ-λοτριωμένοι, που κατοικούσαν σε ειδικές κατοικίες στην άκρη του οι-κισμού.**
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**Ένα απόγευμα ανέβηκα στη** [**Δεσ-φίνα\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[32]](#footnote-32) . Αυτό το χωριό, απομονωμέ-νο καθώς ήταν, με την παλαιική του όψη, με την πλατεία στη μέση και τα μεγάλα πλατάνια που τη σκιά-ζανε, μου φάνηκε πως διατηρούσε μια λεβεντιά ρουμελιώτικη, ας πού-με, καθώς ήξερα κιόλας ότι εκεί κο-ντά ήταν κι η εκκλησία του Αϊ-Γιάν-νη, όπου ο Μακρυγιάννη είχε κάνει τις συμφωνίες με τον άγιο, όταν δο-κίμασε να ρίξει το ντουφέκι του πα-τριώτη του κι εκείνο ετσακίστηκε.**
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**Κάθισα λοιπόν σ' ένα από τα σι-δερένια τραπεζάκια της πλατείας, ήρθε το γκαρσόνι και παράγγειλα τσίπουρο, που πολύ μου αρέσει. Μάλιστα αυτός ήταν στο βάθος και ο λόγος που είχα προτιμήσει τη Δεσφίνα εκείνο το απόγευμα. Αλλά το γκαρσόνι μου είπε πως δεν υ-πάρχει τσίπουρο. — «Ούζο σκέτο ή με κρακεράκια», βιάστηκε να με πληροφορήσει, προφανώς για να με αποτρέψει και από αυτό και να με οδηγήσει όπου εκείνος ήθελε.**

**— «Άλλο;» — «Καμπάρι. Και νε-σκαφέ φραπέ».**

**Πρόσεξα πως μιλούσε χωρίς να με κοιτάζει. Πείσμωσα. — «Ούζο» είπα. «Ούζο σκέτο».**

**Κοίταξα γύρω μου μια δυο συ-ντροφιές νεαρούς που ρουφούσαν μακάρια το νεσκαφέ τους με το κα-λαμάκι, με τ' ακριβά μπλουτζίν, που τα ξεβάφουν για να φαίνονται πα-λιά, με τα χοντρά σπορτέξ παπού-τσια τους απαριασμένα πάνω στις καρέκλες. Άρχισα να βράζω.** [**«Καη-μένε Μακρυγιάννη», είπα κι εγώ με τη σειρά μου, «για ποιους το τσάκι-σες το χέρι σου»\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17172/)**[[33]](#footnote-33) . Ήμουν άδικος βέβαια, αλλά το σκέτο ούζο και το γκαρσόνι μού είχαν χαλάσει τη διάθεση. Πάντως θα ήταν μάταιο να τους ρωτήσω για την εκκλησία του Αϊ-Γιάννη.**
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**Εκεί λοιπόν που χάζευα γύρω και προσπαθούσα να συμβιβαστώ με όλα αυτά, βλέπω και περνάει δίπλα μου ένας παπάς. Ψηλός, γεμάτος, με μεγάλη γενειάδα. Θεωρία δεσπο-τική. Ίσως επειδή τον κοίταζα επί-μονα, ίσως επειδή με είδε ξένο, με καλησπέρισε.**

**«Κάθισε, παπά μου» του λέω. «Κάθισε να πιεις κι εσύ ένα ούζο και να μου κάνεις παρέα».**

**Κάθισε κι αρχίσαμε τις πρώτες δοκιμαστικές ερωτήσεις που συνη-θίζονται σε τέτοιες περιπτώσεις.**
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**«Κι από πού είσαι;» μου λέει.**

**«Από την Ήπειρο» του λέω.**

**«Από ποιο μέρος;»**

**«Δεν θα το ξέρεις» του λέω. «Κο-ντά στην Κακαβιά, αν έχεις ακούσει, στ' αλβανικά σύνορα».**

**Πρόσεξα που έμεινε για λίγο σκε-φτικός.**

**«Πώς δεν το ξέρω;» μου λέει. «Ήμουν φαντάρος εκεί, το '40, στο φυλάκιο. Εμείς ανατινάξαμε τη γέ-φυρα, όταν κηρύχτηκε ο πόλεμος. Εγώ με άλλους δύο».**

**Πραγματικά ζαλίστηκα καθώς έ-νιωσα ξάφνου ένα δυνατό χέρι να μ' αρπάζει και να με πετάει σαράντα τόσα χρόνια πίσω. Βρέθηκα ανακα-θισμένος στο κρεβάτι μου, τρομαγ-μένος από τη δυνατή έκρηξη που ταρακούνησε το πατρικό μου σπίτι και με ξύπνησε μες στα χαράματα, μόλις που άρχιζε να φωτίζει. Θυμή-θηκα που βγήκαμε ύστερα στους δρόμους και δεν ξέραμε τι να κά-νουμε, κι άλλος έλεγε να φύγουμε στα Γιάννενα, άλλος να πάρουμε τα λόγγα να κρυφτούμε. Τότε ήρθανε τρεις στρατιώτες, που οπισθοχω-ρούσαν από τα σύνορα.**
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**Οι δυο ήταν ξένοι, ο τρίτος κοντο-χωριανός μας, τον ξέρανε όλοι. Αυ-τός σερνόταν. Οι άλλοι δυο του εί-χαν πάρει το όπλο και το γυλιό και τον κρατούσαν από τις μασχάλες, για να μη σωριαστεί. Ήταν χλομός και κάθε τόσο μουρμούριζε: «Το σπαθί μου, ο μαύρος! Το είδα δυο κομμάτια». Φωνάξανε τον Παπαχρι-στοδούλου, μακαρίτη τώρα, που είχε κάμει ένα φεγγάρι νοσοκόμος, και του 'κανε μια ένεση κάμφορας, της καρδιάς. Κι εν τω μεταξύ τους φέρανε ένα μπουκάλι με ρακί, κι εκείνοι λέγανε πως είχαν διαταγή ν' ανατινάξουνε τη γέφυρα της Κακα-βιάς και να φύγουν για το Καλπάκι, αλλά οι Ιταλοί την είχαν επισημάνει και τους ρίχνανε με τους όλμους. Ε-κεί πετάχτηκε ένα βλήμα και χτύπη-σε το στρατιώτη στο μπούτι, αλλά βρήκε στην ξιφολόγχη και γλίτωσε το πόδι. Μόνο το σπαθί του τσακί-στηκε. Ήρθε ο Παπαχριστοδούλου, έκανε την ένεση και φύγανε.**
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**«Καλά τα θυμάσαι» είπε ο παπάς και σώπασε.**

**Ύστερα από την πρώτη έκπληξη το πρόσωπό του είχε ημερέψει πά-λι. Για λίγο αφαιρέθηκα κι εγώ. Εκεί που βασίλευε ο ήλιος έβλεπα τις μακριές σειρές κι άκουγα το τρα-γούδι τους:**

**Θα 'ρθω μια νύχτα με φεγγάρι**
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**να σε ξυπνήσω**

**Πίσω από το κεφάλι του παπά, η φιγούρα με το δίκωχο. Άρχιζε η δι-πλωπία.**

**«Να 'ρχεσαι» μου λέει στο τέλος ο παπα-Νικόλας, όταν σηκώθηκα να τον χαιρετήσω. «Τώρα που βρεθή-καμε γνωστοί...». Και χαμογέλασε.**

**Ξαναβρεθήκαμε στη Δεσφίνα ακό-μα μια φορά. Με είχε πάρει στο τη-λέφωνο στ' Άσπρα Σπίτια και μου είπε πως χάθηκα. Ήρθαν ακόμα δυο παπάδες, νέοι αυτοί, ένας δά-σκαλος και τρεις άλλοι, γίναμε με-γάλη παρέα. Όταν πήρε να νυχτώ-νει σηκώθηκα να φύγω.**

**«Πού πας;» μου λένε. «Τώρα να φύγεις; Τώρα που ψήθηκε το αρνί;» Έτσι βρεθήκαμε όλοι μαζί σε μια τα-βέρνα, όπου το αρνί ήταν κιόλας κομματιασμένο σ' έναν ταβά, στη μέση του τραπεζιού. Τραβήξαμε τις κουρτίνες να μη μας βλέπουν από το δρόμο και το ρίξαμε στο τραγού-δι. Οι δυο οι παπάδες, οι νιότεροι, τραγουδούσαν καλά και ξέρανε όλα τα ρεμπέτικα. Τραγούδησαν ως και την Κανναβουριά. Σε όλο αυτό το διάστημα ο παπα-Νικόλας καθόταν δίπλα μου και φαινόταν να το ευχα-ριστιέται χωρίς να μιλάει πολύ. Ό-ταν περασμένα μεσάνυχτα, πια, κι-νήσαμε να φύγουμε ζαλισμένοι, ο δάσκαλος πλησίασε και μου είπε: «Ο παπα-Νικόλας το είχε οργανώ-σει. Για σένα».**
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**Τον άλλο μήνα μού ήρθε κι η με-τάθεση για την Αθήνα.**

**Το βράδυ λοιπόν της εκπομπής που λέγαμε, 28 Οκτωβρίου, χτύπη-σε το τηλέφωνό μου. Ήταν κάποιος από τη Δεσφίνα, δεν τον ήξερα. Εί-χε ιδεί την εκπομπή, έψαξε στον τη-λεφωνικό κατάλογο και με πήρε να μου πει πως ο παπα-Νικόλας είχε πεθάνει εκείνες τις μέρες.**

**Ποιος λοιπόν τα κουμαντάρει όλα αυτά;**
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**Όλο έλεγα να καθίσω να το γρά-ψω —για μένα βέβαια, μονάχα— κι όλο ανέβαλλα. Έτσι περάσανε τέσ-σερα χρόνια χωρίς να το καταλά-βω. Τελευταία ο καιρός περνάει πο-λύ γρήγορα, ώσπου να ξημερώσει νυχτώνει πάλι. Εν τω μεταξύ έκανα εκείνα τα δυο μου ταξίδια στην Αλ-βανία και τις προάλλες έφυγε κι ο ξάδερφός μου ο Ηλίας. Παίζω τώρα με τις φωτογραφίες μου, που τις ενώνω πότε έτσι πότε αλλιώς, και τους θυμάμαι. Σε λίγα χρόνια δε θα 'χει μείνει τίποτε απ' αυτούς. Κι ί-σως δε θα υπάρχει και κανείς να τους θυμάται.**

**142 / 329**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Να εντοπίσετε σε χάρτη της Ηπείρου τα αναφερόμενα στο δι-ήγημα τοπωνύμια, όπου έγιναν οι κυριότερες πολεμικές επιχει-ρήσεις του '40-'41.**
2. **Ο Χριστόφορος Μηλιώνης, όπως και άλλοι μεταπολεμικοί συγγραφείς, ανήκει στους πεζο-γράφους της μνήμης: να τεκμηρι-ώσετε την άποψη αυτή μέσα από το διήγημα.**
3. **Στο διήγημα λανθάνει μια αντι-παράθεση ανάμεσα σε γενιές με διαφορετικές αξίες και νοοτρο-πία. Να εντοπίσετε τα σχετικά χωρία και να αναζητήσετε τις αι-τίες της κριτικής στάσης του α-φηγητή απέναντι στη σύγχρονη πραγματικότητα.**
4. **«Σε λίγα χρόνια... να τους θυ-μάται»: Ποιο είναι το νόημα του χωρίου και πώς επιβεβαιώνεται μέσα από το διήγημα; (Προτού απαντήσετε να προσέξετε τους στίχους του Σεφέρη και τον τίτλο του διηγήματος).**
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1. **Να παρατηρήσετε τους τρό-πους με τους οποίους ο αφηγη-τής μετατοπίζεται από το ένα χρονικό σημείο στο άλλο, καθώς και από τον ένα τόπο στον άλλο, για να αναπτύξει και να ολοκλη-ρώσει την ιστορία του.**
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**Χριστόφορος Μηλιώνης**

****

**Γεννήθηκε το 1932 στο χωριό Περι-στέρι της επαρχίας Πωγωνίου του Νομού Ιωαννίνων. Σπούδασε Φιλο-λογία στο Πανεπιστήμιο της Θεσ-σαλονίκης και υπηρέτησε ως καθη-γητής, γυμνασιάρχης και σχολικός σύμβουλος στη δημόσια εκπαίδευ-ση. Έργα του: Διηγήματα: Παραφω-νία (1961),Το πουκάμισοτου Κέ-νταυρου (1971), Ακροκεραύνια (1976), Τα διηγήματα της δοκιμασίας (1978), Καλαμάς και Αχέροντας(1985) — Κρατικό βραβείο διηγήμα-τος 1986, Χειριστής ανελκυστήρος (1993). Μυθιστορήματα: Δυτική συ-νοικία(1980), Ο Σιλβέστρος (1987). Δοκίμια: Υποθέσεις (1983), Με το νήμα της Αριάδνης (1991), Σημαδια-κός και αταίριαστος (1994). Πεζο-γραφήματα: Το μικρό είναι όμορφο (1997). Σχολικά βιβλία: Κείμενα Νέο-ελληνικής Λογοτεχνίας Γυμνασίου και Λυκείου, καιβιβλία του Καθηγητή (συλλογικά έργα).**
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**Γιάννης Τσαρούχης (1910-1989). Σχέδιο (αρχείο Μιλλιέξ)**)

**Βασίλης Βασιλικός**

**Το φύλλο**

**(απόσπασμα)**

**Ο Λαζαρος, Φοιτητης της Γεωπονικης στη Θεσσαλονίκη, μένει με την οικο-γένειά του στον έκτο όροφο μιας νε-όδμητης πολυκατοικίας. Κλέβει μια γλάστρα με καλλωπιστικό φυτό από την αυλή κάποιου σπιτιού, όπου έμε-νε ένα νεαρό κορίτσι, και την τοπο-θετεί στο δωμάτιό του. Το φυτό ανα-πτύσσεται και παίρνει σιγά σιγά γιγα-ντιαίες διαστάσεις: οι ρίζες του α-πλώνονται σε όλα τα πατώματα, προ-καλούν βλάβες και επικίνδυνους τριγμούς στην πολυκατοικία, ώσπου οι ένοικοι ξεσηκώνονται και το κατα-στρέφουν.**
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**Κι ωστόσο η μάνα του είχε δίκιο ό-ταν είπε ότι θα του πίνει όλο το οξυ-γόνο. Και να γιατί: όταν χθες το βράδυ, νύχτα της Τρίτης, κουρασμέ-νος από τις χαρές και τις αγωνίες της πρώτης μέρας που ζούσε με το φύλλο του, έπεσε να κοιμηθεί, για πολλή ώρα δεν μπορούσε να κλεί-σει μάτι. Ξάγρυπνος από τη στρω-σιά του παρακολουθούσε τη σιγανή μετατόπιση του φεγγαριού πάνω α-πό το φύλλο που είχε πάρει μια χαλκοπράσινη θωριά. Όσο το φως του φεγγαριού γλιστρούσε από πάνω του, το φύλλο αφομοιώνο-νταν μες το σκοτάδι, ώσπου χάθηκε ολότελα και μόνο η σκιά του ξεχώ-ριζε σαν αποτύπωμα πάνω στη νύ-χτα. Ήσυχος που το φύλλο του κοι-μόταν, γύρισε τότε κι Αυτός από το άλλο πλευρό. Στις τρεις όμως ξύ-πνησε μ' ένα κακό όνειρο: είχε δει στον ύπνο του πως η μάνα του τά-χα μπήκε μες το δωμάτιο κρυφά και με τα βαμμένα νύχια της ξέσκιζε τη σάρκα του φύλλου. Εκείνο δεν έ-βγαζε κραυγή και υπόφερε καρτερι-κά το θάνατό του. Τινάχτηκε. Δεν το 'δε αμέσως. Προχώρησε στα τυφλά, ώσπου σκόνταψε πάνω στη γλά-στρα. Τότε ησύχασε. Ευτυχώς ήταν εκεί, κοιμόταν με την ανοιχτή φτε-ρούγα του. Το χάιδεψε και στα δά-χτυλά του απλώθηκε ένα μούδια-σμα γλυκό, σαν πάχνη. Ήταν εκεί, δόξα τω Θεώ, απείραχτο, ανέγγι-χτο. Και σήμερα το πρωί, πρωί της Τετάρτης, καθώς ξύπνησε, το είδε κολλημένο κατάστηθα πάνω στο τζάμι της μπαλκονόπορτας. Τρόμα-ξε. Το φως του ήλιου διαπερνούσε ανεμπόδιστα την υγρή σάρκα του κι έπεφτε πρασινωπό μες στην κάμα-ρα ασημίζοντας τα λεπτά νεύρα του, τις τρίχινες ίνες, το περίγραμ-μά του που σχεδιάζονταν δαντελω-τό πάνω στο κρύσταλλο σε σχήμα μεγάλης καρδιάς. Με προσοχή μη το σκίσει το ξεκόλλησε από το τζά-μι, όπου είδε σταματημένες σταγό-νες ιδρώτα σαν κόμπους βροχής. Κατάλαβε τι είχε γίνει τη νύχτα κι άνοιξε χωρίς χρονοτριβή την μπαλ-κονόπορτα. Τότε είδε το φύλλο που ξεχύθηκε ασυγκράτητο προς τα έξω σαν να φώναζε «αέρα! αέρα!» κι α-νάσαινε άπληστα το φρέσκο πρωι-νό αγιάζι. «Τι θα πάθαινα!» σκέφτη-κε. «Θα πέθαινε από ασφυξία». Η μάνα του είχε δίκιο όταν έλεγε πως θα πίνει όλο το οξυγόνο της κάμα-ρας. Κι αποφάσισε, όχι για να μην πάθει τίποτα Αυτός, αλλά για να μην πάθει τίποτα το φύλλο του, ν' ανοίγει κάθε βράδυ την μπαλκονό-πορτα προτού κοιμηθεί.**

**148 / 331**

**149 / 331**
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**— Και πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του καθώς σηκώνονταν από το τραπέζι και πήγαινε στην πολυθρόνα για να καπνίσει το τσιγάρο του.**

**— Ακόμα δεν ξέρω πού να το κα-τατάξω, απάντησε όσο πιο ψύχραι-μα μπορούσε. Σε λίγες μέρες θα φα-νεί, θα εκδηλωθεί, όπως το λέμε στη Δεντρολογία.**
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**Ο πατέρας του φάνηκε ικανοποιη-μένος με την απάντηση αυτή. Του έφτανε να ξέρει ότι ο γιος του είχε πραγματικά «το πάθος της επιστή-μης του». Και άνοιξε την εφημερίδα.**

**Όμως Αυτός ήταν πολύ ανήσυ-χος. Από την πρώτη στιγμή που εί-δε το φύλλο εγκαταστημένο μέσα στην κάμαρά του, άρχισε να τον βα-σανίζει το ερώτημα για το τι θα γι-νόταν. Δυο δρόμους μπορούσε να πάρει: ή να γίνει μια αλλομπέτσα ή ένα φυλλόδεντρο. Και η ερώτηση του πατέρα του για το πώς το λεν αναμόχλεψε μέσα του την ανησυ-χία. Για την ώρα όλα του τα χαρα-κτηριστικά δείχναν πως θα γίνει μια αλλομπέτσα. Όμως δεν αποκλείο-νταν αργότερα να γύριζε σε φυλλό-δεντρο μια που ο αγώνας για την επιβίωσή του μέσα στην κάμαρα έ-μελλε να 'ναι σκληρός και τραχύς. Γιατί δεν ήταν μόνο η κλεισούρα που είχε ν' αντιπαλέψει, με τόσο λί-γο αέρα και φως, αλλά κι αυτά τα έπιπλα ακόμα που πήραν απέναντί του στάση εχθρική. Το πρόσεξε πως το κύκλωναν από παντού με τις αιχμηρές γωνιές τους στραμ-μένες κατά πάνω του σαν λόγχες. Και δεν μπορούσε να τα πετάξει όλα, όπως έκανε με τον μπουφέ, μια που το φύλλο, με τη ζωντάνια του και τη ζεστασιά του, τον βοήθη-σε να τα δει όπως ήταν: άψυχα σαν κενοτάφια και θαμπά σαν βερνικω-μένα κιβούρια κι ολότελα περιττά σαν τους τύπους. Κι άρχισε να σκέ-φτεται γιατί ως τότε δεν τον είχαν ενοχλήσει καθόλου. «Μόνο όταν αρχίζεις, φαίνεται, ν' αποκτάς κάτι δικό σου, βλέπεις τι δεν σου ανήκει πραγματικά», είπε. Γι' αυτό κι ήταν πολύ ανήσυχος για την εξέλιξη που θα 'παιρνε το φύλλο του. Αν έμενε μια αλλομπέτσα θα 'χε την επιδερ-μίδα λεπτή και διάφανη, μαλακιά, χνουδάτη, ευαίσθητη στο φως και στις αλλαγές της ατμόσφαιρας. Και θα μπορούσε να πετάξει από τα πλάγια κι άλλα φύλλα, θα 'ριχνε κα-ταβολές, γιατί σαν θηλυκό που θα 'ταν θα γεννοβολούσε, μα το ίδιο θα έμενε για πάντα απροστάτευτο μες στην εχθρότητα των επίπλων σαν κορίτσι που η ομορφιά του γεννά το θάνατο. Ενώ αν γινόταν ένα φυλ-λόδεντρο, το δέρμα του θα σκλήραι-νε, τα νεύρα του θα χοντραίναν, θ' αποκτούσε σάρκα στέρεη σαν του κάκτου και θα πετούσε αγκάθια, αν το πολυζόριζαν. Θα 'ταν ένα αρσε-νικό. Και πιο άνετα θα μπορούσε να πολεμήσει την ντουλάπα, τη βιβλιο-θήκη, το τραπέζι, τις καρέκλες... Ού-τε κι ο ίδιος ήξερε τι να ευχηθεί. Μια το 'θελε αλλομπέτσα, για να ταιριά-ξουν οι ευαισθησίες τους, μια το 'θε-λε φυλλόδεντρο, για ν' αντέξει στον αγώνα. Και για την ώρα, σε τούτη τη θολή εποχή της εφηβείας του, ό-λα ήταν πιθανά. Γι' αυτό στο βάθος ήταν πολύ ανήσυχος. Κι ενώ έβλε-πε τον πατέρα του να σβήνει το τσι-γάρο του στο τασάκι, σκεφτόταν: «Ο καιρός θα το δείξει. Οι μέρες, οι βδομάδες που θα 'ρθουν θα μου πουν για το πραγματικό φύλο του φύλλου μου».**

**152 / 332**

**153 / 332 - 333**

**154 / 333**

**Την άλλη Τετάρτη, μια βδομάδα ύστερα, κατά σύμπτωση είχαν πάλι σπανακόρυζο, ο πατέρας του τον ρώτησε:**

**— Πώς πάει το πείραμα;**

**— Καλά, απάντησε Αυτός αδιάφο-ρα.**

**155 / 333**

**— Σε βλέπω, σε βλέπω, έχεις πέ-σει με τα μούτρα στο διάβασμα. Τε- λειώνει η εργασία σου;**

**— Δυστυχώς, είναι ακόμα στην αρχή της, είπε.**

**Αληθινά, όπως το 'λεγε ο πατέρας του, είχε πέσει με τα μούτρα στο διάβασμα. Δεν έβγαινε καθόλου έ-ξω. Διάβαζε, διάβαζε ό,τι είχε σχέση με αλλομπέτσες και φυλλόδεντρα, ήθελε να ξέρει τα πάντα γύρω απ' αυτό, αλλά το φύλλο του καθη-μερινά διάψευδε τα διαβάσματά του. Κάθε πρωί το 'βλεπε διαφορε-τικό απ' ό,τι το 'χε αφήσει το βράδυ. Ωρίμαζε μες στο σκοτάδι και τη σιωπή, όπως τα φρούτα· κι έτριβε τα μάτια του για να το αναγνωρίσει. Χαίρονταν που θέριευε τόσο αλμα-τικά κι αχρήστευε όλα τα επιστημο-νικά βιβλία. Μέσα σε αυτή την πρώ-τη βδομάδα ο μίσχος του έγινε κο-τσάνι, κορμός, κοντάρι σημαίας κι ο** [**κολεός\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17174/)**[[34]](#footnote-34) του θήκη που ζώνονται στη μέση τους οι σημαιοφόροι. Και το έλασμά του πλάταινε: από πιάτο που ήταν όταν το πρωτόφερε, έγινε μακρόστενη πιατέλα και τώρα έ-μοιαζε μ' ελλειπτική** [**πλασταριά\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17174/)**[[35]](#footnote-35) . Η ύπτια επιφάνειά του έκανε κοιλιά και γέμισε χνούδι, όπως το φύλλο της ελιάς, και η πρηνής στραφτάλι-ζε όπως η θάλασσα στον ήλιο. Το μεσαίο νεύρο του, η ραχοκοκαλιά, τέλειωνε σ' ένα μικρό έλικα, όπως ήξερε Αυτός ότι συμβαίνει με την φλαγελαρία την Ινδική. Και δεν είχε κρατημό στο μεγάλωμά του. Παρά-τησε τότε τα βιβλία που δεν του έλε-γαν τίποτα, μια που το φύλλο του ξέφευγε από τους συνηθισμένους τύπους, τα καλούπια. Κι ήταν ακό-μα χωρίς όνομα, όπως η κοπέλα που το είχε, και δίχως πρόσωπο, μια που άλλαζε πρόσωπο κάθε τό-σο.**

**156 / 333 - 334**

**157 / 334**

**Τώρα ξέρεις πως το λεν, επιστη-μονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πα-τέρας του πάνω στο τσιγάρο.**

**— Το λεν αλλόφυλο, είπε παίζο-ντας με τις λέξεις και κάνοντας ένα συνδυασμό με τις δυο πιθανότητές του. Και συνέχισε, για να καλύψει τη βαθύτερη άγνοιά του: Ανήκει ε-ξάλλου στην κατηγορία των λαίμαρ-γων —δυο κανάτια νερό τη μέρα δεν του φτάνουν. Στην οικογένεια των υψικόρμων — ολοένα ανεβαί-νει. Και στην ομάδα των δεξιοστρό-φων — μόνο που από προχθές, βρίσκοντας εμπόδιο την ντουλάπα, το βλέπω που γυρίζει και γίνεται αριστερόστροφο...**

**158 / 334**

**Το φύλλο καθημερινά άλλαζε την προοπτική της κάμαρας και μίκραι-νε τους όγκους των επίπλων. Γυρ-νούσε πότε εδώ, πότε εκεί, άλλοτε ίσιωνε και γινόταν παράλληλο με το ταβάνι, άλλοτε πήγαινε στην μπαλκονόπορτα και ζητούσε να βγει έξω —όμως Αυτός το προφύ-λαγε από τα μάτια του κόσμου— ή έπεφτε πάνω στο τζάμι σαν κουρτί-να. Μονάχα που καθώς βάραινε και το κοτσάνι του δεν φαινόταν τόσο ισχυρό για να το βαστάξει, αναγκά-στηκε να δέσει πάνω του, μ' ένα γα-λάζιο φιόγκο κοριτσιού, το πρώτο αντιστύλι.**

**Ήταν ένα στομάχι που άλλαζε το άμυλο της κοπριάς σε χλωροφύλλη κι ένας πνεύμονας που ανάσαινε με όλα τα κύτταρά του γεμίζοντας υ-δρατμούς το δωμάτιο. Κι όταν κα-θάριζαν οι υδρατμοί, έβλεπε το θώ-ρακα γυμνό, ίδιο με ανθρώπινο θώ-ρακα πάνω σε μια πλάκα ακτινο-γραφίας: κι εδώ όπως κι εκεί τόξα συμμετρικά τα πλευρά του που ξε-κινούσαν από την σπονδυλωτή ρα-χοκοκαλιά. Κι εδώ όπως κι εκεί η νύχτα ανάμεσά τους. Και δεν έβλε-πε πουθενά κανένα σημάδι, καμιά σκιά που θα τον έβαζε σε ανησυχία. Η πράσινη πλάκα, αντίκρυ στον ή-λιο, έδειχνε ότι το φύλλο του έσφυ-ζε από υγεία και ζωή. Κι έπαιρνε ο ίδιος αντανακλαστικά κάτι από αυ-τή τη ζωντάνια. Πήγαινε από μα-κριά, για να το χωρά ολόκληρο η ματιά του: το καμάρωνε, όπως το ίδιο το φύλλο του καμάρωνε μες στον καθρέφτη της ντουλάπας, πε-ρήφανο, πλατύστερνο και λεβεντό-κορμο σαν ένα φυλλόδεντρο κι ευ-αίσθητο μαζί σαν μια αλλομπέτσα. Μ' ένα πούπουλο που αγόρασε ει-δικά γι' αυτό το ξεσκόνιζε από τις α-ράχνες, ανεβαίνοντας πάνω σε μια καρέκλα. Μονάχα τη νύχτα λιγάκι τον τρόμαζε, όταν με το ηλεκτρικό φως γινόταν εξωπραγματικό, απί-θανο, σαν κάτι φυτά που αργοσα-λεύουν αμίλητα μες στο βυθό της θάλασσας.**

**159 / 334 - 335**

**160 / 335**

**Τότε, στο τέλος της δεύτερης εβ-δομάδας, κάθισε κι έγραψε στο φίλο του τον** [**Κώστα του Μονάχου\***](http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-C131/594/3924%2C17174/)**[[36]](#footnote-36) ότι δεν άκουγε πια κανένα θόρυβο, «γιατί το φύλλο μου, ωσάν στου-πόχαρτο, τους πίνει όλους». Με τι χέρια λοιπόν, τόσο παιδεμένα στη μοναξιά και στη στέρηση, να το χάι-δευε, να το ευχαριστούσε; Με τι λό-για, άφθαρτα από την καθημερινή συνάφεια, να του εκδήλωνε την ευ-γνωμοσύνη του; «Κι έχει απλώσει γύρω μου», του έγραφε «μια πράσι-νη μεγάλη σκιά —κι είναι ευτυχώς ο θώρακάς του καθαρός, χωρίς σημά-δια— μ' έχει διπλοτυλίξει μες στην πράσινη σιωπή του —κι είναι λαί-μαργο, δυο κανάτες νερό τη μέρα δεν του φτάνουν— κι έχει ανοίξει μπροστά μου μια καταπράσινη κοι-λάδα με ποτάμια χαράς και λιβάδια απάτητης χλόης, όπου σβήνουνε και πνίγονται τα πόδια των θορύ-βων...»**

**161 / 335**

**162 / 335**

**Το γράμμα αυτό δεν θα 'χε φτάσει ακόμα στον προορισμό του, όταν έ-να πρωί καθώς ξύπνησε είδε μ' έκ-πληξη και τρόμο ότι το φύλλο του σκίστηκε, διαιρέθηκε σε μικρότερα φύλλα που κι αυτά σκιστήκανε, κά-ναν εσοχές, δάχτυλα. Και η κάμαρά του τώρα γέμισε παλάμες, σε μια δέσμη, μ' ένα βραχίονα, σαν χέρι τέρατος, παλάμες που ζητούσαν σπαραχτικά ανοιχτές, με ρυτίδες, ζητούσαν να σφίξουν γύρω από κάτι, γιατί αλλιώς θα πέφτανε, κι ανάπνεαν και κινιόταν δύσκολα, σαν χέρια ναυαγών, παλάμες, δάχτυλα, παλάμες...**

**ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ**

1. **Ποια είναι η συναισθηματική σχέση του ήρωα με το φύλλο στην αρχή και στο τέλος του αποσπάσματος;**
2. **Σε ποια σχέση βρίσκεται ο ή-ρωας με τα άλλα πρόσωπα του οικογενειακού του περιβάλλο-ντος και, γενικότερα, πώς πα-ρουσιάζεται σαν προσωπικότη-τα;**
3. **Ποιες είναι οι πιθανές ερμηνεί-ες που μπορείτε να δώσετε στο συμβολισμό του φύλλου;**

**163 / 335 - 336**

**Βασίλης Βασιλικός**

****

**Γεννήθηκε στην Καβάλα το 1933. Σπούδασε Νομικά και τηλεόραση. Είναι από τους πολυγραφότερους συγγραφείς. Στην «τριλογία» του Το φύλλο, Το πηγάδι, Τ' αγγέλιασμα χρησιμοποιεί καινούρια εκφραστι-κά μέσα, για να δώσει με μοντέρνα, πυκνή και πολυσήμαντη γλώσσα το χαρακτήρα της εποχής του. Με-ρικά άλλα έργα του: «Ζ», Μαγνητό-φωνο (1 και 2), Καφενείο Εμιγκρέκ, Γλαύκος Θρασάκης κ.ά.**
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**Νίκος Κάσδαγλης:** Σοροκάδα **(διή-γημα, περ. Ηριδανός, τχ. 4-5)……42**
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1. **Δάρδα: χωριό της Β. Ηπείρου κο-ντά στην Κορυτσά.**

 [↑](#footnote-ref-1)
2. **βεγγέρα: εσπερινή συγκέντρωση και διασκέδαση σε σπίτι, εσπερίδα.**

**χάνι: πανδοχείο για οδοιπόρους και υποζύγια.** [↑](#footnote-ref-2)
3. **Χάνι: πανδοχείο για οδοιπόρους και υποζύγια.** [↑](#footnote-ref-3)
4. **μιλέτι: (λ. τουρκ.) φυλή, έθνος.** [↑](#footnote-ref-4)
5. **αλάνα: πλατύς χώρος ακάλυπτος από δέντρα και οικοδομές.** [↑](#footnote-ref-5)
6. **μπεχτσήδες: αγροφύλακες.** [↑](#footnote-ref-6)
7. **επιτουρκίας: στα τέλη του περα-σμένου αιώνα η Ήπειρος και η Θεσ-σαλονίκη δεν είχαν απελευθερωθεί από τους Τούρκους. Απελευθερώ-θηκαν οι περιοχές αυτές το 1912.** [↑](#footnote-ref-7)
8. **σοροκάδα: (σορόκος και σιρόκος): νοτιανατολικός άνεμος.** [↑](#footnote-ref-8)
9. **λεβάρω: (λέξη ιταλ.): τραβώ κατα-πάνω, ανασύρω, σηκώνω.** [↑](#footnote-ref-9)
10. **σταβέντο: (λ. ιταλ.): απάνεμα.** [↑](#footnote-ref-10)
11. **αρόδο και αρόδου: (λ. ιταλ.)· ναυτ. όρος που σημαίνει ότι κάποιο πλοίο έχει αγκυροβολήσει στ' ανοιχτά του λιμανιού, δηλ. δεν έχει αράξει σε αποβάθρα.** [↑](#footnote-ref-11)
12. **μπόντζι και μπότζι: κλυδωνισμός (ταλάντευση) του πλοίου μια προς τη δεξιά πλευρά, μια προς την αρι-στερή, ανάλογα με το κύμα. Ο κλυ-δωνισμός πλώρης-πρύμνης (δηλ. μια σηκώνεται ψηλά η πλώρη και μια η πρύμνη), λέγεται σκαμπανέ-βασμα.** [↑](#footnote-ref-12)
13. **φρόκαλο: σκουπίδι.** [↑](#footnote-ref-13)
14. **«Το τραίνο αναχωρούσε...»: Περι-γράφεται η διαδρομή Πύργου – Κα-τακώλου.** [↑](#footnote-ref-14)
15. **Θύμιος: Ο σιδηροδρομικός αυτός υπάλληλος ήταν υπαρκτό πρόσω-πο. Τον αναφέρει και ο ποιητής Τάκης Σινόπουλος:**

**«Όταν οι μπανιέρες στο Κατάκωλο**

 **μέσα**

 **στην ήσυχη θάλασσα.**

**Όταν το τρένο Πύργου- Κατακώλου,**

 **ο Θύμιος, η σφυρίχτρα του».**

**(Τάκης Σινόπουλος, Συλλογή II, 1965-1980, Ερμής, Αθήνα 1997, σ. 297).** [↑](#footnote-ref-15)
16. **κωλυσιεργούσαν: εδώ καθυστε-ρούσαν.** [↑](#footnote-ref-16)
17. **το παράπαν: καθόλου, εντελώς.** [↑](#footnote-ref-17)
18. **ανασπώ: τραβώ, σύρω προς τα πάνω.** [↑](#footnote-ref-18)
19. **Μπανιέρες: Χώροι διαφορετικοί για κάθε φύλο με καμπίνες – αποδυτή-ρια και σκάλες που κατέβαιναν στη θάλασσα.** [↑](#footnote-ref-19)
20. **Αναφέρεται στις διαδηλώσεις του Ιουλίου 1965, μετά το βασιλικό πρα-ξικόπημα. (Ο βασιλεύς Κων/νος α-νάγκασε την κυβέρνηση της Ενώσε-ως Κέντρου να παραιτηθεί).** [↑](#footnote-ref-20)
21. **Καπούη: ιταλική πόλη όπου ξεχει-μώνιασαν οι στρατιώτες του Αννίβα μετά τη μάχη των Καννών. Από το-τε η φράση «απολαύσεις της Κα-πούη» σημαίνει απώλεια πολύτι-μου χρόνου.** [↑](#footnote-ref-21)
22. **χρωμολιθογραφία: εικόνα τυπωμέ-νη με χρωματιστό μελάνι·έγχρωμη λιθογραφία.** [↑](#footnote-ref-22)
23. **Επονιτάκι: Μέλος της ΕΠΟΝ, γνω-στής αντιστασιακής οργάνωσης νέων κατά την Κατοχή.** [↑](#footnote-ref-23)
24. **Δεκέμβριος: Πρόκειται για το Δε-κέμβρη του 1944, που έγινε η σύ-γκρουση ανάμεσα στον ΕΛΑΣ της Αθήνας και στις κυβερνητικές δυ-νάμεις που ενίσχυαν οι Άγγλοι (Δεκεμβριανά).** [↑](#footnote-ref-24)
25. **Μακρόνησος, Γυάρος: τόποι εξορί-ας των αριστερών.** [↑](#footnote-ref-25)
26. **Τρεμπεσίνα: Βουνό κοντά στην Κλεισούρα.** [↑](#footnote-ref-26)
27. **Νεμέρτσικα: Βουνό της Β. Ηπεί-ρου στην αριστερή όχθη του ποτα-μού Αώου, Ανατολικά του Αργυρό-καστρου.** [↑](#footnote-ref-27)
28. **Αώος: Ποταμός της Ηπείρου. Πηγά-ζει από τον Ζυγό του Μετσόβου, ρέ-ει ΒΔ, διέρχεται από την Κόνιτσα, Πρεμετή και Κλεισούρα με κατεύ-θυνση δυτικά προς το Τεπελένι, ό-που δέχεται τα νερά του Δρίνου και εκβάλλει στην Αδριατική κοντά στον Αυλώνα. Ο Γ. Μπεράτης ονο-μάζει τον Αώο Πλατύ ποτάμι στο ομώνυμο βιβλίο του.** [↑](#footnote-ref-28)
29. **Κλεισούρα: Κωμόπολη της επαρ-χίας Πρεμετής της Αλβανίας και χα-ράδρα που τη διασχίζει ο Αώος.** [↑](#footnote-ref-29)
30. **Ερσέκα, Λεσκοβίκι: Κωμοπόλεις της Αλβανίας ΒΔ της Κόνιτσας.** [↑](#footnote-ref-30)
31. **Τεπελένι: Πόλη της Αλβανίας ΒΔ της Νεμέρτσικας, όπου είχαν γίνει πολύνεκρες μάχες μεταξύ Ελλήνων και Ιταλών, το '40 -'41.**

 [↑](#footnote-ref-31)
32. **Δεσφίνα: Ορεινό χωριό της Βοιω-τίας, κοντά στο οποίο είναι το μονα-στήρι του Αϊ-Γιάννη, όπου ο Μα-κρυγιάννης έκανε τις συμφωνίες με τον Άγιο. Είχε πάει στο πανηγύρι του Αγίου σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών με ένα συμπατριώτη του, ο ο-ποίος του έδωσε να κρατά το του-φέκι του. Ο Μακρυγιάννης θέλησε να πυροβολήσει και το όπλο έσπα-σε με συνέπεια να τον δείρει ο συ-μπατριώτης του μπροστά στον κό-σμο. Πήγε στην εκκλησία να δια-μαρτυρηθεί: «Μπαίνω τη νύχτα στην εκκλησιά του και κλειώ την πόρτα κι αρχινώ τα κλάματα με με-γάλες φωνές και μετάνοιες τ' είναι αυτό οπούγινε σ' εμέναν, γομάρι είμαι και με δέρνουν; και τον περι-καλώ να μου δώσει άρματα καλά κι ασημένια και δεκαπέντε πουγγιά χρήματα και εγώ θα του φκιάσω ένα μεγάλο καντήλι ασημένιον. Με τις πολλές φωνές κάμαμεν τις συμφω-νίες με τον άγιον» (ΜακρυγιάννηΑπομνημονεύματα, Βιβλ. Α', Κεφ. Α').** [↑](#footnote-ref-32)
33. **«Καημένε Μακρυγιάννη... για ποιους τσάκισες το χέρι σου;»: Ο Μακρυγιάννης για να πείσει κά-ποιον να ορκιστεί στη συνωμοσία για το Σύνταγμα, χρησιμοποίησε μεταξύ άλλων και τα εξής επιχειρή-ματα: «Ποιους Θα επιστηρίξεις εδώ οπούρθες και ποιους θα προ-δώσεις; Πού το τζάκισες αυτό το χέ-ρι; — Στο Μισολόγγι, μου λέει — Πού το τζάκισα εγώ αυτό; Στους Μύλους του Αναπλιού — Διατί τα τζακίσαμεν; — Δια την λευτεριά της πατρίδος. — Πούναι η λευτεριά και η δικαιοσύνη; Σήκου απάνου! Τον παίρνω και πάμεν και τον ορκίζω» (Μακρυγιάννη Απομνημονεύματα, Βιβλ. Γ', Κεφ. ΣΤ').** [↑](#footnote-ref-33)
34. **κολεός: θήκη ξίφους, θήκη.** [↑](#footnote-ref-34)
35. **πλασταριά: πλατιά σανίδα, όπου ανοίγουν φύλλο για πίτες, πλαστή-ρι.** [↑](#footnote-ref-35)
36. **Κώστας του Μονάχου: φίλος του ήρωα που σπούδαζε σκηνοθέτης στο Μόναχο.** [↑](#footnote-ref-36)